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ংলা সাহিত্য-নমালোচনায় উনিশ শতকে অর্ধিকাংশ সমালোচকই 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের নজির দেখাতেন। পাশ্চাত্য সাহিত্যের তুলনায় 
আমাদের সাহিত্যের উতৎকর্ষ-অপকর্ষ প্রদর্শন করাই সমালোচক অন্যতম 
কর্তব্য বোধ করতেন। কোনে! সমালোচক এজন্যে শ্লাঘা বোধ করেছেন, 
আবার কেউ বা জাতীয় সাহিত্য-স্থষ্টির দৈন্যে অসহিষ্ণ হয়ে পড়তেন। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের এই প্রভাব বেশ কিছুর্দিন চলেছিল। মাঝে ভাটা 
গড়েছিল। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে এই জাতীয় আলোচনার ভাল- 
মন্দ দুই-ই আছে। একটা কথ! ভূলে যাওয়া উচিত নয় যে, সাহিত্য বুস্তহীন 
পুষ্প নয়। সব দেশের বৈশিষ্ট্য একাকার হয়ে যায় না। দেশজ সংস্কার 
শতবার ধুলেও নষ্ট হয় না। সুতরাং একথা যানতেই হবে কোনো পূর্বনির্দি্ট 
মতবাদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে সাহিত্য-সমালোচনায় অগ্রসর হওয়া! উচিত নয়৷ 
কিন্তু একথাও মানব যে বাংল! রচনা (উনিশ শতকের ) অনেক ক্ষেত্রেই 
পাশ্চাত্য প্রভাবজাত। আর বাংলা সাহিত্যের তুলনায় ইংরেজি সাহিত্য 
বয়নে খুব প্রবীণ না হলেও অনেক বেশী সমৃদ্ধ। আমর! অনুনরণ করেছি 
ইংরেজি সাহিত্য। অনেক লেখকের অনুশীলনের শৈশব কেটেছে ইংরেজি 
সাহিত্যের পাঠশালায় । 
এখন, আমাদের উপস্তাসের আলোচনায় দেখতে পাই আমাদের সাহিতোর 
এই আঙ্গিক পাশ্চাত্য উপন্াস থেকে আহত । কিন্তু পাশ্চাত্য উপন্যাসের 
ধারা অনুসরণ করলে এইটি পরিষ্কার হয় যে, আমাদের উপন্াঁসের ধার। ঠিক 
এই নিয়ষে বিবত্তিত হয় নি। ইংরেজি অষ্টাদশ শতকের উপন্যাসের জগৎ 
আমরা কি হুবহু অন্নুরণ করেছি? নিশ্চয়ই না। অষ্টাদশ শতকের 
রিয়ালিজম আমাদের সাহিত্যে আজ অবধি অনাবিষ্কত। তার জন্তে 
“পরিতাপের কারণ নেই। কেননা উপন্যাসের জগৎটি স্থষ্টি হয়েছিল সেই 
শতকের বিশিষ্ট পরিবেশেই । বাংলা উনিশ শতকের সমাজের সঙ্গে তার নান! 
দিক দিয়ে ব্যবধান। তা! না হলে নববাবুবিলাস কলিকাতা কমলালয় এবং 
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আলালের ঘরের ছুলালের পরই অঙ্গুরীয় বিনিষয়, ছুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগ্ডলা, 
মুণালিনীর ষত রচনা পাই কেন? আলালের ঘরের ছুলালে বাস্তবধর্মী 
উপন্তাস দানা বেঁধে উঠতে না! উঠতেই ভূদেব-বঙ্কিষ এতিহাঁসিক উপন্যাস 
রচনার ব্রতী হলেন কেন? ষনে রাখতে হবে ডিফো, ফিল্ডিং রিচার্ডসনের 
পর স্কটের আবির্ভাবের মত অনুরূপ ঘটন| বাংল! উপন্যাস সাহিত্যে ঘটে নি। 

আমলে ইংরেজি সাহিত্যে বিশেষ বিশেষ প্রবণতা যেমন বিশেষ 
বিশেষ যুগে এসেছিল সেরকম স্থনিয়মিত ভাবে আমাদের সাহিত্যের 
এইরকম যুগ্নবিভাগ কর! উচিত নয়। করা সম্ভবও নয়। মধুক্দন ক্লাসিক 
ও রোম্যার্টিক দুই-ই । বঙ্কিমচন্দ্র সম্ভবত তাই। আমাদের বিভিন্ন 
সাহিত্যিকবৃন্দ বিশেষ বিশেষ প্রবণতা অনুযায়ী এক এক প্রস্থান অবলম্বন 
করেছিলেন। ফলে একই সময়ে আমর। পেয়েছি মহাকাব্য, গীতিকবিতা, 
বাস্তবধর্মী উপন্যাস ও এতিহানিক উপন্যান। আলালের ঘরের ছুলালে 
উপন্যাসে যে পটভূমিক। দেখ! দিয়েছিল বঙ্কিম তাকে প্রশংস।৷ করেছেন সত্য 
কিন্ত তিনি সেপথ মাড়ান নি। বিশাল এঁতিহাসিক দৃশ্যপট, অভিজাত 
নরনারী অথবা কাব্যধর্মী নায়িকা এবং প্ররুতির মনোহর রূপ বস্কিমচন্দ্রকে 
আকর্ষণ করেছিল। আটপৌরে সাদামাঠ। বাঙালী জীবনে তিনি উপন্তাস 
রচনার কোনে। উপাদান খুঁজে পান নি ঠিক নয়। বিষবৃক্ষ, কুষ্তকান্তের উইল, 
রজনী, ইন্দির৷ তার প্রষণ। কিন্ত এসব ক্ষেএরেও দেখা যাবে বন্ধিষচন্ত্র 
নরনারীর গ্বংপিণ্ডের ছন্দকে যতট। প্রশ্রর দিয়েছেন ততট। উত্সাহ বোধ 
করেন নি তাদের আটপৌরে ঘরে|য়া জীবন-অঞ্চনে | বঙ্কিমচন্দ্র শেষ পর্যস্ত 
এ&তিহাসিক উপন্তান রচন। করেই তার উপন্তাম রচনার সমাপ্তি ঘোষণ1 করেন। 

মাঝে বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রহষগ্ডলী থেকে দূরে অবস্থিত কয়েকজন সাহিত্যিকের 
প্রচেষ্টা বাস্তবধর্মী উপন্যাস রচনায় নিযুক্ত হল। তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
লালবিহারী দে, শ্রীশচন্দ্র মঙ্জুষদার, যোগেন্দ্রন্ত্র বন প্রমুখ সাহিত্যিকবুন্দ 
রোমান্সর/জ্যে বিচরণ করতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন নি। এই দলের মধ্যে 
তারকনাথের স্বর্ণলত] নান! কারণে.বিশিষ্টতা অর্জন করেছিল। 

তারকনাথ যখন উপন্যাস ব্রচনায় ব্রতী হন তখন বাংল! নাটকের একটা! 
গৌরবময় স্তরের সমাপ্তি ঘটে আরেকটি স্তরে পদার্পণ করেছে। গ্রথধ, 
স্তরের নাটকের বিষয়ুবন্ত নান দিক থেকে €কৌতুহলোন্ধীপক। অর্থাৎ 
রাষনারাক্ণ তর্করত্্, উদ্েশচন্দ্র ষিজ, ষধুক্দেন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র এবং অসংখ্য 
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সামাজিক সমস্তাঘটিত নাটকের লেখকবুন্দ নাট্যরচন' প্রয়াসে সব দ্দিক দিয়ে 
উল্লেখযোগ্য ভূষিকা গ্রহণ করেছিলেন । উপন্যাসে যা সম্ভব ছিল নাটকে তা 
গৃহীত হল। এজন্টে দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর নাট্যকারদের হাতে ভাল নাটক 
পাওয়া না গেলেও অজন্্ সমাজচিত্র পেয়েছি । কোথাও বিধবাবিবাহের 
সমর্থন অথবা বিরোধিতা, কোথাও মদ খাওয়ার কুফল, কোথাও 
কৌলীন্তাপ্রথার ভয়াবহতা প্রদর্শিত হয়ে নাটকগুলি বাজারমূল্যে অসাধারণ 
খ্যাতি লাভ করেছিল। স্তরাং উপন্যাসে যে বস্ত প্রত্যাশিত ছিল নাটক 
নাষখেয় এই জাতীয় রচনা তা অধিকার করে নিলে । ফলে উপন্তাস আপাতত 
রোদমান্সের কল্পলোকে বিচরণ করতে লাগল । এমন কি তারকনাথের রচনায় 
সকলে যে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন সেরকম কোনো! প্রমাণও খুব বেশী পাওয়া 
যায় না। এদিক থেকে মুষ্টিমেয় কয়েকজন লেখকের মধ্যে তারকনাথের 
ভূষিকা প্রশংসনীয় । রবীন্দ্রনাথ যে আক্ষেপ করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র সাধারণ 
গৃহস্থ জীবনকে পরিষ্ফুট করতে পারেন নি সে আক্ষেপ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, 
তারকনাথ কতকটা পূরণ করেছিলেন। ত্বর্ণলতার বিস্তৃত আলোচনার পূর্বে 
এবারে তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবনীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিই (// 
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১৮৪৩ শ্রীস্টান্ে ৩১-এ অক্টোবর নদীয়া জেলার অন্তর্গত (বর্তমান 
যশোর জেলার বনগ্রাম ) বাগআচড়। গ্রাষে প্রাচীন সন্ত্রান্ত বংশে তারকনাথের 
জন্ম। পিতার নাম মহানন্দ গঙ্গোপাধ্যার। বাল্যকালেই তারকনাথ মাকে 
হারান। তারকনাথের জেঠাইষ! তাকে মাতৃন্সেহ দান করেন। দশ বৎসর 
বয়সে তারকনাথ কলকাতায় আসেন। এখানে ভবানীপুরে লগ্ন মিশনারী 
সোসাইটিতে তিনি ভ্তি হন। চোদ্দ বৎসরের সময় তার বিবাহ হয়। 
১৮৬৩ শ্রীস্টাবে এনই্রান্স পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। পরীক্ষা 
কৃতিত্বের জন্য তিনি বৃত্তি পান। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে মেডিক্যাল কলেজের 
ইংরেজি বিভাগে ভক্তি হন। অক্ষরচন্দ্র সরকার লিখেছেন, “তারকবাবুকে 
মেডিক্যাল কলেজের পাঠ্যপুস্তক পড়িতে অতি অল্প সময়ই দেখিতাষ। 
তিনি অধিকাংশ সময়েই ডিকেন্সের কোন উপন্যাস, ন। হয় মেকলে কিন্ব। 
গিবনের ইতিহাস পড়িতেছেন। তীহার অসাধারণ জ্ঞান-তৃষ্ণা ছিল। এজন 
আমর! অনেক সঙ্গম্ন বিদ্রপ করিতাম, আমাদের বন্ধুদের মধ্যে রাসবিহারী 


[৮] 
(স্তর রাসবিহারী ঘোষ ) তারকবাবুকে বলিতেন, তুমি ডাক্তার হবে, তোমার 
ইতিহাঁস ও সাহিত্য গড়ার দরকার কি? তারকবাবু বলিতেন, সকল 
বিষয়ে জ্ঞান থাকা ভাল।, ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিতীয় বিভাগে ভাক্তারী পরীক্ষায় 
উতর তন/ ডিএটি গ7 এল) এম; এস / ১৮৬৯ এীন্টাবে ৬ই জুলাই 


অতিরিক্ত আাসিষ্ট্াণ্ট সান রূপে তারকনাথ সরকার কাজে যোগ দেন । 
বাইশ বৎসর কাল পর্যন্ত তারকনাথ সরকারী কাজে ছিলেন। সরকারী 
কাজে তিনি কলকাতা, দাজিলিং, ' জলপাইগুড়ি, যশোহর, শাহবাদের 
(বকৃনার ইত্যাদি অঞ্চলে ছিলেন। ভ্যাক্সিনেশ্তন সথপারিন্টেণ্টটে রূপে 
উত্তরবঙ্গে কাজ করার সময় তারকনাথ এ জেলার বিভিন্ন গ্রামে যান । 
এই ,উপলক্ষ্যে সাধারণ লোকের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। লোকচরিক্র 
সম্বন্ধে বিচিত্র অভিজ্ঞতা এই সময়েই তারকনাথ সঞ্চঘ় করেন। তিনি 
যখন গরুর গাড়িতে করে গ্রাষ থেকে গ্রাষান্তরে যেতেন তখন বিশ্রামের 
সময় পথের মধ্যেই গরুর গাড়ীর তলায় বসে স্বর্ণলতা! বইটি লিখতেন । 
১৮৭৩ শ্রীস্টাব্ষে স্বর্ণলত প্রকাশিত হয়। অধিকাংশ চরিত্রই বাস্তব ভিত্তির 


উপর কল্লিত। তারকনাথ ডায়েরিতে লিখেছেন, ঢ10151590 105 0816 10) 
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জ্ঞানাগ্কুর পত্রে প্রথম খণ্ড বার হয়। (আশ্বিন ১২৭৯-_ভান্র ১২৮০১ ইং 
১৮৭২-৭৩ ),। ব্চনায় লেখকের নাম ছিল না। জ্ঞানাঙ্কুর কাগজ প্রকাশে 
তারকনাথই উৎসাহ দেন। এই পত্রিকাতেই ইন্দ্রনাথ বন্ৰ্যোপাধ্যায় তার 
“কল্পতরূ উপন্যাসটি ছাপতে দেন। কিন্তু ত্রান্মবিদ্বেষ অতিরিক্ত ছিল বলে 
সম্পাদক বইটি ছাপেন নি। ইন্দ্রনাথ তারকনাথের বন্ধু ছিলেন। ইন্দ্রনাথের 
অন্থরোধেই তারকনাথ যে ব্বর্ণলতার লেখক তা প্রকাশ করে দেন। জ্ঞানাুর 
পত্রে ব্বর্ণলতা বার হবার সময়ে পত্রটির প্রচার বেড়ে যাক্স। ক্বর্ণলত। যে 
অল্প সময়ের মধ্যেই পাঠকচিত্ত জর করেছিল এই এক প্রমাণ। তারকনাথ 
গল্পপ্রবন্ধাদিও লিখতেন । তিনি কাব্যানগরাগী ছিলেন। ভারতচন্দ্রের তিনি 
স্থরসিক পাঠক । কল্পলতা নাষেঃতারকনাথ একটি মাসিক পত্রিক1 সম্পাদনা 
করতেন। ১৮৯১ খ্স্টাব্দে পক্ষাঘাত রোগে তারকনাথের মৃত্যু হয়। 
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বর্লতার আখ্যাপত্রে হরিবংশ [ ২৮ পৃষ্ঠার পাদটাকা ১ ব্র্টব্য ] ও 
হোরেসের একটি করে ছজ্জ উৎকলিত ছিল। ছত্র দুইটি হচ্ছে, চ1০1005 
£০ 19252 51501110 ৮৮681 036. 2802. ০৫ 000. কথাপি তোষয়েঘিজ্ঞং 
বসো তথ্যবন্তবেৎ হীতি হরিবংশমৃ। এ ছুটি ছত্রকে এগ্ছের মর্ম বলা যেতে 
পারে। প্রথষ বাক্যটি থেকে পাচ্ছি সত্যবস্তই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় হবে। 

এই “সত্যণ বলতে ারকনাথ বুঝেছেন জাগতিক নত্য। অর্থাৎ এই 
পরিবর্তমানজগতের চিত্রই উপন্তাসে পরিবেশন করা হবে। লেখকের কল্পিত 
বস্ত অথব। মিথ্যাকাহিনী গ্রন্থে স্থানপাবে না । সাহিত্যের ইতিহাস অনুধাবন 
করলে দেখা যাবে কবি-সাহিত্যিক-হুষ্ট জগৎ কল্পনার জগৎ। তারকনাথ 
যথাসম্ভব এ কল্পনার জগৎ পরিহার করে জীবননিষ্ঠ হতে চেয়েছেন। তবে 
যেহেতু সে “সত্য” 0০ 201689০-এর জন্যই লিখিত সেই হেতু সেই সত্যকে 
উপযুক্ত ভাবে পরিবেশন করতে হবে । অর্থাৎ কথাসাহিত্যের দেহকেও সঙ্জিত 
করতে হবে। হরিবংশ থেকে যে ছত্রটি তোলা হয়েছে তারও মর্ম এই । 
বিজ্ঞজনকে সন্তষ্ট করবার জন্য উপযুক্ত তথ্য পরিবেশন করা চাই । “তোষয়েৎ' 
এবং %০ 01899, সমার্ক । তাহলে দেখতে পাচ্ছি তারকনাথ এইটি 
বুঝেছিলেন যে, তথ্য অথবা সত্যকে বিজ্ঞজনের জন্য এমনভাবে পরিবেশন 
করতে হবে যা তাদের আনন্দ দেবে অথবা সন্তোষ উৎপাদন করতে পারে । ফলে 
উপন্যাসের আশ্রয় নিতে হয়। এবং উপন্যাসের আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্যকেও উপেক্ষ। 
করা যাবে না। কিন্তু তারক নাথের আলোচনায় যে তথ্যটির উপর গুরুত্ব 
আরোপ করা উচিত সেটি হচ্ছে ৪০০ ০৫ 08) অথবা তথ্যবন্তবেৎ। কেননা 
এখানেই তার রচনার বৈশিষ্ট্য এবং এখানেই বাংলা লাহিত্যে তার 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক]। 

সেকালে অন্যান লেখকদের মত তারকনাথ বঙ্কিমচন্দ্র নির্দেশিত পথ 
অনুসরণ করলেন না কেন? এপ্রশ্ন মনে জাগে। কোথাও কোথাও তারক- 
নাথ বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে অসহিষ্ণুতা দেখিয়েছেন । কখনও বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে 
তার মন্তব্যে ব্যঙ্গের ছোয়া লেগেছে। যেমন ত্বর্ণলতার দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের 
এই অংশটি--গগ্রস্থকারেরা লোকের মনের কথা টের পান এবং ইচ্ছা হইলে 
সকল স্থানেই গমনাগমন করিতে পারেন। নহিলে সুন্দর বকুলতলায় বসিয়া 
কি ভাবিতেছিলেন, ভারতচন্দ্র বায় তাহ! কি প্রকারে জানিতে পারিলেন। 


১ | 


এবং মাইকেলই ব! কি প্রকারে পরলোকের বৃত্তান্ত অবগত হইলেন? এবং 
তদপেক্াও দুর্গম যে মুসলমানের অন্তঃপুর বঙ্ষিমবাবুই বা কিরূপে তথায় 
উপস্থিত হইয়া ওস্মান ও আয়েশার কথোপকথন শুনিতে পাইলেন? ইহা! 
ভিন্ন গ্রন্থকাঁরদিগের আরও একটি শক্তি আছে, অর্থাৎ ইচ্ছা! হইলেই অনস্তবকে 
সম্ভব করিতে পারেন। এটি বড় সাধারণ শক্তি নহে । .এ শক্তি ন। থাকিলে 
অনেক গ্রন্থকার মারা যাইতেন। বিষুশর্ম। তে। একেবারে বোব। হইতেন। * * 
এই শক্তির প্রভাবেই বঙ্ষিষবাবু আড়াই শত বৎসর পূর্বে এক যবনতনয়ার মুখ 
হইতে অধুনাতন ইউরোপীয় স্ুসভ্য জাতীয় কামিনীগণের ভাষা অবলীলাক্রমে 
নির্গত করাইয়াছেন। এ কথা আমাদিগের বলিবার প্রয়োজন এই যে, 
এই গ্রন্থে উত্তরোত্তর যে সকল বিষয়ের বর্ণনা! করিব তাহ, হে পাঠকবর্গ ! 
আপনাধিগের পাধিব কর্ণ ও চর্মচক্ষুর অগোচর হইলেও অমূলক নহে। 
আষর। আপনাদিগের অপেক্ষা সহম্র সহত্র গুণ দেখিতে ও শুনিতে পাই। 
অতএব নে সমুদয় অবিশ্বান করিবেন না।' বঙ্কিষচন্দ্রের ছুর্গেশনন্দিনীর এ 
রকম বিরূগ সমালোচন1 আমাদের তারকনাথের প্রতি কিঞ্চিৎ বিরূপ করে 
তোলে। কিন্তু তারকনাথের বঙ্কিমরচনাখৈলীর বিরোধিতার অন্ত কারণও 
থাকতে পারে। বঙ্ষিষচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী বার হবার পর যে বাংল। সাহিত্য 
জগতে প্রচণ্ড আলোড়ন উপস্থিত হয়েছিল নে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই 
সময়ে একদল অক্ষম লেখক “হুতোম প্যাচার নক্সার অনুকরণে যেমন বাংলা 
নাহিত্যে আবর্জনার স্তূপ জড় করেছিলেন তেষনি অন্যদিকে দুর্গেশনন্দিনীর 
অন্থকরণে স্থুলভ উপন্যাসে বাজার ছেয়ে গিয়েছিল। সেসব বইএর 
কথা আজ আমাদের নে নেই। কিন্তু তারকনাথের সময়ে সেগুলির 
কথঞ্চিং মূল্য ছিল সেকথা মানতে হয়। এ-সব বইএর মধ্যে কতকগুলির নাষ 
করছি। নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রত্বোত্বমা (১৮৬৭), অজ্ঞাতনামার 
মনোত্তষ (১৮৬৮ ), জয়গোপাল গোস্বামীর শবলিনী (১৮৬৯), কালীবর 
ভষ্টাচার্ধের অকাল কুস্থম (১৮৬৯), ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চণ্ডালিনী 
( ১৮৭০ ), রাজকুষ্ণ আট্যের কামরূপ-কাষলতা! (১৮৭১), গৌরীনাথ নিয়োগীর 
আশামমরীচিকা (১৮৭২) ইত্যাদি গ্রন্থের নাম কর! যেতে পারে। এ সকল 
গ্রন্থের স্থায়ীমূল্য বিশেষ কিছু ছিল না। তারকনাথের প্রতিক্রিয়া এসেছিল 
সম্ভবত এই সম্ন্ত গ্রন্থ দেখে। রোম্যার্টিক-এতিহাসিক-এডভেঞ্ারমূলক 
এসব কাহিনী তারকনাথকে বিপরীতধর্মী সাহিত্যন্ট্টিতে উৎসাহিত 


শি 
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করেছিল। রবীন্দ্রনাথকে অনুকরণ করে ষেষন এক সময়ে ভাবধিলাসী কবিবুন্দ 
বাংলা কবিতার রাজ্যে অনধিকার প্রবেশ করেছিলেন এবং তার বিরুদ্ধে 
একট! প্রতিক্রিয়া দেখ! দিয়েছিল দিজেন্দ্রলাল রায় এবং আরও কারো কারো 
মধ্যে, আমাদের মনে হয় সেরকম ভাবে তারকনাথও কিঞ্চিৎ অসহিষ্ঃ হয়ে 
বঙ্কিম প্রদগিত পথ পরিত্যাগ করেছিলেন। তারকনাথ এই কারণে 
আটপৌরে বাঙালীর সংসারযাত্রার দিকে তার দরদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 
অন্ত কারণটি গুরুতর। তারকনাথের জীবনীপাঠে জানতে পারি যে, 
যে-ইংরেজ ওপন্তাসিক তারকনাথের চিত্বজয় করেছিলেন তিনি হচ্ছেন 
ডিকেন্স (01080155 101015175)1 ডিকেন্সের সৃষ্ট জগতের সীমানা খুব 
বিস্তৃত নগ্ন । প্রধানত ইংরেজ সমাজের সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার এবং নিয়- 
নমাজের ছবিই ডিকেন্স একেছেন। তার রচনার প্রধান বিশিষ্টতা বোধ 
করি এটাই থু. তিনি সমাজকে দূর থেকে দেখেন নি। যখন যে চরিত্র অঙ্কন 
রছেন তখন তিনি সেই চরিত্রের সঙ্গে নিবিড় মষত্ব উপলক্ধি করেছেন। 
তাদের সমস্তরে এসে পৌছেছেন। সাহিত্যিকের নিরাসক্ত দৃষ্টির পরিবর্তে 
তিনি চবিত্রগুলির স্বখছুঃখবিরহমিলনপূর্ণ জীবনের সঙ্গে সৌভ্রাত্র্য 
দেখিয়েছেন। ডিকেন্সের রচনার দোষপগুণ উভয়ই এর জন্য। ডিকেন্সের 
কল্পনা উচ্চমার্গী ছিল ন।। তথাপি তিনি আদর্শবাদী। অসঙ্গতির পরিবর্তে 
সঙ্গতি, বৈষম্যের পরিবর্তে সামপ্রন্ত তিনি চেয়েছিলেন । আরও একটি : 
বিষয়ে ডিকেন্স পাঠকচিত্ত জয় করেছিলেন । লগ্ন শহরকে এত নিবিড় ও 
এত ঘনিষ্ঠভাবে বোধ করি এর আগে কেউ আেন নি। লগুন শহরের অনন্ত 
কলরোল ডিকেন্সের রচনায় ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত। তারকনাথ যে বাংলা 
দেশকে ্বাকতে চাইলেন সেই বাংলাদেশও কল্পনার উজ্জ্বল আলোকে মহৎ 
নয়, কিংবা সকল দেশের সেরা বঙ্গভূমিকে তিনি লক্ষ্য করেন নি। উনিশ 
শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বাংলাদেশকে তিনি যেমন দেখেছিলেন, যেমন বুঝে ছিলেন 
তেমনি অঙ্কন করেছেন। শশিভৃষণ, বিধুভূষণ, সরলা, গদাধর, নীলকমল, 
হাষা এমন কি শশাহ্ুশৈখর সবই পরিচিত জগতের। এর! কাছের মাহ, 
ধরাষ্োয়ার ষধ্যে। সেকালের অধিকাংশ বাঙ্গালীর জীবনের দৈনন্দিন 
ছবিই এই। স্তরাং তারকনাথের গুরু ডিফেন্দও লেখককে বাঙালী 
জীবনের স্থুখছুঃখবিরহষিলনপূর্ণ জীবনের ছবি আ্ীকতে উৎসাহ দিয়েছিলেন । 
তবে চরিত্র বিশ্লেষণের জন্য যতখানি দূরত্বের প্রয়োজন তারকনাথের দৃষ্ি- 
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ভঙ্গিতে সে দূরত্ব ছিল না। তার প্রবল সহান্ভূতি চরিত্রগুলিকে যথার্থ 
ভূমিকায় স্থাপিত হতে দেয় নি। পাপপুণ্যের ব্টনে লেখক যতটা উৎসাহী 
ততট। চরিত্র বিশ্লেষণে আগ্রহী নন। 


৪ 


তারকনাথের হ্বর্ণলতার কাহিনী খুব দীর্ঘ নয়, জটিল ত নয়ই। বাংল 
দেশের পরিচিত ভ্রাতৃকলহ তার কাহিনীর উপজীব্য । এ বিষয়ে ব্যাখ্যা 
ও টীকা-টিগ্ননীতে বিশদ আলোচন! করা হয়েছে । এখন কাহিনীটি বিশ্লেষণ 
'করলে পাব ছুটি স্পষ্ট বিভাগ। প্রথম অধ্যায়ে স্থান পেয়েছে শশিভূষণ ও 
বিধুভূষণের গৃহকলহ, ফলে একান্নবত্তাঁ পরিবারে ভাঙন এবং ভাগ্যান্বেষণে 
কনিষ্টের বিদেশ যাত্রা। বিদেশে বিধুভৃষণের অর্থোপার্জন এবং শশিভৃষণের 
স্ত্রী প্রষদার চক্রান্তে বিধুভূষণের : প্রেরিত অর্থ গদাধর কর্তৃক আত্মসাৎ ও 
অসহায় সরলার দারিজ্র্য-লাপ্িত জীবনের করুণ আলেখ্য। পরিশেষে 
বিধুভূষণের গ্রামে আগমন, সরলার মৃত্যু এবং গদাধরের জেল। দ্বিতীয় ভাগে 
আছে বিধুভূষণের পুত্র গোপাল-ঘ্বর্ণলতা-হেমচন্দ্র প্রসঙ্ম এবং শশাঙ্কশেখরের 
খলতার কাহিনী । নান। দারিপ্র্য বরণ করে শ্ঠামার সাহায্যে গোপালের 
কলকাতায় জীবনযাপন, পরে হেষ্চন্দ্রের আশ্রয় লাভ। সেই স্থত্রে ্বর্ণলতার 
সঙ্গে গোপালের পরিচয় ও সেই পরিচয়ে মদনের শরপতন। কিন্তু দৈব 
প্রতিকূল হওয়ায় স্বর্ণলত! শশাঙ্কশেখরের গৃহে বন্দী ও পরে পলায়ন এবং 
স্র্ণলতা ও গোঁপালের মিলন কাহিনী দিয়ে সমাপ্চি। পাপের পরিণাম 
ঘটল শশিভ্ষণ, প্রষদ! ও প্রমদার মাতার ক্ষেত্রে। এর! সর্বস্বান্ত হয়ে শেষ 
পর্যস্ত বিধুভূষণের আশ্রয়ে এল। 

উপন্যাসটির প্রথম অংশই তৎকালীন পাঠককে মুগ্ধ করেছিল। কেনন! 
বইটি যখন নাট্যাকারে (১৮৮৮) মঞ্চস্থ হয় তখন তার নামকরণ হয় সরল! । 
মঞ্চস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নাটকটি দর্শক সাধারণের ষনপ্রাণ লুট করে নেয়। 
সেকালের ভাষায়, ধর্মের ঢেউ, হরিবোলের ধুম এখন কিছু মন্দীভূত হইতে 
চলিল। যে অভিনয় দর্শনে আত্মহারা হইয়া অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও মন 
তন্ময়ত্বভাবে বিভোর হয়, ফ্লহা দেখিয়া যুগপৎ বিশম্ময়, হর্ষ, শোক, ক্রোধ, 
বীভৎন প্রভৃতি রসের আবির্ভাব হইয়া থাকে, সেই ত অভিনয়, সেই ত 
নাট্যচিত্র।' নাটকটির এই সাফল্যের মূলে কেবল তারকনাথের কৃতিত্বকে 
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বড়ো করে দেখা চলে না। কেননা অভিনেতা-অভিনেত্রী, দর্শক 
পরিচালকের সহায়তা এবং যিনি নাট্যবপ দিয়েছিলেন নেই অমৃতলাল 
বন্ুর নৈপুণ্য নিশ্চয়ই সাফল্যের মূলে ছিল। এবং তখনকার রঙ্গমঞ্চের 
দিকে তাকালে দেখতে পাব প্রায় সব রঙ্গমঞ্চেই অভিনীত হচ্ছে এতিহাসিক- 
রোম্যার্টিক-পৌরাণিক কিংবা শ্বদেশ-উদ্দীপনমূলক নাটক। এর মধ্যে 
তারকনাথের উপন্যাসের নাট্যকূপ বিষয়বৈচিত্র্যের দিক থেকে এবং বাঙালী 
একান্ত পরিচিত জগতের সাক্ষাৎ পেয়ে উল্লসিত হয়েছিল অবশ্তই। সর্বোপরি 
তারকনাথের রচনাগুণ তো! ছিলই । 


৫ 


তারকনাথ ন্বর্ণলত উপন্যাসে যে বাস্তবরস নিষ্কাশন করেছেন সে 
বান্ত্রতা আমরা একালে যা বুঝি ঠিক তা নয়। এ কালের বাস্তবতা 
হচ্ছে নরনারীর আতের কথ! বার করে দেখানো । তারকনাথ ততদূর 
গভীরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে পারেন নি। তার জীবনী ও ভায়েরী থেকে যে 
সংবাদগুলি পাওয়া যায় তাতে জানতে পারি তার স্থষ্ট অধিকাংশ চরিত্রই 
বাস্তবে দৃষ্ট । এক্ষেত্রে স্মরণ করতে পারি বঙ্কিষরচনাশৈলীর কথা। 
বঙ্কিমচন্দ্রও হয়ত বাস্তবে অনেক কিছু দেখেছিলেন, বুঝেছিলেন। যেমন 
মতিবিবি, কাপালিক, বাকুণী পুফ্করিণী, কালাদিঘী এবং বিভিন্ন ডাকাতির 
কথা। কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্র এ সমস্ত উপাদানকে যেভাবে কাজে লাগিয়েছেন 
তারকনাথ সেভাবে কাজে লাগান নি। তারকনাথ যেন প্রতিজ্ঞ 
করেছিলেন তিনি বাস্তব থেকে এক পা দুরে যাবেন না। ফস্টর (8. 11. 
ঢ0:9:) যে বলেছিলেন উপন্যাসের নবরনারী হচ্ছে প্রত্যক্ষদৃষ্টি নরনারীর 
বিশ্লেষণই নয় তার সঙ্গে লেখক যোগবিয়োগ করেন যাতে তারই অধিকার । 
তারকনাথ অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে অধিকারকে ব্যবহার করেন নি। প্রমদা, 
শশাঙ্কশেখর, গদাধর, নীলকমল, শশিভূষণ সকলেই তারকনাথের বাস্তব 
অভিজ্ঞতা সপ্তাত। তিনি চরিত্র অঙ্কনের ক্ষেত্রে বিশেষ কিছু যোগও 
করেন নি, বিয়োগও করেন নি। যেখানে পাপের পরাজয় ও পুণ্যের জয় 
দেখানো কর্তব্যবোধ করেছেন সেখানে চরিজ্রগুলির উপর আকন্মিক ঘটনার 
যোগাযোগই বেশী। এই সব ক্ষেত্রে তারকনাথ শিল্পীর আসন পরিত্যাগ 
করে নীতিবেত্তার আসন গ্রহণ করেছিলেন। গ্রামে থাকাকালীন অথবা 
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তিনি যখন কর্মস্ত্রে নানা স্থান পরিভ্রধ্ণ করেছেন সেই সময়ে যে সকল 
মান্থষের আচার আচরণ তার মনে রেখাপাত করে তাদেরই অদলবদল 
( ষৎসাধান্য ) করে তারকনাথ তার গ্রন্থে স্থান দিয়েছেন। সেইজন্যে তার 
উপন্যাসে ফটো গ্রাফিক সৌন্দর্য আছে। কিন্তু উপন্যাসের চরির্র, প্রতক্ষৃষ্ট 
সতোর অশ্নরূপও বটে আবার লেখকের কল্পনাও তার সঙ্গে. যুক্ত হয়। 
তারকনাথের স্ষ্ট চরিত্রে লেখকের সহাহ্ভূতি আছে, প্রত্যক্ষতৃষ্ট বাস্তবতা 
আছে-_নেই পন্তাঁসিকের অন্তর্ভেদী দৃষটি। 

এখন, উপন্'সে এই জাতীয় চরিজ্রকে এক কথায় লেখকের অক্ষম স্টি 
বল। চলে কিনা ত! ভেবে দেখবার ধোগা। অনেক বড় বড় ওপন্তাপিকের 
হুষ্টি কিন্তু এই পর্যায়ের হয়ে থাকে । এই জাতীয় চরিত্রকে সমালোচকরা 
180 01391800215 বলেছেন । ংলায় বলতে পারি একরডা চবিত্র। 
এই চরিত্রগুলি আলোচনা! করলে দেখি গো] মাষটাকে পাওয়া! যায়না 1 
ওউপন্যাসিক চরিত্রগুলিকে লমগ্রবূপে দেখতে চান নি কিংবা একট| কোনো 
বস্তর উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করতে চান বলে চরিত্রগুলির একটি 
বিশেষত্বের দিকেই তার মনোযোগ আকষ্ট হয়। ইংরেজি সাহিত্যে 
ভিকেন্সের প্রায় চবিত্রগুলি যে একরঙ| নে নপ্ন্ধে সমালোচকর। একমত 
হয়েছেন । এই শ্রেণীর চরিত্রের সাক্ষাৎ 86০ 7003০7-এর নাটকেও খুবই 
পাওয়। যায়। )012507-এর নাটক আলোচনা করে বল। হয়েছে, [০ 591293 
০1091790021 017021 00০ 8.:5106০6, 10208750 1,2 5625 1 50 7 19512061185, 
02০9052 1১2 90925 100 565 01210, 0152 ০995-018% 01 100101599, 
096 100018515061)0165 230 00106115659 00175190 ৮510) 90:22) 
2190 ড728105299) 01 19101 0১6১ 216 10011708115 0010109990. [715 
096:৮261010 ৮৮85 101:00151005915 2০0৮০ 2100 ৪০0০১ 00 109 2001:55 
705 520 10 20001010606 01992158:610175 01 5107516 ৫010011591 
0810 1006 17 015010001517176 606 91050651176 0022565 1০11 
09620061001 13110 200. 030 ৮250 50170019%63 01 0260511 ৮1010) 
1315 ৮0:8.01085 25৪ ০০9115০620, 20. 1১13 00901095500 175617701 
160911)20) £10771920 01012521595 100120৪66৬7 1010191 0: 100101:003 
০158180067""'1015 06:5008865 212 152] 17721 5661 0:00 ৪. 78210- 
০০181 20516 12001210181 012110195 0:90919660 1760 0০1: 0800212 
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21300010205. কিন্তু একরড চব্রিত্র অস্কন করতেও যে শক্তির প্রয়োজন 
ডিকেন্সের পাত্রপাত্রীদ্ের আলোচনা করলেই তা বুঝতে পারা যায়। 
তারকনাথের প্রায় সব চরিত্রগুলিই ছা. তিনি যে সমস্ত পাত্রপাজী 
নির্বাচন করেছেন তাদের আবির্ভাবের পরই পাঠকের বুঝতে কষ্ট হয় না যে 
এরা এক একজন এক একটি বিশিষ্ট গুণ অথব1! দোষের প্রতিনিধি । প্রমদা, 
প্রমদার মাতা, গদাধর ইত্যার্দি একরঙা চরিত্র। লেখক এদের জীবনের 
একটি বিশেষ দিকের উপরই তার সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। প্রষদার 
আচরণে পূর্বাপর কোনো বিম্ময়ের সৃষ্টি করে না। গোড়া থেকে তাকে 
যেভাবে ঈর্ধাকাতর, অর্থগৃধু, স্বার্থপর দেখানো হয়েছে তার কোনে! 
ব্যতিক্রম ঘটে নি। একবার প্রমদার সামনে কঠিন পরীক্ষা এসেছিল ।, 
যখন শশিভূষণ জেলে যাবার মুখে তখনও প্রমদা অর্থপ্রদান করতে চায় নি। 
মে যে-বুদ্ধির দ্বার! চালিত হয়ে অর্থপ্রদানে বিরত হয় তার মধ্যে স্বার্থপরতার 
ভয়াবহ রূপ দেখে আমর! চমকিত হই বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রটি কি রকম 
রক্তহীন মনে হয়। ছোট গল্পে যা মানাত উপন্যাসে তা মানায়, না। এই 
রকম অন্তদ্বন্বিবজিত চরিত্র প্রমদার মা! দিগম্বরীও | গদাধরচন্দ্রকে নিতাস্ত সরল 
চরিত্র ছাড়া আর কিছু বল। যায় না । সে গোড়াগুড়ি অন্তচালিত। কখনও 
মাতার পক্ষপুটে, কখনও দিদ্দির আশ্রয়ে, কখনও রমেশের প্রতি বশ্যতায় সে 
একটার পর একটা নিবুদ্ধিতার প্রশ্রয় দিয়েছে। অনেকে গদাধরকে খল 
চরিত্র বলে অভিহিত করেছেন। কিন্তু খুঁটিয়ে দেখতে গেলে দেখব এ 
চ'রত্রটির নিজন্বত! কিছু নেই। মে তল্পিবাহক মাত্র । এষন কি সে 
যে অর্থ আত্মনাৎ করেছে তার অংশও বিশেষ কিছু পায় নি। খলের' 
খলতারও একটা কারণ অথবা উদ্দেস্ঠ খুঁজে পাওয়া যায়। গদাঁধরের চরিত্রে 
খলতার কোনো কার্ধকারণ সুত্র নেই । তারকনাথ তাকে হাশ্তরসের জোগান 
দেবার জন্যেই উপন্যাসে স্থান দিয়েছেন। বিধুভূষণের জীবনসংগ্রাষের 
যে কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হয়েছে তাও একরঙা। কোনো বৈচিত্র্য 
তারকনাথ দেখাতে পারেন নি। কিন্তু সংগ্রামের বর্ণনার মধ্যে মর্মস্পগিতা 
আছে। ব্যাখ্য!. ও টীকা টিপ্লনী অংশে ছুই ভাইয়ের ঘবন্থমূলক উপন্যাসের 
বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া আছে। এই জাতীয় উপন্যাসে এক ভাই সরল, 
উদার, নিম্পৃহ রূপে উপস্থিত হয়, অন্য ভাই সাধারণত কৃটবৃদ্ধিসম্পন্ন, চালাক 
রূপে প্রকাশিত হয়। সাধারণত বাঙালীর যৌথ পরিবারে বাপ, মা, ভাই, 
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বোন আত্মীয়স্বজন নিয়ে যে স্সেহ্ন্থনিবিড় নীড় গড়ে ওঠে তার ষধ্যে 
স্থায়িত্ব থাকত। কিন্তু অর্থনৈতিক চাপে এ ব্যবস্থা ভেঙে যায়। তারকনাথ 
উনবিংশ শতাব্দীর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করেছেন। একথা ঠিক তারকনাথ 
শশিভূষণ-বিধুভূষণের সংসারের ভাঙনের যে চিত্র উপস্থিত করেছেন তাতে 
গ্ভীরতর জীবনজিজ্ঞানার পরিচয় নেই। অর্থনৈতিক চাপ যখন কঠিন 
হয়ে দেখা দেয় তখনই পরিবর্তন ভাসে । ম্বর্ণলতা উপন্যাসে নে গুরুতর 
চাপের বর্ণনা নেই। তবে তারকনাথ শশিভৃষণ-বিধুভূষণের সংসারের 
বিপর্যয়ের যে বর্ণনা দিয়েছেন তাও অবিশ্বান্ত নয় বরং প্রচলিত নিয়মে 
এভাবেও ভাঙন আসে । একান্নবর্তাঁ যৌথপরিবারের পারিবারিক সম্পর্কের 
মধ্যে অন্য পরিবার থেকে যে বধূ বিবাহিত হয়ে আসে তার স্থান নির্দিষ্ট হয় 
কতকট। সেই পরিবারের সহানুভূতি ও মধতার উপর, কতকট! নির্ভর করে 
নববধূর উদারতার উপর। প্রমদা ও সরলা এই ছুই জায়ের মধ্যে নৈকট্য 
থাকত যদি শশিভৃষণ ও বিধুভূষণ আয়ের দিক দিয়ে সমান হত। কিন্ত 
একদিকে শশিভূষণের অর্থপ্রাপ্তি এবং বিধুভূষণের অর্থের অভাব প্রমদ! ও 
সরলার জীবনে পরিবর্তন নিদ্ে আসে । প্রমদ। ব্বাচ্ছন্দ্য চায়, স্থখ চায়। 
সে নিজের জগতে সম্রাজ্ঞী হতে চায়। কিন্তু অন্তরায় সরলা-গোপাল- 
বিধুভৃষণ। প্রমদা পৃথক হবার জন্য ব্যাকুল হল। অবশ্ত পশ্চাতে প্রমদার 
মাতারও খানিকট! পরামর্শ ছিল। সুতরাং তাবকনাথ নারীর ছুই আদর্শ 
স্থাপন করেছেন। এক জন কষ্টসহিষু, দারিপ্র্যপীড়িত; আর একজন 
অর্থগবিত, স্বার্থপর । বাঙালীর জীবনের এই চিরপরিচিত ছবি ন্বর্ণলতা 
উপন্যাসে দীপ্যষান। চরিত্রগুলি 1৪ তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু কোথাও 
সত্যের ব্যত্যয় নেই। এখানেই তারকনাথের জীবননিষ্ঠার পরিচয়। 
বিধুভূষণের প্রথম জীবনের খামখেয়ালিপন। সরলার দারিক্র্যের মধ্যে আরও 
অশান্তি নিয়ে আসে। বিধুভৃষণের উদ্ধমের অভাব এবং পারিবারিক 
বিপর্যয়ের প্রতি অধ্বনস্কতা সরলার জীবনে নিদারুণ হয়ে ওঠে। পরে 
বিধুভূষণ যখন কৃষ্ণনগর ছেড়ে অর্থসংগ্রহের আশায় কলকাতায় এসে 
উপস্থিত হয় তখনও সরল! নীরবে দারিপ্যকে বরণ করে নেয়। বাঙালীর 
ঘরোয়! জীবনের মধ্যে যে কারুণ্যের চিত্র প্রচ্ছন্ন আছে তারকনাথ সরলাকে 
তারই প্রতিনিধি করে একেছেন। বাঙালীর সাহিত্যে যে কারুণ্যের প্রবাহ 
তার আদি যুগ থেকে চলে আসছে তারকনাথও তার মধ্যে জীবনের 
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সার্থকতা খুঁজে পেয়েছেন। আমাদের আদর্শবাদই জয়ী হয়েছে সরলাচিত্রের 
মধ্য দিয়ে। বোধ করি এই জন্যেই উপন্তানটির প্রথম খণ্ডের এত জনপ্রিয়তা । 
আর একটি করুণ-মবধুর চিত্র তারকনাথ অঙ্কন করেছেন নীলকমল চরিত্রটি 
রূপায়নের সাহায্যে । পথে নীলকমলকে বিধুভূষণ সাক্ষাৎ পেয়েছিল আবার 
পথেই সে মিলিয়ে যায়। উপন্যাসের সঙ্গে এই চরিত্রটির যোগ প্রায় নেই। 
হয়ত লেখকের কোনো প্রত্যক্ষতৃষ্ট অভিজ্ঞতা এ চরিত্রটি বূপায়ণে সাহায্য করে 
থাকবে। কিন্ত নীলকমল তার বিশ্বাস, তার সঙ্গীতপ্রিয়ত1 এবং আত্মস্তরিতা 
নিয়ে চিরকাল বাঙালী পাঠককে মুগ্ধ করবে। হ্বর্ণলতা উপন্যাসে অভাব, 
অভিযোগ, চুরি রাহাজাননি এষন কি নৃশংসতার মধ্যে নীলকমল চরিত্রটি 
অল্লান, বিশুদ্ধ এবং নিপ্ধী। অকালবোধনের নময়ে নীলপদ্মের দুলভতা যে 
কতখানি ছিল তা৷ বিভীষণের উক্তি থেকে জানতে পারি। বাংলা উপন্তাসেও 
নীলকমলের মত চরিত্র ছুলভ এবং বিরলদৃষ্ট। তারকনাথ বলেছেন, 
'নীলকষল পদ্ম-আআৰার্থির গানট? বড়ই ভালবানিত এবং এতই গাইত যে, যর্দি 
গানটি কোন জড়পদার্থ হইত তবে পাষাণের মত কঠিন হইলেও ক্ষয় হইয়া 
যাইত ।' লেখক কি সেই কারণেই চরিত্রটির নামকরণ করেছেন নীলকমল ? 
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গছ্যরীতি যখন আকারপ্রাপ্ত হয় তখনই উপন্যাসের জন্ম সম্ভব। গণ্চ 
বহুচিন্তাবহনক্ষম হলেই উপন্যাসের নায়ক নায়িকার জল মননকে অনায়াসে 
তার মধ্যে সঞ্চার করা যায়। অর্থাৎ উপন্যাম গঞ্ের পরিণত রূপের অপেক্ষ 
রাখে । উপন্তাসের সঙ্গে রোষান্সের পার্থক্যের একটা শুত্র হল গগ্য ও পঞ্ভের 
ব্যবধান। রোমান্সে সাধারণত যে-গছ্য ব্যবহৃত হয় তাও পরিণত গদ্য বটে 
কিন্ত তা কাব্যধর্মী। তাঁরকনাথ যখন উপন্যান রচনা করেন তখন বাংলা 
গদ্ধ একট পরিণতিতে এসে পৌছেছে। বঙ্ষিমচন্দ্রের উতিহা তখন স্থির 
যুগে। বস্কিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষ অবস্ত তখনও বার হয় নি। কিন্ত কপালকুগুলায় 
বঙ্িমচন্দ্র গঞ্যের যে অনন্যলাধারণ রূপ পরিস্ফুট করেছেন তা তুলনারহিত। 
তারকনাথের প্রতিভা তার থেকে অনেক দূরে অবস্থিত। কিন্তু মনে হয় 
তারকনাথও উপন্যাসের একট! ভাষারীতি গঠন করতে সক্ষষ হয়েছিলেন। 
তারকনাথ মনে প্রাণে রোমান্সকে বর্জন করতে চেয়েছেন। স্থতরাং তিনি 
উপন্যাসে কাব্যধর্মী পরিবেশের স্থ্টি করেন নি। এমন কি ত্বর্ণলতা-গোপালের 
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অপরিস্ফুট প্রেমের ক্রমবিস্তারের বর্ণনায় তারকনাথ রোমান্সের সুলভ পথ 
অবলম্বন করেন নি। বঙ্ষিমচন্দ্রের গছ নারীরূপের বর্ণনায় যে আরোহ ও 
অবরোহ লক্ষ্য করা যায়, প্রকৃতি বর্ণনায় বহ্ষিমচন্ত্র যে অভিজাত ক্ষ 
সংবেদনশীল গগ্ঠ নির্মাণ করেন কিংবা নরনারীর আবেগ প্রকাশ করবার জন্ত 
বহ্কিষ ষে-প্রাণাবেগনম্পন্ন অথচ আবেগষস্থর গণ্ভ সি করেন তার তুলন৷ নেই। 
তারকনাথ প্রকারান্তরে এরকম গগ্ঠভাষাকে সমর্থন করেন নি। সাহিত্যের 
আদর্শের দিক থেকে তারকনাথের রচন! সম্বন্ধে এই দৃষ্টিভঙ্গি যে স্থফল 
ফলিয়েছে তা নয়। কিন্তু তারকনাথও আর একদিক থেকে গদ্ভে বিশিষ্টতা 
'এনেছেন। তিনি তার সৃষ্ট চরিত্রগুলির বূপবর্ণনায় গছ্কে সর্দাই সমতল- 
ভূমিতে বিচরণ করিয়েছেন। তিনি যেদারিপ্র্ের চিত্র একেছেন সেখানেও 
বাপ্পাকুল গগ্ভরীতি নেই। কয়েকটি মাত্র ছত্রে দারিপ্যের নির্মম রূপ ধরেছেন। 
পৃথক হবার পর বিধুভূষণের জীবনে বিপর্ধর দেখা দ্রিল। সে কলকাতার পথ 
ধরল। তারকনাথ তার পরের বর্ণন। দিচ্ছেন এইভাবে, পূর হইতে পথিকের 
বরস চ।জলশ বৎসরের ন্যন বোধ হইতেছে না, কিন্তু নিকটে গিয়া! দেখিলে 
তদপেক্ষা অন্তত দশ বার বৎসর কম নিশ্চয় বিবেচনা হইত। মস্তকে ছুটি 
একটি পক কেশ দেখা যাইত, কিন্তু তাহা বয়োবৃদ্ধিহেতু নহে। মুখস্রী নান ও 
চিন্তাকুল। দেখিবামাত্রই জানিতে পার! যাইত, চিন্তাম্ম পথিককে যৌবনেই 
বৃদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। পথিকের এক জোড়া পাঁচ সাত জায়গায় তালি 
দেওয়া জুতা । তাহাও ধূলায় আবৃত। পায়ের হাটু পর্যস্ত ধূলি। পরিধানে 
একখানি অর্ধমলিন থানের ধুতি, গায়ে একখান! তালি দেওয়া জাম! । 
জামাটি পূর্বে পশমী কাপড়ের ছিল? কিন্তু কালে ছুদশাবশতঃ লোমহীন 
হইয়াছে এই রকষ নিরলঙ্কার রচনারই পক্ষপাতী ছিলেন তারকনাথ। 
তারকনাথ যে-সকল মানুষের চিত্রচরিত্র বর্ণন৷ করেছেন তাদের জীবনেই যখন 
এর্বর্যের স্থান নেই তখন অযথ। ভাষায় অলঙ্কার প্রয়োগ করে তিনি সৌখীন 
মজুরি করতে চান নি। গ্চভাষার বৈশিষ্ট্যের মধ্যে যে-বস্তটি প্রধান তা হল 
সারল্য। সরলতা-_য। বিষয়বস্তকে প্রত্যক্ষ করে তোলে তা তারকনাথের 
ভাষার অন্যতম লক্ষণ। তারকনাথের উপন্তাস বক্তব্যপ্রধান। প্রত্যেকটি 
পরিচ্ছেদেই তিনি প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন। নীতিকথন 
এই উপন্যাসে আছে। স্থৃতর।ৎ পাঠকের মনকে কল্পনারাজো বিচরণ করতে 
গারকনাথ দেন নি। গগ্যরীতিতে তারকনাথের অন্যতম কৃতিত্ব হল তিনি 
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ংলাপের ভাষাতে কথ্যরীতির আশ্রয় নিয়েছেন। ইতিপূর্বে নাটকে কথ্য- 
রীতির দেখা মিললেও এবং হুতোমী ভাষায় কখ্যরীতির সাক্ষাৎ পেলেও 
বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্যাসে তার ব্যবহার দেখতে পাই না। বঙ্কিমচন্ত্র সংলাপে যে 
কথ্যরীতির আশ্রয় নিয়েছিলেন তা সিশ্রধরণের | সংলাপে একই ছজ্রে তিনি 
কথ্য ও সাধুরীতিকে স্থান দিয়েছেন। কিন্ত তারকনাথ প্রায় আগাগোড়া 
ধলাপের ভাষায় কথ্যরীতির আশ্রয় নিয়েছেন। আগেই বলেছি তারকনাথ 
বাস্তববাদী ওপন্তামিক ছিলেন। ভাষা ব্যবহারেও তিনি সেই বাস্তবতার 
নিদর্শন রেখে গেছেন। গদাধরের সংলাপে, নীলকমলের আত্মগ্রশংসায়, 
সরলার রুদ্ধ বেদন। গ্রকাশে কিংবা স্বর্ণ-গোপালের প্রেষচিত্রে তারকনাথ 
ভাবাতিরেকপ্রবণতাকে স্পর্শষাত্র করেন নি। এখানেই তারকনাথ গগ্রী তিতে 
বাংল! সাহিত্যে একটি অন্যতম ভূমিক1 নিয়েছিলেন । 


বিশ্লেষণ ও শিচাব 
প্রীপবিত্র সরকার 


তারকনাথের জীবন 
সম্পাদকীয় ভূম্িকাতে [৭ পৃষ্ঠা] তারকনাথের জীবনীর সাধারণ 


তথ্যগুলির উল্লেখ করা হয়েছে । ন্ঘর্ণলতার আলোচনায় তাঁর শিক্ষা ও 
কর্মজীবনই বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক । টৈশবে তারকনাথের মাতৃবিয়োগ 
ঘটেছিল এবং তখন থেকে তীর জ্যাগাই মা তাকে আপন ন্মেহলালনের মধ্যে 
রেখে বড়ো করে তোলেন । এ থেকে মাতৃব্যতিরিক্ত অন্য নারীর স্মেহ 
সম্পর্কে তারকনাথের সশ্রদ্ধ মনোভাব জন্মেছিল--এমন অন্মান কর! হয়েছে। 
সেইজন্ই শ্তামা ও গোপালের স্েহবৎ্সলতার বন্ধনটিকে হয় তো তিনি এমন 
করুণমধুর করে তুলে ধরতে পেরেছেন । কিন্তু মাতৃতুল্যা অন্য নারীর স্সেহ 
পেতে হলে মাতৃহীন হওয়ার প্রয়োজন হয় না_এ বাংলাদেশের একটি 
বহুদৃষ্ট সামাজিক অভিজ্ঞত1 | প্রায়ই এমন দেখ! গেছে যে ম! বর্তমান থাকা 
সত্বেও শিশু আত্মীয়! ব! অনাত্মীঘা কোন নারীর অরুপণ মত! লাভ করেছে। 
শরতচন্দ্রের গল্প উপন্যাসে ন্মেহের এই তির্ধক গতির ভূরিভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়! 
যায়। এ ক্ষেত্রে যার লঙ্গেহ বৎসলতায় শিশুটি আশ্রয় পাবে তার নিঃসন্তান বা 
মৃতবৎ্খসা হওয়া! যতটা প্রয়োজনীয়, শিশুটির মাতৃহীন হওয়া ততটা প্রয়োজনীয় 
নয়। মাতৃহীনতা অবশ্ত সহজেই স্েহ বা হৃদয়াতিথ্য কেড়ে নিতে পারে, 
যেষন মাতৃহীনতার স্থত্রেই স্বর্ণ ও গোপাল পরস্পরের সহমর্ী হয়েছে, কিন্ত 
মাতৃহীনতার জন্য স্েহ-আকর্ধণের চেয়ে সন্তানহীনতার জন্য স্সেহ-বিকিরণের 
ঘটন! হয় তো! বাংল! গল্প-উপন্তাসে বেশি । তাই লেখকের জীবনের 
প্রত্যেকটি ঘটনার সঙ্গে তার রচনাকে জড়িত করার চেষ্টা একটু বিপজ্জনক । 
তারকনাথের বিবাহ হয় তার চোন্দ বৎসরের সময়। তার স্ত্রী নিম্তারিণী 
দেবী ছিলেন ২৪ পরগনা জেলার ঢোঁড়! গ্রাম নিবাসী দরিদ্র পুরোহিত 
রাজনারায়ণ চক্রবর্তীর কন্যা । নিস্তারিণী দেবী স্থন্দরী ছিলেন না, তারকনাথ 
তাকে নিয়ে সুখী হতে পারে নি বলে কেউ উল্লেখ করেছেন।১ বেশির 
ভাগ সময়ই স্ত্রীকে তিনি শ্বগ্রাষে রাখতেন, কর্মস্থলে তাকে নিয়ে যাবার 
উৎসাহ দেখান নি। একদিকে স্ত্রীর কুর্ূপতভার জন্য প্রাধিত গৃহস্থখের 
অভাব, অন্যদ্দি.ক সেই স্থির গৃহস্থখের প্রবল ও ছুরপণেয় বাধা তার 


১. ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় $ 'বঙ্গদাহিতে;র এক পৃষ্ঠা”, ১৩১৪ সাল, ৫৭ পৃষ্ঠা । 
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ভ্রাধামাণ কর্মজীবন । এই কর্মজীবনের যে চকটি নরকারা নাথপত্র ঘে'টে 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উদ্ধার করেছিলেন তা তুলে দিলেই তারকনাথের 
জীবিক।ব স্বরূপটি বোঝা যাবে £-- 
স্থান পদ নিয়োগকাল 
কালকাত। ইন্সপেক্টর জেনারেল অব 
সিবিল হসপিটালের নিমন্ত্রণ 
অতিরিক্ত (98190217721) 


আযামিন্ট্যান্ট নান (ত্র শ্রেণী) ৬ই জুলাই ১৮৬৯ 


দাজিলি দাজিলিং কেন্দ্রেরে ডেপুটি 
গপারিষ্টেপ্ডে্টে আব আাক 
সিনেশন (অস্থারী ) ১৯শে জুলাই ১৮৭১ 
এ পুটি স্পাঁরি্টেঞ্েন্ট অব 
ভ্যাকনিনেশন ৩০শে অক্টোবর ১৮৭২ 
জলপ[উ%'ড ্াসস্টাণ্ট নাজন ( ৩ষু শ্রেণী ) 
ডিস্পেন্সারি ১৪ই মাগন্ট ১৮৭৭ 
যশোহর এ+ (ওয় শ্রেণী)দাতব্য 
গ্িমূবালগ়ন ২৮শে মে ১৮৭৮ 
এঁ এ | ২য়ু শ্রেণী) ১৩ই নভেম্বর ১৮৭৯ 
শাভাবাদ এ এ 
ব্কসার সেন্ট।ল জেলের 
চিকিৎসক ১৪ই জানুয়ারী ১৮৮২ 


বক্নার আনিষ্ট্যাপ্ট সাজন (১ম শ্রেণী) 
বক্সার নেপ্টাল জেলের 
চিকিৎসক ১৬ই মে ১৮৮৭ 
তা ছাড়, তার কাজাটও ছিল এমন যে, প্রায্ই ইতস্তত সঞ্চরমাণ না 
হয়ে তারকনাথের উপায় ছিল না। বস্ততঃ, নরকারী কাজে গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে পর্যটনের ঘধ্যেই তারকনাথ -ম্বর্ণলতা" রচনা করেন। এসব. তথ্য 
থেকে বোধগম্য হয় যে নিরবচ্ছিন্ন ও স্থায়ী গৃহ তারকনাথের ভাগ্যে 
জোটে নি। তাই সরলার মতে। একটি চরিজ্রকে তারকনাথ হাদয়ের সমস্ত 
মষ্তা দিয়ে নির্মাণ করেছিলেন । সরলা-বিধুভূষণের ক্ষাণক ও ব্যাহত 
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সংসারস্থখ তারকনাথের চিরজীবনের আকাজ্ছার ধন, তার স্বপ্ন” তার পরম 
কামনা । যে গৃহে সরলার অধিষ্ঠান, সেই পরমরম্ণীয় গৃহ চিরদিন তার 
নাগালের বাইরে রয়ে গেল, তাই বাসনা, সৌন্দর্য ও দীর্ঘস্বাসে মণ্ডিত করে 
এ কল্পনার গৃহপরিবেশটিকে সাজিয়ে দিলেন। ন্থির্ণলতা উপন্যাসের সরলা- 
আখ্যানট্রকুতে তারকনাথের যে-চরিতার্থত1 ঘটেছে, বাকী অংশে, নীলকমল 
ও শ্যামার চরিত্র ছুটি ছাড়া তার সে-চরিতার্থতা ঘটেনি-_এ বিষয় সহজে 
চোখ এড়াবার মতো নয়। 

সম্পাদকীয়তে বিস্তৃতভাবেই তারকনাথের মানসিক প্রবণতা ও 
সাহিত্যাদর্শের কথা আলোচনা করা হয়েছে । ১৮৬৩ শ্রীষ্টান্বে এ্যান্স 
পরীক্ষা! তারকনাথ প্রথম বিভাগে পাশ করলেন, পরের বৎসর 
ষেডিকাল কলেজের ইংরেজী বিভাগে ভত্তি হলেন । অক্ষয়চন্ত্র সরকারের 
উক্তিটি থেকেই তারকনাথের মনোভঙ্জির স্বরূপ বোঝা যাবে। (ডিকেন্স 
তিনি অনুরাগ নহকানে পড়তেন, এবং এ তথ্যটি তার ওপন্যাসিক সত্তার 
বিচারে বিশেষভাবে ম্মরণীম [ সম্পাদকীয় ৭, ৮ ও ১১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ]। 
তার নাহিত্যপ্তরু ভিকেন্স, স্যার ওয়াপ্টার স্কট নন,_ এখানেই বস্কিমচন্দ্রের 
সঙ্গে তার মৌলিক প্রভেদ। মূলতঃ স্কটের দ্বারা অনুপ্রাণিত এবং 
শেক্সপীষুরের.ট্রাজিক বেদনায়, দীক্ষিত বঙ্ছিমচন্দ্র মানুষের সখছ্ঃখের গভীর 
তলদেশে অবগাহন করেছেন, অতীতের রহস্যময় রাজ্যে অভিযাত্রার 
বেরিযেছেন। অন্যদিকে তারকনাথ কাছের মানুষের, চোখের আলোয় চোখের 
বাইবে দেখা মানুষের জীবনের সুখছুঃখগুলির লমাহার করেছেন, চিরাগত 
যান্গযের সুচিরকালীন আনন্দ, ষন্ত্রণ।, আকাজ্ষা বা অচরিতার্থতার খবর দেন 
নি। যা ক্বদূর, য। গভীর, যা রহস্যম্র, এবং য। চিরন্তন ও সর্বজনীন এই 
হল বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যালের পসরা, অন্যদিকে য। নিকট, যা সুপ্রাপ্য, ঘা সহজ 
অথচ যা হ্ৃদ়সংবেগ্য_ুএ পসর! তারকনাথের । বঙ্কিষচক্রের বিরাট কল্পনা- 
পরিধি তারকনাথের ছিল না, কিন্তু বক্ষিমচন্দ্র যেখানে অসম্পূর্ণ__বাঙালী 
জীবনের সহজ স্খছুঃখের পরিবেষণে__সেখানে তারকনাঁথের অধিকার । দুয়ের 
তুলনার প্রশ্ন ওঠে না, ব্িমচন্দ্রের কাছে তারকনাথ নিশ্রভ জ্যোতিষ হয় তো 
কিন্তু_তারকনাথ বন্ধিমচজ্দরের পরিপূরক।” এখানেই ডিকেন্দের সাহিত্য- 
দীক্ষা তাঁরকনাঘে অসামান্ঠ সার্থকতা লাভ কাঁরেছে। বঙ্ষিষধুগের ইতিহাস- 
রোমান্সের প্রাবল্যে ঘদি তারকনাথ, ন্বর্ণলতা” না রচনা করতেন, বা অন্য এক 
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ইতিহাসপথিক রমেশচন্দ্র দত্ত পরিশ্রীস্ত হয়ে "সমাজ" ও “নংসার'-এ বিবাষ না 
খুঁজতেন, তা হলে এ সময়কার বাংল উপন্যাস সম্বন্ধে আমাদের একটি 
অভাববোধ থেকেই যেত। তারকনাথ বঙ্কিমযুগের উপন্যানকে একমুখিতার 
অপবাদ থেকে রক্ষা করেছেন। চট 

উনবিংশ শতাব্দীর সাধারণ মানদণ্ডে তারকনাথকে স্বল্পজীবী বল যায়। 
জন্ম ১৮৪৩-এ, মৃত্যু ১৮৯১ শরীষ্টাব্ধের ২২-এ সেপ্টেম্বর । ৪৮ বৎসরের জীবন। 
শিক্ষা ও কর্মজীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পূর্বেই দেওয়া! হয়েছে। তারকনাথ 
মানুষটি,_তার লেখা! থেকেই বোঝা! যার-_ছিলেন প্রসন্ন, বিনয়ী, ষিষ্টভাষী। 
তার রহস্তপ্রিয়তার সংবাদ তে। দ্বর্ণলতার ছত্রে ছত্রে | গপন্তানিক প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় ১৮৯৬ শ্ীষ্টাব্দের জাগস্ট যাসে শ্বসম্পাদিত “দালী” পত্রিকায় 
তারকশাথ সম্বন্ধে যে-আলোঁচনা করেছিলেন, তাতে তাঁর একটি উদার মানবিক 
দিকের উল্লেখ করেছেন_-“তিনি বড় বড় গবর্ণষেণ্টের কর্মচারী অপেক্ষা নাষান্য 
বেতনভোগী কেরানী প্রভৃতির প্রতি সমধিক অন্ুরক্ত থাকিতেন।” এ কথা 
যে কত বড় সত্য তা শ্বর্ণলতা”র চরিত্রগুলির তুলনা করলেই স্পষ্ট হবে। 
অন্ততঃ এই উপন্তাসে বিত্তবান বা উচ্চপদস্থের চেয়ে দরিদ্র, ছন্নছাড়া" এবং 
অসহায়ের দলই তারকনাথের ন্হদাক্ষিণ্য পেয়েছে বেশি । 

বক্‌নারেই তার শেষজীবন কেটেছিল। এখানে অতি স্বল্পকালের জন্য 
তিনি সংক্ষিপ্ত গৃহন্থুখ লাভ করেছিলেন । তীর স্ত্রীপুত্র এই সময় তার 
সঙ্গেই ছিলেন, কিন্তু নিন্তারিণী দেবী অন্নদিনের মধ্যে পরলোকগমন করলেন । 
এই শোকের পরেই তারকনাথকে পিতৃবিয়োগের আঘাত পেতে হল। 
উপযু'পরি ছুই শোকে তারকনাথের মনোবল ভেঙে পড়ল, তিনি স্থরার 
আশ্রর নিলেন। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে আকম্মিক পক্ষাঘাত রোগে তার মৃত্যু 
হল। 


সাহিত্যজীবন 


সদাব্যস্ত কর্মজীবনের মধ্যে অবসর রচন। করে তারকনাথ নাহিত্য স্থটি 
করতেন। তার জীবনীতে তার ডাক্তার হাওয়ার পিছনে পিতার ইচ্ছ। 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে উল্লেখ কর! হয়েছে। তারকনাথের ব্যক্তিগত প্রবণতা। 
স্পষ্টতই ছিল সাহিত্যের প্রতি, একথা তীর হিন্দু হোস্টেলের সহ-আবাসিক 
অক্ষমূচন্দ্র সরক|রের বিবৃতি এবং ভাতে উল্লিখিত রাসবিহারী ঘোষের 
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বিদ্রপোক্তি থেকে সহজেই অগ্মান করা যায়। তাঁর অধ্যয়নের মান চিঅটিও 
এঁদের কথ! থেকেই পাওয়া গেছে। দেশীয় লেখকদের মধ্যে তার প্রিয় 
ছিলেন ভারতচন্দ্রের সঙ্গে ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত । হিন্দু হোস্টেল ছাত্রাবাসের খোলা 
ছাদে রবিবার বিকালে তারকনাধ এবং তার বন্ধুবান্ধবদের ষে বৈঠক বসত 
একদিন তারকনাথ স্পষ্টতঃই এই ইচ্ছা জ্ঞাপন করেছিলেন যে, তিনি এমন 
উপগ্ভাস লিখবেন একদিন, যাতে “দুর্গেশনন্দিশীর' ঘতো৷ অবাস্তব ও কল্পনা মূলক 
প্রণয়লীল! বা! লোকজীবনব্যবহিত এঁতিহাসিক পাত্রপাত্রীর অপরিচিত বাসনা 
ও প্রয়াসের কথা কিছুই থাকবে না, থাকবে বাঙালী সংসারের ঘনিষ্ঠ জীবন- 
চিত্র। ঘটনাটি, বল! বাহুল্য, “ছুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশের [ ১৮৬৫ শ্রীষটান্দ 
অবাবহিত পরবর্তী । আট বৎসর পরে এই বাসন! কায়ালাভ করেছিল 
ন্বর্মলতা" রচনার মধ্য দ্রিয়ে। তার এই অভিলাষের সাক্ষী ছিলেন যে 
ঢুই ব্যক্তি, তাদের কথা আগেই উল্লেখ করা হল--ল কলেজের ছুই ছাত্র 
অক্ষয়ন্দ্র সরকার এবং রাসবিহারী ঘোষ। লৌকিক জীবনের স্বভাব-চিত্র, 
“দেশের লোকের প্রকৃত চরিত্র বা দেশের সম্যক পরিচয়__-এই ছিল তার 
অন্বেষণের বস্ত। ১৮৭৩ খ্রীষ্টান্বের ৭ই জুলাই ্বর্ণত।র' রচনা সম্পূর্ণ হয়। 
বল! দরকার, “ম্বর্ণলতণ' রচনার আরে একটি পটভূমিক1 ছিল। উত্তরপাড়ার 
জমিদার জয়$ষ্চ মুখোপাধ্যায় বাংল! দেশের ম্বাভাবিক সংনারযাত্রার বিবরণের 
সর্বতেষ্ঠ লেখককে ৫০ পাউগও পুরস্কার দেবেন বলে একটি প্রতিযোগিতার 
আয়োজন করেছিলেন। তারকনাথ এই প্রতিযোগিতায় যোগদানে প্রস্তত 
হয়েছিলেন, কিন্ত সুহৃদ রেভারেগড লালাবিহারী দে তীকে নিবৃত্ত করেন । 
লালবিহারী নিজেই এ পুরস্কারের প্রত্যাশী হয়ে তার 821)891 76858170 [169 
বা 3০৮:309 92708708 উপন্যাসটি রচনায় অনেকখানি অগ্রনর হয়েছিলেন, 
তাই তাব্কনাথ আর বন্ধুর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় নাষলেন না, বরং বছর- 
খানেকের মধ্যে স্বাধীনভাবে “ন্বর্ণলতা রচনায় ব্যাপৃত হলেন । 

স্বর্ণলতা, গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৭৪ ্রীষ্টাব্দের ২৮-এ এপ্রিল 
তারিখে । কিন্ত তার আগেই রাজসাহী জেলার বোয়ালিয়া! থেকে প্রকাশিত 
এবং শ্রী দাস-সম্পাদিত '্জানাক্কুর' পত্রিকার প্রথম বংসরে এ উপন্যাসের 
প্রথষখণ্ড ধারাবাহিকভাবে ছাপা হস [ আশ্বিন ১২৭৯-_ভাপ্র ১২৮০, ইং ১৮৭২- 





৭. ৯ 


; 1১, নুয্বেশচন্্র নন্দী ১ 'তারকলাখ গঙ্গোপাখ্যায়' সাহিত্য" শ্রাবণ ১৩২৯ | 


২৫ ] 


৮৩ ]। ন্ঘর্ণলতার' প্রকাশ 'জ্ঞানাঙ্ষুর' পত্রাটিকে দ্রুত জনসংবর্ধনা এনে দেয়। 
এ সাময়িক-পত্রের জন্য তারকনাথ গল্প-গ্রবন্ধ ইত্যাদিও লিখেছিলেন | 

ন্বর্ণলতার পর তারকনাথের প্রকাশিত রচন। “ললিত সৌদামিনী' 
( গল্প )। ১২৮২ সালের অগ্রহায়ণ__মাঘ সংখ্যা 'জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিশ্ব'-এ 
প্রথম্ব এটি প্রকাশিত হয়। পুন্তকাকারে প্রকাশের তারিথ ১৬ই এপ্রিল, 
১৮৮২ | তার হরিষে বিষাদ অথব' “নায়ক-নাগ্িকাশৃন্য উপন্যাস' প্রকাশিত 
হয় ১২৯৪ সালে [ ২ সেপ্টেম্বর ১৮৮৭ ]1 ণতিনটি গল্প'--ললিত সৌদামিনী", 
শ্থখ ও দুঃখ” এবং নিধিরাধ” ১২৯৫ সালে [২৭ অক্টোবর ১৮৮৯ ] প্রকাশিত । 
সাষাজিক উপন্যাস “অদৃষ্টা-এর প্রকাশকাল ১২৯৯ সাল [ ২৭ সেপ্টেম্বর 
১৮৯২ ]। তারকনাথের সর্বশেষ রচনা বিধিজিপি' নাষে অসমাপ্ত উপন্থাসটি। 
প্রমদাচরণ সেন প্রবত্িত “সথা" পত্রে মার্চ ১৮৯১ থেকে সেপ্টেম্বর ১৮৯১-এর 
মধ্যে এটির ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত প্রকাশিত হরেছিল। 

উপন্যাস-গল্প ছাড়া তারকনাথ প্রবন্ধ বা কবিতাঁও রচনা করতেন । তার 
প্রবন্ধ 'জ্ঞানাস্কুর-এ মুক্রিত হয়েছে । জ্ঞানাগ্ুর'-এই তিনি 0০০/০৪:-এর 
শা) 90160960£ /16%800০ 9০110 কবিতাটির অন্থবাদ করেছিলেন। 
11670 0৫ 100018'-তে ও অন্যান্ত ইংরেজী পত্রিকায় তার ইংরেজী প্রবন্ধও 
মুদ্রিত হত। তা ছাড়া তারকনাথ কয়েক বৎসর কল্পলতা” নামে একটি 
মাঁসিক-পত্রিকার সম্পাদন! করেছিলেন । “কল্পলতা” ১৮৮১ শ্রীষ্টাব্বের আগস্টে 
প্রথম প্রকাশিত হয় এবং এ পত্রিকাতেই তারকনাথের “হরিষে বিষাদ' 
উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রচারিত হয়েছিল । “কল্পলতার' সম্পাদনার সময় 
তিনি যশোহরে ছিলেন | কিন্তু সম্পাঁদক বা মনস্বী হিসাবে তারকনাথ স্মরণীয় 
নন, ন্মরণীয় কথক হিলাবে, মূলতঃ “ন্বর্ণলতা” উপন্যাসের রচয়িতা হিসাবে । 
ঘটনা ও চরিত্রের আধারে মানবজীবনকে গ্রহণ করাই ছিল তার সাধনা, এবং 
সেই সাধনার সর্বোত্তম সিদ্ধি তার প্রথম উপন্যাস ন্বর্ণলতা'য়। তাঁর অন্য গল্প- 
উপন্যাস ন্বর্ণলতা'য় স্বর্ণান স্পর্শ করতে পাবে নি, যদিও '্বর্ণলতা"্র যেটুকু 
বিফলতা-_-উপন্তাসের শেষদিকে ঘটনার ঘনঘটা ও আকম্মিকের উৎ্পাত-_ত। 
পরবর্তী রচনাগুলিকে আক্রমণ করেছে । ষেষন তার উপন্যাস “হরিষে বিষাদ-এ 
পুলিস, আদালত, জেলখানা, মিথ্যা খুনের অভিযোগ, পচ লাস, গাড়িতে 
গাড়িতে সংঘর্ষ, ফালী, দ্বীপান্তর-_সমস্তই আছে। তারকনাথ শরৎচন্দ্র বা 
দীনবন্ধু মিত্রের মতোই অভিজ্ঞতা-সন্বল লেখক, কিন্তু প্রায়ই তিনি তার 


[ ২৬] 
অভিজ্ঞতাকে গল্প-জমানোর পক্ষে যথেষ্ট রোষাঞ্চকর বলে মনে করতেন না_ 
এই ছিল তীর দুর্বলত। 


তারকনাথের সাহিত্যাদর্শ 


তারকনাথ নিজের একটি স্পষ্ট সাহিত্যাদর্শ নিয়ে খুব তম্বঈগতভাবে 
ভেবেছিলেন, এষন নয়। তবু হিন্দু হোস্টেলের ছাদে বনে তার সেই বিখ্যাত, 
বঞ্ধিমবিরোধী সংলাপ,_যা উনবিংশ শতাব্দীর একটি বিশিষ্ট ও প্রয়োজনীয় 
সাহিত্যপ্রসঙ্গের আভাস দেয়__তাতেই তার নিজের সাহিত্যাদর্শের বীজটি 
নিহিত আছে। এ সম্বন্ধে সম্পাদকীয় ভূমিকার ৯ থেকে ১১ পৃষ্ঠ! বিশেষভাবে 
দ্রষ্টব্য 1/ দুর্গেশনন্দিনী' ও “বঙ্গদর্শন তৎকালীন বাঙালী শিক্ষিত সমাজে 
কেন উদ্দীপনাসহকারে গৃহীত হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ বঙ্িষ-প্রসঙ্গে বারবারই 
উচ্ছৃসিতভাবে তার উল্লেখ করেছেন। “কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই 
একাকার, নেই স্থপ্তি, কোথায় গেল নেই বিজয়বসন্ত, গোলেবকাওলি, সেই 
বালক-ভুলানো কথা-__কোথা হইতে আনিল এত আলোক, এত আশা, এত 
সংগীত, এত বৈচিত্র্য 1”১ অন্যত্র তিনি ছুর্গেশনন্দিনী প্রকাশকে সোনার 
কাঠি ছু'ইয়ে ঘুষস্ত রাজকন্যার ঘুম ভাঙানোর সঙ্গেও উপমিত করেছেন। কিন্ত 
আশ্চধের বিষয় এই যে, এই উচ্ছান-উদ্দীপন! তারকনাথকে সংক্রামিত করতে 
পারল না। ) 'ছুর্গেশনন্দিনী” তীর ভালো লাগে নি--একথা বাইরে বন্ধুদের 
কাছে এবং ন্বর্ণলতা"র দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের প্রথমে অসংকোচে এবং অস্বস্তিকর 
স্পষ্টতার দঙ্গে ব্যক্ত করেছেন । 

কেন তার ভালো লাগল না এ সর্বজনচিত্রজয়ী উপন্তাস? (সত্য বলতে 
কি, উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণে এঁ উপন্যাসের তুলনা নেই-_তার প্রকাশ 
ও শতাব্দীর অন্যতম মহত্ম ঘটনা । এ উপন্যাস বাঙালীর কল্পনাসীমাকে 
দেশে এবং কালে প্রনারিত করেছে। কিন্ত “ছুর্গেশনন্দিনীর" এই যে ভূমিকা 
_তারই মধ্যে এ গ্রন্থের অপূর্ণতাও নিহিত আছে।_ এই উপন্তাস [ বা 


পা শপ জা শপ পা ০৯৯ বস 


সমালোচনার পরিভাষায় “রোষান্স' ] ুরালের অপরিচিত ও. রহস্তাময়, 





পপ পপ 


গুৃহপবিবৃত শান্তরসাম্পদ ২০ ছবি এতে ত নেই 9 702 78০০১ 036 
1011165১036 02009000--ফরাসী সমালোচক তেইন যে তিনটি বৈশিষ্ট্যের 


১ “বস্কিমচত্্র', ২ “আধুনিক সাহিত্য । 


রা 


সন্ধান করতেন সাহিত্যে, তার কোনটিই “ছুর্গেশনন্দিনী'তে প্রত্যক্ষভাবে নেই। 
(এই অলৌকিক গ্রন্থ পড়ে কেউ যদি সমকালীন বাংলাদেশের ছবি উদ্ধার 
করতে চায়, নিঃসন্দেহে নে ব্যর্থ হবে। বঙ্কিমচন্দ্র চিরন্তন বাংলাদেশের 
আত্মিক মৃতিটি তাঁর উপন্যাসে স্পষ্ট ধরতে পেরেছিলেন ?] কিন্তু এ কথা কে না 
স্বীকার করবে যে, কবির ভাষায় যাকে বলি ধানের শীষের উপর 
শিশিরবিন্দু”,যা সন্নিকটে, ঈশ্বরপ্তপ্তের প্রসঙ্গে বন্ধিষচন্দ্র নিজেই যে-বিষয়ের 
কথা বার বার বলেছেন,+ সেইপ্রত্যকষদৃষ্ট বাঙালীর জীবন, তার সমাজ, তার 
গৃহ, তার পরিবারভূক্ত বিচিত্র মানুষ, তাদের আচার-আচরণ-_-এক কথায় 
বাঙালীর এ2.810150১ বৃক্কিমচন্দ্ কিছুটা অবহেল করেছেন তার উপন্যাসে 
জগংসিংহের বীরবাসনাকে বাঙালী সষাজের কোথায় আশ্রয় দেওয়া! যায়? 
আয়েষার বেদন| ও মহৎ ত্যাগের যে কারণ, তার কোন্‌ প্রতিবিম্ব আছে 
৮৮০ দিনানরদিনের জীবনযাত্রার? সা ংহের ট্রাজিডি কি এ সমাজের 
রিল অধিবাসী এর।। ও যে-অর্থে সি গুপ্তকে 
[28115 বলেছেন, সে-অর্থে নিজে 68115 তিনি, নন, -এবং এখানেই 
তারকনাথের সর্বপ্রধান অভিযোগ তার বিরুদ্ধে ।) 
কী করে, নে কালের সমস্ত বাঙলীর থেকে আলাদ! করে এই অভিযোগ 
একা তারকনাথের মনে জাগল? পূর্বেই বলা হয়েছে,চোর্লন ডিকেন্সের 
দীক্ষ! তার একটি বড়ো কারণ । আরে কারণ আছে। বঙ্গিষ্চন্জ্রের গভীর- 
বিস্তারী উপন্যাল-বোমান্স প্রবাহের অন্তরালে সম্ভবতঃ বাংল! সাহিত্যে একটি 
প্রচ্ছন্ন £681157-এর ধার! বইছিল। প্যারীচাদ মিত্রের 'আলালের ঘরে 
ছুলাল'-এ যে বন্তরস এবং ঘনিষ্ঠ নমাজচিত্র পাই তা-ই 50:০-এ রূপান্তরিত 
হয় “হুতোম প্যাচার নকশী-'তে কিংবা যোগেন্দ্রজ্দ্র বন্থর “মডেল ভগ্গিনী' 
ইত্যাদি গ্রন্থে। রোমার্টিক অভিভবের ঘুগেই ১৪৪:৪-এর সোনার ফসল 
ফলে, কারণ 5৪7০ ছন্মবেশী 2591150 ছাড়া আর কিছুই নয়-_রোমা্টিক 
উপদ্রবকে বিদ্রপ করে বাস্তবের ক্যানেন্তারাবাগ্ । বক্ষিমচন্দ্রের হাতে যে 
রোমান্স-রন শিল্পের স্ুনিয়ষে স্বাহু হতে পেরেছিল, অন্যান্ত অক্ষম রচনাকারদের 


১ শ্যাহা আদর্শ, যাহা কমনীয়, যাহা আকাঞ্কিত, তাহ! কবির সামগ্রী । কিন্তু যাহা! প্রকৃত, 
যাহ। প্রত্যক্ষ, যাহা প্রাপ্ত, তাহাই বা নয় কেন? তাহাতে কি কিছু রস নাই? কিছু লৌন্দ্য 
নাই? আছে বৈ কি।'--“ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তের কবিতাসংগ্রহ'-ভূমিক]। 
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হাতে তা দূষিত হয়ে পড়ল্টা[ এই শক্তিহীন লেখকদের একটি তালিকা 
সম্পাদকীয় ভূমিকার ১০ পৃষ্ঠায় দেওয়া হয়েছে 1 হুতরাং ডিকেন্স-শিশ্ক 
তারকনাথ উচ্চারণ করলেন, তার প্রাথিত আর কিছুই নয়--86 + কল্পনা 
নয়,সত্য | “ম্বর্ণণতা র নামপত্রে হোরেসের বাণী উৎকলন করলেন-)“ঘ্ঃ০00185 
10917016236 31,010 2৪] 00৩ 09,০02 06 00. “হবিবংশ' থেকে উদ্ধৃত 
প্লোকটিও প্রায় সমার্থক১ [ ভূমিকা ৯ পৃষ্টা ভুষ্টব্য ]। (এ “সত্য তারকনাথের 
কাছে কোনে প্লেটনিক সত্যস্বরূপ নর-_এ সত্য ইঞ্জিয়বেছ্ত, অনুভবের গোচর-_ 
দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার দ্বার। আধুত সতা । চোখ মেলে যা দেখা! যায়, মনের 
সহজ অনুভবগুলি দিয়ে যাকে স্পর্শ করা যায়। সমাজাশ্রিত এই 
শ্লোকব্যবহারের সত্যকে বাঙ্কিষচন্দ্রে সব সময় পাওয়া যায় না, এ কথা 
অনস্বীকাধ |) 

বঙ্কিম যুগের উপন্যাসের মধ্যে এই বে রোমান্দের আত্যত্তিক প্রবণতা, 
য। এক নষয় রুগণতায় পধবদসিত হয়েছিল--তার বিরুদ্ধে তারকনাথের 
বিক্ষোভ নিশ্চই একট। বিচ্ছিন্ন ঘটনা! নন্ন। তিন বছর পরে প্রকাশিত 
জোতিবিন্্রনাথ ঠাকুরের “এমন কর্ম আর কর্ব নী” [ ১৮৭৭ ] প্রহসনে-_যা 
গরে “অলীকবাবু' নামে খ্যাত হযেছে নায়িকার উক্তিতে বঞ্ধিষী ধরনের 
অবাস্তব রোমান্স-রডিনতাকে প্যারডি করা হয়েছে । বঙ্কিমচন্দ্রে রোমান্দের 
আতিশ্য্য নেই-কিন্তু এ যুগের রোমান্স-তাঁরল্যের জন্ত তিনিই ..দায়ী। 


টিটি কাজ ক পা ঞস্ন লকক চি 


তারকনাথের সবাপেক্ষ। শক্তিশালী সমর্থকের নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রা 
রবীন্দ্রনাথ "স্বর্ণলত। সম্পর্কে কোথাও উল্লেযোগ্য কিছু বলেছিলেন কি না 


১. 'হপ্সিবংখ' থেক উদ্ধৃত বলে যে গ্লোকটি 'ম্বণলঙা"র নামপত্রে মুদ্রিত হয়েছে---“কথাপি 
তোবয়েছ্বিজ্ঞং ইতাদি-তা আদৌ, “ভপিবংশ'-এর নয়। এ সম্বন্ধে তারকনাখের নিজের 
কথাতেই পাওয়। যায়” ঠিক ত্ররূপ (লাটিন ও ইংরেজী মধ) ভাব প্রকাশ করে একাপ 
কোন গ্লোক না জান। থাকাতে নবীন পাণ্ডত মহাণয়কে বলিয়। শ্লোকটি রচনা করাইয়াছিলাম। 
আমি তপন বিদ্বানাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিট্যান ইন্স্টিটিউশনে কিছুদিন কেমিন্টির অধ্যাপকের 
কাজ করি। দেই উপলক্ষে নবীন পণ্ডিত ( প্রধান সংস্কৃত অধ্যাপক নবীনচন্দ্র বিগ্ভারত ) 
মহাশয়ের দ্বার প্র প্লোক রচিত হয়। ক্লোক যদি হইল, ত কোন্‌ গ্রস্থ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে 
সেই গ্রন্থ অথবা গ্রন্থকারের নাম দিতে হহবে। আমি বলিলাম, 'কুল্গুক ভট্ট” অথব! “মহানির্যাণ 
তন্ত্র এন একটা! কোনও বদখৎ নাম বলিক্»। দিন যাহা সাধারণ লোকে সচরাঁচর পড়ে ম!। 
তাহাতে নবীন পঙ্ডিত মহাশয় শ্লোকটির দিম্মে 'হরিবংশম্, নামটি ব্দাইয়। দিক্লাছিলেন (৮ 
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সন্দেহ, যদিও তারকনাথের ভূমিকা সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন, এমন 
আভাস আছে তাঁর দু-একটি উক্তিতে । কিন্তু উপন্যাসের ক্ষেত্রে তারকনাথের 
ষ্টিভঙ্গিকেই তিনি মান্য করেছেন, তার প্রমাণ শ্রীশচন্ত্র ষজুষদারের কাছে তার 
লেখা চিঠিগুলিতে ) পুরানো “ছিন্নপত্র'-এর ৪ নঙ্বর চিঠিতে তিনি 
লিখছেন ঃ 

২০০৯, “যা হোক, আপনার বহিটা২ শেষ হয়ে গেলে সাধারণ 
পাঠকদের কি রকম লাগে জানতে ইচ্ছে রইল। হয়তো বা ভালো 
লাগতেও পারে । ভালে! লাগবার একট! কারণ এই দেখছি, আপনি 
আপনার কেতাবের মধ্যে আমাদের চিরপরিচিত বাংল! দেশের একটি 
সজীব মূতি জাগ্রত করে তুলেছেন, বাংলার আর কোনো৷ লেখক এতে 
কৃতকার্ধ হন নি। এখনকার অধিকাংশ বাংলা বই পড়ে আমার এই 
মনে হয় যে, আধুনিক বজ্জসাহিত্যের সময় বাংল! দেশই ছিল কি ন। 
ভবিষ্যতে এ নিয়ে তর্ক উঠতে পারে” 
পরবর্তী চিঠিটি [ “ছিন্নপত্র'-_-৫নং 1 যার পীড়াদায়ক স্পষ্টোচ্চারণ 

এখনও আমাদের বিভ্রান্ত কবে-_একটু বিস্তৃতভাবে উদ্ধার করা 
চলে-_ 

২২৩ “আপনার লেখ। আমার ভারি ভালে। লাগে; ওর মধ্যে 
কোনোরকম নভোল মিথ্া। ছায়া নেই। আর এমন একটি ছবি ষনে 
এনে দেয় যা আমাদের দেশের কোনে! লেখকের লেখাতে দেয় না। 
আপনি কোনোরকম এঁতিহাঁসিক ব! ওপদেশিক বিড়ম্বনায় যাবেন না 
সরল ষানবহৃদয়ের মধ্যে যে গভীরতা আছে এবং ক্ষুত্ত ক্ষুদ্র স্থখছুঃখপৃর্ণ 
মানবের দৈনন্দিন জীবনের যে চিরানন্দমময় ইতিহান তাই আপনি 
দেখাবেন। শীতল ছায়?, আমকাঠালের বন, পুকুরের পাড়, কোকিলের 
ডাক, শাস্তিময় প্রভাত এবং সন্ধ্যা, এরই মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে, তরল কলধ্বনি 
তুলে, বিরহ্মিলন হাসিকান্ন নিয়ে যে মানবজীবনশ্বোত অবিশ্রান্ত 
প্রবাহিত হচ্ছে তাই আপনি আপনার ছবির মধ্যে আনবেন। প্রকৃতির 
শাস্তির মধ্যে, জিদ্ধছায়! শ্যামল নীড়ের মধ্যে যেসব ছোটে! ছোটো 
হৃদয়ের ব্যাকুলত! বাস করছে, দোয়েল কোকিল ৰউ-কখা-কও-এর 


'ভারতী”তে প্রকাশিত 'ফুলজানি।' 
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গানের সঙ্গে মানবহ্ৃদয়ের যে-সকল আকাজফাধ্বনি মিশ্রিত হয়ে অবিরাম 
আকাশের দিকে উঠছে, আপনার লেখার মধ্যে সেই ছবি এবং সেই গান 
ষেশাবেন। কোনোরকম জটিলত] ব1 চরিত্রবিশ্লেষণ বা দুর্দান্ত অসাধারণ 
হৃদয়াবেগ এনে স্বচ্ছ ধুর শান্তিময় ঘটনাম্মোতকে ঘোলা! করে তুলবেন 
ন৷। আমার বিশ্বাস, আপনি যদি অধিক ফলাও কাণ্ড না করেন তাহলে 
বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকের সঙ্গে মান আনন পেতে পারবেন। বাংলার 
অন্তর্দেশবাসী নিতান্ত বাঙালীদের সখছুঃখের কথা এ পর্যন্ত কেহই 
বলেন নি-_ আপনার উপর সেই ভার রইল |( বঙ্ষিষবাবু উনবিংশ 
শতাব্দীর পোষ্পুত্র আধুনিক বাঙালীর কথা যেখানে বলেছেন সেখানে 
কুতকা হয়েছেন, কিন্তু যেখানে পুরাতন বাঙালীর কথা বলতে গিয়েছেন 
সেখানে তাকে অনেক বানাতে হয়েছে; চন্দ্রশেখর, প্রতাপ প্রভৃতি 
কতকগ্ডলি বড়ে৷ বড়ো মানুষ একেছেন, (অর্থাৎ তারা সকল-দেশীয় 

সকল-জাতীয় লোকই হতে পারতেন, তাদের মধ্যে জাতি এবং দেশকালের 
রা চিহ্ন নেই ) কিন্ত বাঙালী আ্বাকতে পারেন নি! আমাদের .এই 
চিরপীড়িত, ধের্ধশীল, স্বজনবৎসল, বাস্তভিটাবলম্বী, প্রচণ্ডকর্মশীল-পৃথিবীর- 
এক-নিভৃতপ্রান্ত-বাসী শান্ত বাঙালীর কাহিনী কেউ ভালো করে 
বলে নি” )) 
এই দীর্ঘোদ্ধত চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসের জন্য যে বিষয়বস্ত 


নির্ধারণ করলেন তা হয় তো একটু কাব্যময়, একটু ভাবরসসিক্ত । এবং এও 
যথার্থ যে এ চিঠি লেখার সময় অন্ততঃ “্বর্ণলতা”র কথ রবীন্দ্রনাথের ষনে পড়ে 
নি। কিন্তু বহ্ধিমচন্দ্রের £উপন্যাসগুলির বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিযোগাঁটিকে 
চিনে নিতে সেজন্য দেবি হয় ন।। তারকনাথের অভিযোগও স্বর্ূপতঃ একইছিল। 


“ছিন্পপ্র-এর এই ছুটি চিঠ্িতিই নয়। (রবীন্দ্রনাথ গল্পগুচ্ছ-এর 


কয়েকটি গল্পে, তৎকালীন উপন্াসের & কল্পনাসর্বস্ব রোমাঞ্চজগৎ, এবং 


সে-তুলনায় সহজ জীবনের আপাতগোচর দুখস্থখের জগতের অধিক মহনীয়তা 
দেখানোর চেষ্টা করেছেন। ) “কাবুলিওয়ালা' গল্পে তো [ অগ্রহায়ণ ১২৯৯) 


এই ছুটি পরস্পরবিরোধী জগতের মধ্যে বন্কিমী রোমান্সের অলৌকিক জগৎকে 
যথেষ্ট হান্যকর করেই দেখানোর চেষ্টা আছে।. 


“নস তখন আমার টেবিলের পার্থে আমার পায়ের কাছে বসিয়া 
নিজের ছুই হাটু এবং হাত লইয়া অতি দ্রুত উচ্চারণে “আগডুম বাগডুম" 
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খে;লতে আরম্ভ করিয়া দিল। আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে প্রতাপসিংহ 

তখন কাঞ্চনমালাকে লইয়া! অন্ধকার রাত্রে উচ্চ বাতায়ন হইতে নিম্ববর্তী 

নদীর জলে ঝাপ দিয়া পড়িতেছেন। 

আমার ঘর পথের ধারে। হঠাৎ ষিনি আগডুম বাগডুম খেলা 

রাখিয়। জানালার ধারে ছুটিয়! গেল এবং চীৎকার করিয়! ডাকিতে লাগিল, 

“কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা 1”১ 

নষ্টনীড়' গল্পে অমল ও চারুর রচনা প্রতিযোগিতার মধ্যে, কিংবা দদর্পহরণ' 
গল্পে হরিশ্ন্দ্র হালদার ও নিঝর্রিণী দেবীর গল্পরচনা-প্রয়াসে উনবিংশ 
শতাব্দীর গল্প-উপন্তাসের এ ছুটি বিপরীত আদর্শের আভাস পাওয়া যায়। 
অমলের রোমান্টিক, উচ্ছাস-প্রবণ, অলঙ্কার-অত্যুক্তিবহ্ুল বাক্যপ্রলাপের 
পাশে চারুর লেখার বিষয়বস্ত নিতান্ত আড়ঙ্বরহীন,__ 

“কোনোমতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে ন। পারিয়া' অবশেষে চারু 

রচনার বিষয় পরিবর্তন করিল। চাদ, মেঘ, শেফালি, বউ-কথা-কও 

এ সমন্ত ছাড়িয়া! সে “কালীতলা' বলিয়া একট লেখা লিখিল। তাহাদের 

গ্রামে ছায়ার-অন্ধকার পুকুরটির পারে কালীর মন্দির ছিল; সেই মন্দিরটি 

লইয়! তাহার বালাকালের কল্পনা ভয় ওঁৎস্থক্য, সেই সম্বন্ধে তাহার 

বিচিত্র স্থৃতি, সেই জগ্রত ঠাকুরাণীর মাহাজ্ম্য ঙ্বন্ধে গ্রামে চিরপ্রচলিত 

প্রাচীন গল্প---এই সমস্ত লইয়া সে একটি লেখ। লিখিল। তাহার আরম্ত- 

ভাগ অমলের লেখার ছণদে কাব্যাড়ম্বরপূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু খানিকটা 

অগ্রসর হইতেই তাহার লেখ। সহজেই সরল এবং পল্লী গ্রামের ভাষা-ভঙ্গী- 

আভানে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিয়্াছিল২ 1” 

এই লেখা “বিশ্ববন্ধু' পত্রিকার সমালোচকের প্রশংস। এবং রবীন্দ্রনাথের 
সন্সেহ সমর্থন লাভ করেছে । 'দর্পহরণ' গল্পে “ইংরেজী প্লট এবং সংস্কৃত 
অভিধান মিলাইয়া" খাড়। করা গল্প “বিক্রষনারায়ণ'-এর তুলনায় নিঝরিণীর 
'ননদিনী” গল্পটিও একই কারণে “উদ্দীপনা” পত্রিকায় পুরস্কার লাভ করেছে । 
“ছিন্নপত্র'-এর চিঠি ছুটি এবং গল্পগুচ্ছ'-এর এই কটি গল্প যদি কোনে! আভাস 
হয়, তাহলে নিশ্চয়ই বলা চলে যে উনবিংশ শতাব্দীর শেষে উপন্তানে 
বস্কিষচন্দ্রের অন্থুনরণজাত রোধান্স-পন্থা এমন একটি আতঙ্ককর পর্ধায়ে 
১, টহল, ১৭শ খণ্। ২২০ পৃষ্টা । চা 


২. রবীল্দ্রচনাবলী, ২২শ খণ্ড, ২২৮ পৃষ্ঠা । 
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পৌছেছিল যে, প্রচ্ছন্নভাবে হোক, ব্যক্তভাবে হোক, প্রতিবাদ কিছু না উঠে 
পারেনি। অর্থাৎ তখন বাংল! উপন্তাসে বহ্িমচন্দ্রের একটি সমান্তরাল 
ধারার ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । সমান্তরাল টা সর্বপ্রথম স্পষ্ট উচ্চার্ণ 
এ বিরোধী াধী কর উ উনবিংশ শতাবীর বাংলা ০ ফ্যাদা বুদ্ধি ন। 
করুক, নষ্ট হতে দেয়নি এ মর্ধাদীকে । এখানেই ্বর্ণলতা” এবং তার লেখক 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মূলাবান এঁতিহাসিক ভূমিকা “নবর্ণলতা" মহৎ 
উপন্যাস নয়, “বিষবৃক্ষ'-এর নঙ্গে তুলনায় এর দীনতাগুলি অত্যন্ত স্পষ্ট-_তবু 
এ উপন্যাস বাঙালী জীবনের ত্য ছবি-_বাঙালীর গৃহপরিবেশের প্রান নিখুত 
আলেখা_। প্যারী নগরা লুপ্ত হয়ে গেলে ভলতেয়ারের কিদিদ* থেকে যদি 
তার পুননির্মাণ সম্ভব হয়, তবে তারকনাথের 'ন্বর্ণলতা”' থেকেও চতুঃসহজ্রতম 
শতাব্দীতে বসে উনবিংশ শতাব্দীর গ্রামবাংলার কিছুট। চেহারা পুনরুদ্ধার 
করা অসস্ভব হবে না । তারকনাথের এই তথ্ানিষ্ঠাই স্বীকৃতি লাভ করেছে 
দক্ষিণাচরণ রায়-কৃত ব্ঘর্ণলতার' ইংরেজী অনুবাদে যেখানে স্বর্ণলতার 
বিকল্প নাঙ্গ অনুবাদক দিয়েছেন__901595 01 [05018 ভ11196০ 116 
217£81,১ তৎকালীন পত্র-পত্রিকার এই অনুবাদের যে.সমালোচন। প্রকাশিত 
হয়েছিল, তাতে সমস্ত সমালোচক প্রায় একবাক্যে তারকনাথ কর্তৃক বাঙালী 
জীবনের যথার্থ চলচ্ছবি উপস্থাপনের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন । এবং“ক্যালকাটা 
রেভিউ'-র আলোচক যে ন্বর্ণলতা'কে 17715 15 056 01015 00০ 120৮6] ৮০ 
0৪৮০ 1680. 0 067769]1 বলেছেন,২ তাও নিশ্চয়ই তারকনাথের এই 

নীরিকিরাস জন্য । ধাবিত বাঙালী পরিবারের নর খরোয়! 


১. 'ম্ব্ণলতা'র অনুবাদক হিসাবে রিড রায়ের নাম সহিত পরিষৎ সংস্করণের 
ভূমিকায় উল্লেখ করা হয়েছে । অনুবাদ প্রকাশের তারিখ ১৯০৩ সাল। কিন্ত এই দাক্ষিণারঞ্রন 
রায়ের অনুবাদটির কোনে। উদ্দেশ পাওয়া গেল না । বরং দক্ষিণাচরণ রায় [ 10. 0. ৮২০] ফে 
অনুবাদ করেছিলেন তার অন্ততঃ ছুটি সংস্করণ আলিপুরের জাতীয় গ্রস্থাগারে আছে--১৯*৬-এর 
সান্তাল এণ্ড কোং-এর ২য় সংস্করণ ও ১৯১৪-এর ম্যাকমিলান, লণ্ডন থেকে প্রকাশিত আরেকটি 
সংস্করণ । দক্ষিণাচরণের অন্ুবাদই সম্ভবতঃ ১৯০৩-এ প্রথম সংস্করণ বেরোয় । ম্বর্ণলতার 
অনুবাদ-প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে সকলেই এক ভুলের পুনরাবৃত্তি করেছেন। 

২. “ক্যালকাটা রেভিউ'র এই সমালোচক সম্ভবতঃ রেভারেও লালবিহারী দে। সেক্ষেত্রে 
ভার '861582) £5৪88150 14£6-এর নামকরণটিও মনে রাখার মতে। | 


যর 


জীবন, তার ক্ষুত্র নংকীর্ণতা ও ঈর্ষা, তুচ্ছ কারণে কলহবিবাদ ও মৃক দুঃখ- 
সহনের ঘটনাগুলি তারকনাথের মতে! করে এ যুগে আর কে বলেছেন? তাও 
সম্পূর্ণ বন্িতনপ্রভাবমুক্ত হয়ে? বাংলার প্রথম গাহস্থ্য উপন্যাস এই '্বর্ণলতা*র 
নিধু'ত বাস্তবচিত্রপ্তলিকে আজ পরন্ত অন্লান ও উজ্জল লাগে ।) 
একথা স্মরণ রাখতে হবে যে তারকনাথের এই বঙ্ষিষ-বিদ্বেষ বহ্কিম্চন্দ্রের 
তারকনাথ-সশ্বন্ধষে ওঁদাসীন্যের কারণ হয়েছিল। নেকালে তারকনাথের 
ন্বর্ণলতা'কে অভিনন্দন জানাতে গিয়ে অনেকে বঙ্ছিষচন্দ্রের উপন্তানগুলির 
প্রতি অন্যান» কটাক্ষ করেছিলেন। চতুর্থ সংস্করণের ন্থর্ণলতায় ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে চিঠিটি মুক্রিত হয়েছে তাতে তো স্পষ্টই বল! হয়েছে__ 
“ইংরেজী ধরণের প্রণয়-লীলা, চোর-ডাকাতের অন্ভূত খেলা, আকম্মিক 
বিচ্ছেদ, অভাবনীয় মিলন-_-এ সকল প্রসঙ্গের ছায়াপাত বজিত হইরাও যে 
গ্রন্থ এত আদবের সামগ্রী তাহার অসাধারণ কোনও গুণ আছে ইহা কেনা 
শ্বীকার করিবে ?” “ক্যালকাটা রেভিউ'র সমালোচক বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস- 
গুলিকে উপন্যাসপদবী দিতে কুন্ঠিত হয়েছেন, বলেছেন সেগ্তলি কাব্য ভাড়া 
আর কিছুই নয়। ন্্বর্ণলতা'র সমন্ত সমালোচকই এ উপন্যানের এ “বাস্তব 
গুণটির উপর জোর দিয়েছেন এবং প্রানঙ্গিকভাবেই তুলনায় বন্িষচন্দ্রের 
অপূর্ণতার কথাও এসে পড়েছে ।) তারকনাথ ব্যক্তিগতভাবে এষন বন্কিষ- 
বিরক্ত ছিলেন যে বঙ্কিষচন্দ্রের নিন্দা! ও "্বর্ণলতা"র সুখ্যাতি যে তার কাছে 
করেছে, তারই জন্য তিনি নাকি “পোলাও কালিয়ার বন্দোবস্ত করেছেন ।১ 
(্র্ণলতা? প্রকাশের ফলে 'জ্ঞানাঙ্কুর' পত্রিকার দ্রুত প্রচারবৃদ্ধি হয়, “বঙ্গদর্শন'-এর 
প্রচারসংখ্যা তখন একটু হ্রাস পেয়েছিল। ) এই সব কারণে বঙ্কিমচন্দ্র ও 
তারকনাথের ব্যক্তিগত অম্পর্ক সম্ভবতঃ শ্বাভাবিক হতে পারেনি । বঙ্কিমচন্দ্র 
তারকনাথ সম্পর্কে তার রচনায় বিম্ময়কররূপে নির্বাক ছিলেন, এমন কি 
“বঙ্জদর্শন-এ “্বর্ণলতা"র সমালোচন! প্রকাশিত হয় নি। তারকনাথ তো 
প্রকাশ্ভাবেই বক্ষিষমচন্দ্রের নিন্দারাদে মুখর হয়েছেন। লাহিত্যরীতিতে 
প্রভেদ দু জনের ব্যক্তিগত সম্পর্কেও ক্রিষ্ট করে তুলেছিল। 


'১, প্রভাতকুমার 'মুখোপাধায়” “লী, আগন্ট, ১৮৯৬। 
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শ্বর্ণজতা'র কাহিনী-সংক্ষেপ 


প্রথম পরিচ্ছেদ__শশিভূষণ ও বিধুভূষণ ছুই ভাইয়ের একান্নবর্তী সংসারে! 
শশিতৃষণ উপার্জনশীল | বিধুভূষণের দশ বৎসর বয়সের সময় ছুই 
ভাইয়ের পিতৃবিয়োগ ঘটে । শশিভৃষণ অন্পবিস্তর লেখাপড়া শিখে 
স্বগ্রাষের জমিদার-সরকারে মাসিক ৫২ টাকা বেতনে চাকুরি 
পেয়েছিল। এ কাজে বেতনের চেয়ে অন্ান্ত প্রাপ্তিযোগ বেশি 
থাকায় নিজের বিচক্ষণতায় নে অল্পকালেই সঙ্গতিপন্ন হয়ে উঠল। 
বিধুভৃষণ “মা-সরম্বতীর ভালবান। স্বণার দ্বারা পরিশোধ" করে 
লেখাপড়া তেমন কিছু শিখল না, বরং ১৫ বৎসর বয়সে বিবাহ 
করে দাদার আশ্রয়ে থেকে নিরুদ্ধেগে দিন কাটাতে লাগল। 
সঙ্গীতবাগ্ে তার বেশ দক্ষত৷ জন্মেছিল এই তথ্য উপন্যাসে পরবর্তী 
ঘটনানংস্থানে সাহায্য করেছে । তার বিবাহের বছর পাচেকের 
মধ্যে শশিভূষণের এক ছেলে ও এক মেয়ে, এবং বিধুভৃষণের এক 
ছেজে গোপাল জন্মগ্রহণ করে। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ__এ পরিচ্ছেদের ঘটন। প্রথম পরিচ্ছেদের ঘটনার চার-পাঁচ 
বংসর পরবতাঁ। নেদিনকার শিশুর। একটু বড়ে হয়েছে। মার 
মৃত্যুর পর [ মা! বিধুভৃষণের বিবাহের পর বছর পাচেক বেঁচে ছিলেন ] 
শশিভূষণের স্ত্রী প্রষদার কুটিলতা ছু-ভাইয়ের নংসারে বিরোধের সুচনা 
করে। গলগ্রহন্ববূপ দেবরের সংলারটি প্রমদার ছুঃনহ মনে হচ্ছিল। 
এই পরিচ্ছেদেই সে গোপালের বাঁশি কেনার জন্য একটিমাত্র পয়স। 
সরলাকে দিতে চায় নি-_বরং নিজের স্বামীর নিবুরদ্ধিতা ও 
বিধুভৃষণের নৈষব্ম্য নিয়ে সরলাকে সে দু-কথা শুনিয়েছে। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ__মা ও সন্তান, সরল। ও গোপালের হাসি-অশ্রুর করুণ- 
মধুরতায় এই পরিচ্ছেদটি নিখিত। আখ্যানের কোনে! উল্লেখযোগ্য 
অগ্রগতি ঘটে নি। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ- প্রমদা “ব্যামো"র ছল করে বিশ্রামস্থখ উপভোগ করে» 
এবং 'রদ্ধনাদি এবং গৃহকার্য সরলাকেই করিতে" হয়। স্বামীর 
অকর্মণাতার দায়মোচন সরলা এভাবেই করে যায়। প্রমদা প্রথষে 
দ্বার রুদ্ধ করে নিজের ঘরে শুয়েছিল, কূপকখার রানীরা যেষন 'গৌঁসা 
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ঘরে' গিয়ে শুয়ে থাকতেন নেই রকম । এ কিছুই নয়, শশিভৃষণকে 
ছল্ম অভিযানের ছলনায় বিগলিত করার কৌশল । যাই হোঁক 
অত্যন্ত কৌশলী একটি ভূমিকার দ্বার! প্রষদ বিধুভ্ষণদের প্রতি 
স্বামীর বিরক্তি উদ্রেক করার চেষ্টা করল এবং বিধুর বৈঠকখানা 
নির্যাণের কাজ অসম্পূর্ণ রেখে নিজের চন্দ্রহারের দাবিটি আদায় 
করে নিলে । শ্যামার গুপ্তচর-বুত্তির সহায়তায় এ খবর সরলার কাছে 
পৌছুল। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ-সরল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে নিপ্রাচ্ছন্ন শ্টাসাকে তুলে 
বিধুভূুষণকে ডেকে আনতে পাঠাল। সে পাড়ায় যাত্রাগানের 
আসরে ব্যস্ত ছিল, রাত্রে বাড়িতে ফেরে নি। 

বষ্ঠ পরিচ্ছেদ--পরদিনের সকালবেল!। এ পরিচ্ছেদে নতুন চরিত্র এসেছে, 
ঠাকরুণদিদি । তাঁকে প্রমদ! কুটপরাঘর্শের ও সহায়তার জন্য 
ডেকেছে, এবং তার উক্তিতে বোঝ গেল যে এ প্রত্যুষ থেকেই 
প্রমদ্ণ সরলাদের পৃথগন্ন করে দেবার স্থমহতী ইচ্ছা রাখে । এদিকে 
মু্খুজ্যদের বাড়ির যাত্রাদলে বাজিয়ে প্রশংন! অর্জন করে 
হটচিত্তে বিধুভূষণ বাড়ি ফিরছিল, পথিমধ্যে শ্যামা তাকে সংসার- 
দুর্যোগের খবরট। জানালে । 

সপ্তম পরিচ্ছেদ সাংসারিক বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বিধুভ্ষণ প্রথমে 
বিশ্বানই করতে পারে নি শশিভৃষণ হঠাৎ তাকে পৃথক করে দেবে। 
কিন্ত শশিভৃষণের নঙ্গে একটি নাক্ষাৎকারেই নে বুঝল প্রমদার সমস্ত 
মিথ্যা অভিযোগ দাদ। ঞ্ুবনত্য বলে প্রত্যয় করে বসে আছে, 
স্থৃতরাং বিধুভৃষণকে এবার উপার্জনের পথ দেখতেই হবে । 

অষ্টম পরিচ্ছেদ__কয়েকদিন পরের ঘটনা । এই প্রথম বিধুভৃষণ গ্রা ছেড়ে 
বেরিয়েছে, এবং কদিনের অসহায়তায় তার সদাতৃপ্ত ভাবটি সম্পূর্ণ 
অন্তহিত হয়েছে । সে জমিদারের সঙ্গে দেখ! করেছিল, কিন্তু পূর্বে 
প্রতিশ্রতি দিয়েও “বাবু, বিধুভূষণকে তার মদমত্ত আলনোর মধ্যে 
এক উৎপাত নে করলেন। হতাশ ও তিক্ত বিধুভৃষণের সঙ্গে 
শশিভ্ষণের আবার একটু কলহ হল। নে কিছুতেই নরলাকে 
বাপের বাড়ি যেতে কিংবা শ্যামাকে অন্তর কাজ দেখতে সম্মত 
করাতে পারলে না । একজন স্বামীপ্রেষে, অন্থজন গোপালের প্রতি, 
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ন্মেহে এ সংসারের স্থখছুঃখের অংশ নিতে চায়। অগত্যা শ্যাষার 
কাছ থেকে রাহাখরচম্বরূপ পাঁচটি টাক! নিয়ে বিধুভৃষণ পথে নামল। 

নবম পরিচ্ছেদ্-_কলিকাতার রাস্তায় হাসখাঁলির কাছে একটি গাছের নিচে 
বিধুভৃষণ বিশ্রা করছিল, এষন নময় পাশে এসে বদল এই 
উপন্যাসের অবিস্মরণীয় চরিত্র নীলকমল। নিজের বিচারে 
নীলকষল একজন বিরাট সংগীতশিল্পী । নেও পয়সার' চেষ্টায় 
পথে বেরিয়েছে, কিন্ত তার বেহালাবাগ্য ও "পদ্মতজজাথি' গান শুনে 
'বধুভূষণ তার গুণপনা মুহূর্তেই বুঝে নিলে। কলকাতার পথে 
নীলকমল বিধুর যাত্রানঙ্গী হল। 

দশম পরিচ্ছেদ মুদীর বাড়িতে দু জনের অবহেলিত আশ্রয়লাভ | ছুটি 
্রাহ্মযুবক ও তাদের প্রতি মুদিনীর পক্ষপাতিত্ব, পরে প্রত্যাবৃত্ত 
মুবার হস্তক্ষেপ । নীলকমলের রুদ্ধশ্বান বেহালাবাদ্য ও “পদ্যত্বাখি, 
নংগীতের মধ্যে বিধুতৃষণের ক্রিষ্ট নিপ্রাপ্রয়ান। 

একাদশ পরিচ্ছেদ্র--উপন্যানের নৃতন 21509 ব1 উপকাহনীর শুরু এই 
পরিচ্ছেদে। এখানে এবং উনবিংশ পারচ্ছেদে এ উপকাহিনা 
মূল কাহিনীর সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে চলেছে, কিন্তু ভ্রিংশ পরিচ্ছেদে 
গোপাল ও হেষচন্দ্রের দেখা হওয়ায় দুয়ের যোগ ঘটেছে। এই যোগ 
অবশ্ঠন্তাবী ছিল, কারণ স্বণলত। ও গোপালের মিলনও উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে অবশ্যন্তাবী। এ পারচ্ছেদে বিপ্রদান চক্রবর্তীর ছুটি সন্তান 
হেমচন্্র ও স্বর্ণলতার সঙ্গে আমাদের প্রথম দেখ! হবে, এবং হেম্চন্ত্র 
তার বিনয়, শিক্ষা ও উদ্দারত। দিয়ে এবং স্বর্ণ তার বুদ্ধিমন্ত।, 
নৌন্দধ ও আক্মপ্রত্যয় দিয়ে প্রথম থেকেই আমাদের চিত্ত জয় 
করবে। 

হাদশ পরিচ্ছেদ-_স্বাধীনচেতা ঠাকরুণদিদি অসন্ভষ্ট হয়ে প্রষদার সংপার 
ত্যাগ এবং এই স্থযোগে গ্রমদা নিজের মা ও অল্পধুদ্ধি জড়জিহ্ব 
ভাই গদ্দাধরকে এনে শশিভৃষণের সংসার-তরণী স্থগতিসম্পন্ন রাখার 
চেষ্টা করছে। নিজের শাশুড়ী এবং শ্টালককে শশিভূষণ বিলক্ষণ 
চিনত, তাই ব্যাপারটা তার পক্ষে খুব স্থপাচ্য হল না। “গডাঢর 
চগ্ু,কে এই পরিচ্ছেদে প্রথম দেখা যাচ্ছে। 

জয়োদশ পরিচ্ছেদ--সরলার বিচ্ছেদকাতরতার ছবিটি লেখক . আমাদের 


[৩৭] 


এতক্ষণে দেখানোর স্থযোগ পেলেন । শ্যাম! প্রম্দার বাকাবাণ 
থেকে সরলাকে সর্ব তোভাবে রক্ষা করে, প্রয়োজনমতে! প্রাতি- 
আক্রমণও করে,_নরলার সংসারের £958101210 27591" ব। রক্ষক 
দেবদূতের মতো! সে আছে। গদাধরকে সে বিড়ম্বিত করতে ছাড়ে 
নি, এবং সেই স্ুত্রেই উপন্যাসের অন্যতম চৰিত্র বরমেশের দেখা 
পাওয়া গেল। 

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ__শশিভষণের ক্রুত সমদ্ধির মূলে আছে জষিদারকে 

_ শ্রতারণা, তা-ই এ পরিচ্ছেদের সংক্ষিপ্ত ঘটনায় বোঝানো! হয়েছে। 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ-_-শশিভূষণ বিধুর দাবিকে ফাকি দেবার জন্য নৃতন জঙ্গি 
কিনল গদাধরের নাষে, সেখানে তার নৃতন বাড়ি ও বৈঠকখানা 
নিষ্িত হল। পুরানে। বৈঠকখানাটি বিধুভ্ষণকে দান করার 
সদিচ্ছা প্রমদার “মেঘাচ্ছন্ন মুখচন্দ্িমা'র দ্বারা নিরস্ত হল । 

ষোড়শ পরিচ্ডেদ-_বিধুভৃষণ ও নীলকমলের পথযাত্রা চলছে । উপন্তাসের 
ভ্রাম্যমাণ অংশগুলিকে শুধু নংলাপ দিয়ে পূরণ কর। সম্ভব নয়, সেজন্ 
নৃতন ঘটনা বা আখ্যান ইত্যাদি আনতে হয়। এ পরিচ্ছেদে 
নীলকষলের সেই বিখাত কর্ম্ত্রের বিষাদকরুণ কাহিনীটি 
আছে । পথবর্তী দোকানে ছুজনেই রাত্রির বিশ্রাম নিল। 

সগুদশ পরিচ্ছেদ -পরের দিন, আবার পদযাত্র! । কলিকাতায় পৌছে 
নীলকমল মহ। বিশ্ময়াভিভূত, কিন্তু শহরের প্রথম অভিজ্ঞত! তার 
তেষ্ন সুখকর মনে হল না। দুজনে কালীঘাঁটের দিকে রওনা 
হল। 

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ-_ঢাকাই চালওয়াল! অহাঁজনের বাদশাহী মেজাজ-_ 
কালীঘাটে পাগাদের আক্রমণে উভয়ের বিচ্ছেদ। বিধুভূষণের 
পথখরচার থলিটি চুরি গেল, সে মন্দিরের ভোগ থেকে প্রসাদ পেয়ে 
নাটমন্দিরে শুয়ে বিষ দিন কাটাতে লাগল । 

উনবিংশ পরিচ্ছেদ-_আবার বিপ্রদাস-হেমচন্দ্রন্বর্ণলতার উপাখ্যানে 
কাহিনীর প্রবেশ। বিপ্রদাস উইল করে ন্বর্ণকে পনের হাজার 
ও হেষমচন্দ্রকে পনের হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ দিলেন । 
স্বর্ণের এই সম্পত্তিপ্রাপ্তি থেকেই পরে শশাঙ্কের ষড়যন্ত্র অনন্ছাত 
হবে। ৭ 

গ 


[ ৩৮] 

বিংশ পরিচ্ছেদ_-গদাধর সরলার ভাঙা সিন্দুক থেকে সংলার খরচের 
টাক! চুরি করায় সরলার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। কিন্ত 
শ্যামার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও ভয়প্রদর্শনে শশিড়ৃষণ এলে টাকাগুলি 
গুণে দিলে । 

একবিংশ পরিচ্ছেদ__গোপালের পাঠশালার দৃশ্য । দোলের পার্ধণী গোপাল 
দিতে পারে নি, সেই সুত্রে সে সমপাঠী ভৃবনের সহানুভূতি 
পেয়েছে। ভূবনের মার কাছ থেকে গোপাল দ্রমূল্যি আরে। একটু 
মাতিনেহ লাভ করেছে । 

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ_নীলকমল কালীঘাটে এক সদাশর ভদ্রলোকের 
বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছে, কিন্তু নিজের “শিল্পি-সত্তার' পর্ণ 
চরিতার্থতা ন1 হওয়া পর্যন্ত তার তৃপ্তি নেই। বাবুর সঙ্গে গোবিন্দ 
অধিকারীর যাত্রা শুনতে এসে সে আর ফিরে গেল না, বরং 
আসরে গিয়ে বনল। | 

ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ__বিধুভূষণ একজন সহারক পাগ্ডার মধ্যস্থতায় একটি 
পাচালির দলে বাদকের কাঁজ পেল এবং তার পূর্বের স্বাচ্ছন্দ্য কিছুট' 
ফিরে এল। নরলাকে চিঠি লিখে এবং গোপালের স্বাক্ষরযুক্ত সে- 
চিঠির রসিদ দেখে তার মনও ভাল হল। 

চতুবিংশ পরিচ্ছেণ-_হুগলী জেলার দেবীপুরে বিধুভৃষণ ও নীলকমলের 
পুনরায় সাকাৎ হল। হম্থমানের সং সাজার হীনমন্যতাঁয় 
নীলকমল পাঁচালির আসর পণ্ড করে বিধুভূষণের সঙ্গে দেখ! করল 
এবং দল থেকে বিদায় নিয়ে একল! চলে যেতে চাইল। বিধুভূষণের 
পরামর্শে সে তার প্রিয় “পদ্ম আখি গানটি এপরিচ্ছেদে তাগ 
করল। 

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ _বিধুভূষণের বিদেশযাত্রার চার বছর পরে, সরল। 
ক্রমশ রুগণ। হয়ে পড়ছে, নিজের সম্বন্ধে ভয়ও তার বাড়ছে। শ্যাম 
এই চার ব্ছর প্রাণের সবটুকু সমত। দিয়ে এই অনাশ্বীক্ক 

ংসারটিকে পালন করেছে। সরলা গোপালকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা 

করিয়ে নিলে, যাতে সে চিরজীবন শ্যামাকে মায়ের মতোই দেখে 
ও শ্রদ্ধা করে। ৃ | 

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ-এখন বোঝা যাচ্ছে, বিধুভূষণ গোপালের নামে যে 


উহ 

টাক। পাঠাত, তা গদাধর রমেশের কুমন্ত্রণায় গোপালের স্বাক্ষর জাল 
করে আত্মসাৎ করেছে । রমেশ গদাধরের ষড়যন্ত্রের সঙ্গী, কিন্তু 
দে গদাধরের চেয়ে বেশি চালাক, এবং. এই স্থযোগে নে গদাধরকে 
10170107001] করছে । 

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ__বিধুভূধণ নীলক মলকে নিয়ে দেশে ফিরে এল, কিন্ত 
তার এই প্রত্যাবর্তন স্বগের হয় নি। সরলার ছুরারোগ্য ষক্ারোগ 
ধরেছিল আগেই । প্রাণশাক্ত ফুরিয়ে এসেছিল তার, শুধু স্বামীর 
মুখ দেখার আশায় নিজের প্রাণট্রকুকে ধরে রেখেছিল । গোপালকে 
চ্টামার হাতে সপে দিঘ্বে, স্বামী-সন্নিধানের স্থখ বুক ভরে নিয়ে 
সরলা মৃত্যুকে গ্রহণ করল। উপন্যাসের প্রথমাংশ এখানে সমাপ্ত । 

অগ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ __শশিভূষণের সুখের দিন শেষ হয়ে আলছে। 
রামস্থন্দর প্রভূত আমলাবর্গ শশিভৃষণের অবনতির জন্য চেষ্টা 
করছে । অন্তদিকে বিধুভ্ষণ গদাঁধর গোপালকে পাঠানে। টাকা 
আত্মসাৎ করেছে বুঝতে পেরে পুলিশে খবর দিয়েছে । রমেশ 
গদাধরকে গোপনে এই বিপদের কথ! জানালে । কিন্তু গদাধবের 
শেষরক্ষ। হল ন।--ধর! পড়ে তার ১৪ ব্সর জেল হল। বিধুভৃষণ 
শ্যাম ও গোপালকে নিয়ে কলকাতায় এল, সেখানে এক বাড়িতে 
এ দুজনকে রেখে মে জীবিকান্বেষণে অন্যত্র গেল । 

উনভ্রিংশ পরিচ্ছেদ _নীলকমল বিধুভৃষণের বাঁড়ি থেকে ভোরবেলায় 
নকলের অগোচরে চলে যায় । নিজের গ্রামে নে পরিবারের 
সকলের সঙ্গে পুনমি(লিত হল, কিন্তু তাকে লক্ষ্য করে গ্রামবালকদের 
“বাছ। হনুমান? চীতৎ্কারে তাৰ জীবন অচিরেই ছুধিষহ হয়ে.পড়ল। 

ভ্রিংশপরিচ্ছেপ্র_এই পরিচ্ছেদে হেষচন্দ্রের সঙ্গে গোপালের সাক্ষাৎ ঘটছে 
--এই যোগাযোগের মূলে আছে হেমচন্দ্রের সহানুভূতি । যে 
বাড়িতে গোপাল ও শ্যামা থাকে সে. বাড়ির কর্তাদের ব্যবহার 
অন্যরকম । মতে 

একজিংশ পরিচ্ছেদ-_রাষকুষার চাকরের সঙ্গে পরাষর্শ করে হেষ্চন্দর 
গোপালের জন্ক একটি স্থায়ী আশ্রয়ের পরিকল্পনা! করছে। গোপাল 

, এই পপ্রস্তার শুনে প্রথমে শ্তামার সন্তি জেনেছে, তারপর 

সকৃতজ্ঞভাবে হেমচন্দ্রের আশ্রন্ন গ্রহণ করেছে । 


[ ৪০ ] 

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ- পুজ1 উপলক্ষে হেষচন্দ্র গোপালকে তাদের গ্রামের 
বাড়িতে নিয়ে এসেছে । দ্বর্ণলতার সঙ্গে গোপালের দেখা এবং 
মদনদেবের শরপতন। 

্রয়ন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ-_-্বর্ণলতার মনেও “অভূতপূর্ব ভাবের উদর'। স্বর্ণলতার 
বিবাহ্প্রসঙ্দে বিপ্রণান ও হেষচন্দ্রের কথোপকথন 7 সে স্থল থেকে 
গোপালকে হেষচন্দ্র অন্তত্্র যেতে বলায় সে “কিছু ক্ষুণ্ন হয়ে চলে 
গেল। গোপালের সঙ্গে ম্বর্ণের বিবাহের জন্য হেষচন্দ্র প্রস্তাৰ 
করল, বিপ্রদাস দ্বিধাগ্রস্তচিত্তে সম্মত হলেন। 

চতুক্ত্িংশ পরিচ্ছেদ- গোপালের প্রাংশ্তুলভ্য স্বর্ণলতালাভের আকাজ্জা, 
নিজের দারিপ্র্যের জন্য মনন্তাপ। ন্বর্ণলতাও গোপালের ঘরে 
এসেছিল, কিন্তু শেষোক্তজনের পদশব্দ শুনেই সে অন্তহিত হয়। 

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ মুহুরির কাজ নিয়ে এক ডেপুটি কালেক্টরের সঙ্গে 
বিধুভূষণ ঢাকা জেলায় গিয়েছিল, “বাছা হ্থমান' চীৎকারের 
তাড়নায় বিড়দ্বিত নীলকমলের ভাগ্য তাকে বিধুর কাছেই 
আবার নিয়ে পৌছে দিল। শান্তিহীন স্বস্তিহীন এই হতভাগা 
তখন অপরিসীম ছুর্দশাগ্রস্ত। বিধুভৃষণ তাকে নিজের কাছে রাখতে 
যত্ব নিলেন, কিন্তু সে আবার পলাতক হল। 

ওদিকে আমলাদের ষড়যন্ত্রে শশিতৃষণের পুকুর চুরি ধরা 

পড়ল, মাজিস্ট্রেট কাছারির কাজ বন্ধ রাখলেন। শশিতৃষণের 
পূর্বপ্রতিষ্ঠা নিঃশেষ হল। আমলারা উৎকোচের বিনিময়ে তার 
অপরাধ ঢাকতে রাজী হল। শশিভৃষণের এ অংশটুকু অন্ত পরিচ্ছেদে 
দেওয়া উচিত ছিল। 

ষটক্রিংশ পরিচ্ছে্*-_হেমচন্দ্রের পিতার মৃত্যু হয়েছে। অল্প পরে সে 
নিজে বসন্ত রোগে আক্রান্ত হল এবং সে রোগের প্রকোপে হতচেতন 
হয়ে পড়ল। গোপাল প্রাণ দিয়ে তার সেবাশুশবষায় নিরত হল। 
স্বর্ণকে কলকাতায় আসতে লিখে দিলে। স্বর্ণ ও তার পিতাষহী 
কলকাতায় আসার জন্ত গুরুদেব শশাঙ্কবশেখর স্থতিশিরির 
শরণাপন্ন হল। কুচক্রী শশাঙ্ক স্বর্ণের পিতামহীকে কলকাতায় 
রেখে এল, কিন্তু ত্বর্ণকে নিজের বাড়িতে রেখে দিলে, তার পৈশাচিক 
উদ্দেস্টসাধনের জন্ত। 


[৪১] 


সগুব্রিংশ পরিচ্ছেদ-_-শশাক্ষের পৈশাচিক উদ্দেশ্ট আর কিছুই নয়--একটি 
অপদার্থ পাত্রে সে স্বর্ণের বিবাহ দিয়ে স্বর্ণের উত্তরাধিকার ১৫ হাজার 
টাকার একটি অংশ আত্মসাৎ. করতে চায়। পাত্রের পিতা 
হরিদাসের সঙ্ষে তার এই মর্মে চুক্তি হয়েছে। স্বর্ণকে সে প্রায় 
ৰন্দিনী করেই রেখেছে-_কিস্ত দ্বর্ণ ঘুণাক্ষরেও এসব কথা 
জানে না। 

অঙ্গুত্রিংশ পরিচ্ছেদ- হেমচন্দ্র করষশ সেরে উঠছে-_-শশাঙ্ক তাকে রোজ 
দেখতে আসে । স্বর্ণলতার সেজন্য কৃতজ্ঞতার শেষ নাই। ওদিকে 
শশাঙ্ক গোপনে হরিদাস-তনয়ের সঙ্গে তার বিবাহের গোপন 
উদ্যোগ [করে চলেছে । এই ষড়যন্ত্রের কথা একদিন স্বর্ণ জানতে 
পারল । শশাঙ্কের স্ত্রীর পরামর্শে সে হেমচন্দ্রের বাসায় চিঠি লিখলে । 

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ __চিঠি পৌছুতে একট্র দেরি হল, কিন্ত চিঠির 
মর্মা্ষধাবন করে হেমচন্দ্রের পিতামহী, হেষচন্দ্র ও গোপাল অতিশয় 
ব্যাকুল হয়ে উঠল। গোপাল কালবিলম্ব ন! করে শ্রীরাষ্পুরের 
উদ্দেশ্টে রওন! হয়ে গেল । পথে নান! বাধাবিপত্তি অতিক্রম করে সে 
ট্রেন ধরল, কিন্তু ক্লান্তিতে অঘোর নিজ্রাচ্ছন্ন হয়ে সে একেবারে 
বর্ঘষান গিয়ে পৌছুল। অল্প টিকিটে অধিক ভ্রষণের জন্য গারদে 
আবদ্ধ গোপালের মনে দ্বর্ণলতা-উদ্ধারের আশ নিমূল হয়ে গেল। 

চস্বারিংশ পরিচ্ছেদ--বিবাহের দ্রিন। শশাঙ্ক এসে স্বর্ণকে উপবাসী থাকতে 
বলে গেছে। হ্বর্ণের প্রতিবাদ ও ধিক্কার এঁ অর্থপিশাচকে বিচলিত 
করতে পারেনি । এদিকে সে ত্রাণকর্ত হিসাবে গোপালকে 
প্রতিমুহূর্তেই প্রত্যাশ। করছে, কিন্তু গোপাল এল ন1। ত্রাণকর্তা- 
রূপে এলেন মগ্নিদেব _ শশাঙ্কের চণ্তীষণ্ডপে আগুন লাগল। 

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ_-আমলাদের উৎকোচ দেবার জন্ত শশিভৃষণ 
প্রধদার অলঙ্কারগুলি চাইলে- প্রষদ! প্রত্যাখ্যান করল। এ 
পরিচ্ছেদে তাকে দানবী ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। 
শশিভৃষণের স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তিই ছিল প্রমদার 
করতলগত। শশিভৃষণ ফ্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়ে আত্মসমর্পণ 
করলে; প্রদাকে এতদিনে সে চিনেছে। এদিকে প্রমদা তার 
যায়ের সঙ্গে অলঙ্কারের বাক্স নিয়ে পালাবার মতলব করেছে । 
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বাড়ির চতুদিকে পুলিশের পাহারা, তবু রমেশের সহায়তায় প্রমদা 
তার অলঙ্কারের বাক্স নিয়ে মার সঙ্ষে পলায়ন করল । কিন্তু 
আকম্মিক ঝড়বুষ্টি বন্যায় তার নৌকা ডুবল, গহনার বাক্স 
হন্তচ্যুত হল। 

দিচতারিংশ পরিচ্ছেদ আগুন এবং ততংপ্রক্থুত হট্টগোলের মধ্যে ন্বর্ণলতা 
শশাক্কের গৃহ থেকে পালানোর সুযোগ পেল। গুরুঠাকুরের দাসীও 
একটি অলঙ্কারের বাক্স নিযে পালাচ্ছিল, তার মাসীর বাড়িতে স্বর্ণ 
রাত্রিবেলাকার মতে। আশ্রয় পেল। শশাঙ্ক হবিদাসের দেওয়া 
টাকাগুলি উদ্ধারের জন্য কুঠার দিয়ে তক্তাপোশের উপর আঘাত 
করল। সেই আঘাতে চালের জলন্ত আড়কাঠ! ভেঙে তার উপরে 
পড়ল এবং নিজেরই কুঠাবে তার বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে গেল। অসৎ- 
কাজের সবটুকু দণ্ড তার জুটল। 

ব্রিচতারিংশ পরিন্ছেদ _গদাধরের জননীর কাছে অনুসন্ধান করে জানা 
গেল, রমেশই তাদের পলায়নের উপায় করে দিয়েছিল, বেশই 
শশিভূষণের বাড়িতে পাহারাদার দারোগাকে মদ খাইয়ে অচেতন 
করে রেখেছিল । গদাধরের সর্বনাশ করে সে বে টাক! নিত তাও 
ধর! পড়ল | গদাধরের কুকর্মের পিছনে মস্তিফটি যে তারই তাও 
আর গোপন রইল না। বিচারে তার যাবজ্জীবন ছ্বীপান্তরের 
আদেশ হল। 

চতুশ্চতারিংশ পরিচ্ছেদ-_ওদিকে বর্ধষানে রেল গারদ থেকে মুক্তি পেয়ে 
গোপাল শ্রীরামপুরের গাড়ি ধরল। .কিস্ত শশান্কের বাড়ির কাছে 
পৌছে সে দেখলে ভন্মস্তূপ মাত্র পড়ে আছে। নদীতীরে ষাঝিদের 
কথোপকথন থেকে নে আকম্মিকভাবে স্বর্ণলতার সন্ধান পেল। 
্বর্ণ-সমিধানে এনে ক্লান্তিতে উত্তেজনায় গোপাল মৃছিত হয়ে 
পড়ল । ূ 

পঞ্চচতারিংশ পরিচ্ডেদ-__জ্ঞান হয়ে গোপাল দেখল স্বর্ণলতার জান্থতে মাথা 
রেখে মেশুয়ে আছে। পরদিন তার! কলিকাতায় হেমের বাসায় 
এসে পৌছুল। হেমচন্দ্র তখন গোপালকে তার পিত। বিপ্রদাসের 
ইচ্ছার কথা জানালে-_ত্বর্ণকে তিনি গোপালেরই হাতে সষর্পণ করতে 
সম্মত হয়েছিলেন । গোপাল ও স্বর্ণলতার বিবাহ হল। 
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ওদিকে শশিভৃষণ সত্য কথ! বলে মাষল! থেকে অব্যাহতি 
পেয়েছে, কিন্তু তার সম্পত্তি বিক্রয় হয়েগেছে। সে বিপিন ও 
কামিনী সহ এখন গোপালের আশ্রিত। প্রা পিত্রালয়ে | 
সন্তান স্যাপালকে নিয়ে এবং বিধুভষণ শ্টাম। প্রভৃতিকে নিয়ে 
গোপ[ল-ন্বর্ণলতার শ্থখের সংসারে হেমচন্দ্র মাঝেমাঝেই এনে 
থাকেন। নীলকমলের সন্ধান পাঁওয়! গেল না। 


স্বর্ণলতা৷ ও তারকনা খের অভিজ্ঞতার ব্যবহার 

স্বরচিত “হরিষে বিষাদ, [১২৯৪ ন।ল] উপন্যাসের পারশিষ্ট অংশে 
তারকনাথ লিখেছেন, “আমি নত্যন্বরপ বলিতেছি যে এ গ্রন্থে যাহ! যাহ। 
লিখিত হইয়াছে তাহার ছুই-চারিটি ঘটন। ভিন্ন সমস্তই সত্য ;$ তবে একজনের 
নামে আরোপিত হইয়াছে অর্থাৎ ভেড়ার মুণ্ড ঘোড়ায় দেওয়া হ্ইয়াছে। 
যদি এ গ্রন্থের নাম পূর্ব হইতে “হরিষে বিষাদ না রাখিতাম তাহ হইলে 
ভেড়ার:মুণ্ড ঘোড়ায়” এই রাখিতাষ তাহার আর লন্দেহ নাই ।” 

এই উক্তি থেকে উপন্যাসে নিজের অজিত বাস্তব অভিজ্ঞতা ব্যবহাত র 
তারকনাথের দৃষ্টিভঙ্জিটি সহজেই বোঝা যায়। ন্বর্ণলতা'র প্রথম সংস্করণের 
আখ্যাপত্রে হোরেস ও তথাকথিত হরিবংশের যে ছুটি ছত্র 0700০ হিসাবে 
উৎকীর্ণ ছিল ত1 থেকে স্পষ্ট যে সত্য ছিল তারকনাথের অন্িষ্ট_সত্যের 
উপস্থাপনা তার প্রধান কর্তব্য বলে তান গ্রহণ করেছিলেন। এ সত্য 
ভাবনালোকে বিচরিত সতা নয়, গ্রন্থের শ্রতিলোক থেকে উপাদান নিয়ে 
একে নির্মাণ কর! যায় না__এ সতাকে প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়ের সহায়তায় অধিকার 
করতে হয়, চোখে দেখে, কানে শুনে--লোকপ্রজ্ঞার সহজ পথটি অন্গধাবন 
করে। ভাবলোকের বাইরে বে স্থুপ্রত্যয় বস্তনত্য, তাকে গ্রহণ করেই 
তারকনাথ তীর সত্যনপ্ষিৎসা চরিতার্থ করলেন। পূর্বেই বলা হয়েছে যে এ 
সত্য কোনে প্লেটনিক বিমূর্ত সত্তা নয়। স্ৃতরাং তার বাঞ্ধত এ “নত্যে'র 
সবচেয়ে মিকটবর্তাঁ থাকার জন্ত তারকনাথ নোজান্থজি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে 
গ্রন্থে ব্যবহার করলেন, শেক্স্পীয়ার-কথিত কাঁবদের মতো ৭০ ৪15 
0001১106-কে % 1009] 17010155002 830 ৪. 13819" দিয়ে নাম-রূপা শ্রিত 
করেই. তৃপ্ত রইলেন না শুধু,__প্রত্যেকটি ঘটনা ও চরিত্রের পিছনে তার বাস্তব 
্রচ্ছায়া রেখে দিলেন । এ উপন্যাসকারদের চিরাচরিত কৌশল, তারকনাথ খুব 
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বৈপ্রবিকরূপে স্বতন্ত্র পথ ধরেন নি। সুতরাং নিজের ডায়েরিতে তিনি যে 
লিখেছেন 9022 ০0081806005 01 হাস 10561 212 £:020 00৫ 1০21 
11০: [11 7015১ 1873 ]._এ সমস্ত উপন্তাসিকেরই কথা। ফ্লুবেরের 
মাদাম বোভারি' [1857] [0০190)816 নাষে রুয়ে-র [ 2২০] এক 
গ্রান্য ডাক্তার এবং তার শিথিলচিত্ত স্ত্রীর ব্যক্তিগত ট্রাজেডির উপাদান নিয়ে 
লেখা । জেন অস্টেন তার প্রাইড আযাণ্ড প্রেজুডিস” উপন্যামে এলিজাবেথ 
চরিত্রটি এঁকেছেন নিজের ছায়ায়; জেন বেনেট চরিত্রটিকে তার বোন 
কানান্দ্রাকে মনে রেখে । তারকনাথের গুরু ডিকেন্সের কথাই ধরা যাক । 
তার “ডেভিড কপারফিল্ড উপন্যানে এই ধরনের স্থাঁভিজ্ঞতালন্ধ চরিত্র প্রচুর । 
মিঃ মিকোবারের চরিত্র ডিকেন্স নিজের বাবার আদলে একেছিলেন। ডোরার 
চরিত্রটি নেওয়। তার প্রথম প্রণধিনী মারিয়া বীডনেল [ 19119 8680611 ] 
থেকে । আগনেস চরিত্রটি জনৈকা মেরি হগার্থ এবং ডিকেন্সের নিজের 
বোন জজিকে মিশিয়ে তৈরী । দৃষ্টান্ত অস্তহীনভাবে বাড়ানো চলে । স্ৃতরাং 
কেবল দীনবন্ধু নন, শ্বদেশ-বিদেখের বহু উপন্যাসিক-নাট্যকারের সঙ্গে রচনায় 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রয়োগ-বিষয়ে তারকনাথের তুলনা কর! চলে । 

বস্ততঃ, তারকনাথের ভূয়োদর্শন এ ব্যাপারে তাঁকে কম সাহাযা করে নি। 
তার কর্মজীবন ছিল ভ্রাম্যঘাণ বহুচারিতার- উত্তরবঙ্গের নানা অঞ্চলে 
কার্যোপলক্গে তাঁকে ঘুরে বেড়াতে হত । বিচিত্র স্থানে বিচিত্র যানুষ ও 
ঘটনার সংস্পর্শ তার লোকচবিত্রের জ্ঞান ও লৌকিক অভিজ্ঞতার সঞ্চয়কে 
সমদ্ধ করে তোলে । স্বর্ণলতা"র রচনা সম্পর্কে গুপন্যাসিক প্রভাতকুষার 
মুখোপাধ্যায় লিখেছেন ২ 

“সহুকারী কাধে তাহাকে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পর্যটন করিতে হইত 

এবং এই সময়ই স্বর্ণলত। রচিত হয়। পল্লী গ্রামে ঘোড়ার গাড়ি জোটে না, 

স্ুতরাৎ গোরুর গাঁড়িই ভর! ।/ মধ্যাহ্ছে পথিমধ্যে কোন বৃক্ষছায়ায় 

আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন; কিয়দ্দ,রে তাহার পাচক ব্রাহ্মণ সন্ভ-নিষ্িত 

ইষ্টকের চুল্লীতে হাঁড়ি চাপাইয়াছে। ডাক্তারবাবু গোরুর গাড়ির তলায় 

সতরঞ্চ বিছাইয়া স্বর্ণলতা৷ লিখিতেছেন। স্বর্ণলতার অধিকাংশ এইরূপে 

গোরুর গাড়ির তলায় রাজপথের উপর রচিত হইয়াছিল ।”১ 

এই নিত্যপর্যটনে তাঁকে বিশেষ সহায়তা করেছিল তার অনঙ্গুকরণীয় 
১। “দাসী আগষ্ট, ১৮৯৬ নত নি হন 


৪৫ - 


পর্যবেক্ষণ-ক্ষরতা । এই বস্ত-অন্বিদ্ধ স্থিরদৃষ্টি বিশেষভাবে ডিকেন্দীয়। 
তারকনাথ দু-একটি তুচ্ছ তথ্যের সাহায্যে একটি যাহুষের চবিত্র সম্পূর্ণরূপে 
পাঠ করতে পারেন,__নীলকষলের বর্ণনাটি থেকে সহজেই তার এই শক্কির 
সংবাদ পাওয়া যায়। ন্ঘর্ণলতা'র অধিকাংশ চরিত্রের বিশ্বাশ্ত বাস্তবতাই 
তারকনাথের লোকচরিত্রে গভীর অধ্যবসায় ও প্রবেশের সাক্ষ্য দেয়। মাফিন, 
দার্শনিক জর্জ স্যান্টায়ানা ডিকেন্স সম্বন্ধে বলেছিলেন, থ চু 7 &] 
১০ 01:27772 0710010 0 0209016 ৪3 0)65 :৪1]5 ৪:৪০”. লোকচরিত্রাজকরণ, 
বা [7105-র এই গুণ ডিকেন্দ শিল্ত তারকনাথেও রিকৃথ-রূপে সপিত 
হয়েছে দেখ! যায়। 

স্বর্ণলতা'র প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্রের যে বাস্তব ভিত্তি আছে, একথা 
তারকনাথের নিজন্ব রোজনাষচা! থেকেই জানা যায়। “সাহিত্য' পত্রিকার 
১৩২৯ ননের ফাল্গন সংখ্যায় একটি প্রবন্ধে এই ইংরেজী রোজনামচার কিছু 
উদ্ধত কর! হয়েছিলে । তাতেই তিনি লেখেন যে.-...:590735 0081:80665 
01 10গ 119৮০] 212 0010) 006 1221 1166,,,., 1৯15 £121505 901291) 
8180. 08191 €০ £160125 [06016 ?] 00061 0186 08706 01 [২21069 
8180 79629) ১ 116 [0], 1873. এই উক্তিটি একটু বিস্ময়কর লাগে। 
রমেশ নাষে ন্র্ণলতা'য় একটি চরিত্র আছে_-সে এই কাহিনীর অন্তত 
ড111910 বা খলচরিত্র । তারকনাথ একজন বন্ধুকে [ এড 20500 কথাটি 
নিশ্চয়ই ব্যঙ্গাত্মক প্রয়োগ নয় !] একটি দ্বণিত খলচবিত্ররূপে আকবেন, 
এট। যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি অস্বাভাবিক এ দেবেশ নামে আরেকটি 
চরিত্রের সম্পূর্ণ অঙ্ুপস্থিতি। “্ঘর্ণলতা'য় দেবেশ নাষে কোনে। চরিত্রই নেই__ 
অথচ তারকনাথ পরিপূর্ণ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে এ দুটি বন্ধুর নাম একত্র উল্লেখ 
করেছেন,১ যেন তারা ছুটি সহোদর । 

সরল চরিত্রটির বাস্তব আভাস সম্বন্ধে জান! যায়, তিনি তার কোনো 
ঘনিষ্ঠ পরিচিত ব্যক্তির পত্বী ছিলেন- ব্যক্তিগতভাবে তারকনাথ তীর তিল 
তিল করে মৃত্যু লক্ষ্য করেছেন। সরলা কাল্পনিক চরিত্র নয়__তারকনাথের 
৯ শেষ মুহুর্তে সন্দেহ হচ্ছে হয়-তে। এই নাম ছুটি রোজনামচ। লেখার পর তারকনাথ 
উপস্তাসে বদলে দিয়েছেন। শশিতৃষণ-বিধুভূষণের বাস্তব নামই কি ছিল রমেশ-দেবেশ? অথচ 


রমেশ মালদহ থানার দারোগা ছিলেন বলে জানা যাচ্ছে, আর শশিভূষণের উৎসও ,ভিন্ন? এ 
সনবদ্ধে একটু অনুসন্ধান কর! প্রয়োজন । 


[৪৬] 


মতো লেখকদের পক্ষে “কাল্পনিক' চরিত্রকে এতদুর জীবন্ত ও “বাস্তব করে 
তোল! দুরূহ। বরং স্বর্ণলত! নে তুলনায় অনেক কাল্পশিক। সরলার চলন- 
বলন, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস, দীর্ঘস্থায়ী ক্ষয় ও মৃত্যু _সবই এমন নিকট অনুভবের 
মতে! পাই যে, তার একটি আদল বা! 7:069506 না-থাকাটা অবিশ্বান্য বলে 
মনে হয়। কোনে। সত্য দৃষ্টান্ত না থাকলে যন্ধ্া রোগের বর্ণনা অত 
বিশ্বাসযোগ্য কর! সম্ভব নয়--তাও জ্ঞানাক্কুর-এ প্রকাশিত রোগ-বর্ণনাক্ে 
.তারকনাথ গ্রন্থে অনেকখানি সংক্ষিপ্ত করেছেন। 

শশিভূষণ মালদহের কোনো নবীন জমিদারের নায়েব ছিলেন। এবং 
শশিভৃষণের সম্পূর্ণ আখ্যান_-জামদারের তহবিল থেকে অর্থ আত্মনাৎ করে 
অট্টালিকা ও গৃহিণীর অলঙ্কার-নির্মাণ; পরে পুলিশের হাঙ্গামায় স্ত্রীর শরণ 
নেওয়া, স্ত্রীর অর্থদানে সম্পূর্ণ বিমুখত। ও নর্বশেষে পুলিশের কাছে আত্মনমর্পণ 
_-সম্কস্তই সত ঘটন|। গদাধর রাজশাহীর এক জমিদারের "পেট মোটা 
গলা সরু” কিস্তৃতদর্শন শ্যালক । নে জমিদারের শ্যালক-পরিচয়ে গর্ব প্রকাশ 
করত এবং অন্যের রেজিস্ট্রি চিঠিতে জাল নই করে কারাবান লাভ করেছিল । 
নীলকমল তারকনাথের নিজের গ্ররমেরই গোপজাতীয় ক্ষ্যাপাগোছের লোক 
ছিল। বেহালাবাদনে তার কিঞ্চিৎ দক্ষতা সত্যসত্যই ছিল। নীলকমলের 
মতো! তারও মত ছিল “ন বিছ্য। সংগীতাৎ পরা'__লেখাপড়াকে নে একট 
বিশেষ অবজ্ঞার চোখে দেখত । পাপিষ্ঠ। প্রদার চিত্র তারকনাখের কোন 
পরিচিত ব্যক্তির পত্বীর চিত্র ।' '্জানাক্ষর'-পত্রিকার় তার চরিত্র মুদ্রিত 
উপন্তাসের চেয়ে আরো কালিষালিপ্ত ও ভয়াবহ ছিল। দিগম্বরী ঠাক্রুণ 
তারকনাথের স্বগ্রামেরই এক দ্ুরধর্ষ ও জাঁদরেল মহিল!। তাঁরকনাথ 
ক্হাদ্ব্গের কাছে বলেছেন ; ঠাকরুণদিদির রূপ ও গুণের যে পরিচয় দিয়াছি, 
তাহ। এক বর্ণও অতুযুক্তি করি নাই, যেমনটি দেখিয়াছি, সেইরূপই ফটো 
ভুলিঘ়াছি।, গুরুদেব শশাঙ্কশেখর স্বৃতিগিরি ছিলেন রংপুর জেলার এক 
স্কলের পপ্ডিত। কোনো জমিদারের নায়েবের প্রলোভনে এই কটবুদ্ধি ব্যক্তি 
জনৈক গুহস্থের অনৃঢা মেয়েকে নিজের বাড়িতে বন্দী রেখে বুদ্ধ জমিদারের 
সঙ্গে বিবাহ দেবার চক্রান্তে লিপ্ত হয়েছিলেন। 

এই গেল ন্র্ণলতা'র কুশীলবের তালিকা_-তারকনাথের ব্যক্তিগত 
, অভিজ্ঞতার ভাগ্ডার থেকে যাঁদের সংগ্রহ করা হয়েছে । তাছাড়া আছে 
ছোটোখাটে! ঘটনা । মুদিনীর আখ্যানটি তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


[৪৭] 


তারব নাথ ১৮৭৩ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারির ডায়েরিতে লিখছেন; “568:660 
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দিনাজপুরে পৌছে ইন্দ্রনাথের কাছে মুদ্দিখানার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করার 
সময়, তিনিই এ আখ্যানটিকে দ্র্ণলতা'র অন্তভূ'ক্ত করার পরাঘর্শ দেন। 


শ্যামা, বিধুভূষণ, গোপাল, হেসচন্দর, হ্বর্ণলত। ইত্যাদি প্রধান চরিত্রগুলি 
সন্বন্ধে তারকনাথ তাদের উত্স নিয়ে কিছু বলেছেন বা লিখেছেন বলে জান৷ 
যায় না। বিশেষভাবে শ্যামা সম্বন্ধে তারকনাথের নিরুচ্চার থাক! আমাদের 
কাছে অপুবণীয় ক্ষতি বলেই মনে হয়, কেন না স্বদেশে এবং বিদেশে ন্বর্ণলতা"র 
পাঠকবর্গ শ্যামাকে অন্ততম আদরণীয় চরিক্েের অম্মান দিয়েছেন । শ্যামা এবং 
বিধুভূষণ ছাড়। বাকী তিনটি প্রধান চরিত্র খানিকট? আদর্শায়িত এবং বায়বীয়, 
মনে হয় এদের পিছনে তারকনাথের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সমর্থন কম। এরা 
অধিকাংশেই কাল্পনিক । সরল! যে কাল্পনিক নয ত1 পূর্বেই বলা হয়েছে । 
এ চরিত্রটিকে তারকনাথ তার সম্পূর্ণ মমতা দিয়ে একেছেন, ফলে সরলার 
সথখেদুঃখে তিনি নিজেই অত্যন্ত জড়িত হয়ে পড়েছিলেন । সরলার মর্মস্পশী 
মৃত্যুদৃষ্ঠ রচন। করে তিনি রোজনাম্চায় লিখোছলেন ৪৫] জা ৮৬] 9০019 
8100 91১60 05919 101 0076 06801) 01 971812. ৬০] 5015 €0 1081 
0) 100. 1 0521] 2.5 16] 810 21001001011 ৬1726 210 2৬৮00] 6226 
086). 15.” [219৮ 00176, 1873. | রুশ ওপস্তাাসক টুর্গেনেভ নার 
17807672100 9025 [ ১৮৬২ ] উপন্তাঁসের নারক নৈরাজ্যবাদী বিপ্রবী 
বাজারভ -এর মৃত্যুতে এইরকম বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন বলে শোনা ঘায়। 
“্াদাষ বোভারি' উপন্যানের নায়িকা এম্ম। বোভারির আত্মহত্যার দৃশ্ঠ রচনা 
করে পথে বেরিয়ে ফ্রুবের তার এক বন্ধুকে দেখেই উত্তেজিতভাবে বলেছিলেন, 
“জানো, জানোঃ এম্ঘ। মার! গেছে আজ ।' বন্ধুটি তো হতবাক! কিংবা 
আমাদেরই ঘনিষ্ঠ মধুক্থদনের দৃষ্টান্ত তে। সকলেরই জানা । েঘনাদের মৃত্য 
সমাধা! করে লিখেছিলেন, ...৮]0 ৮725 2, 9002216 ড1)20721 102217175 
ড1]] 0151) 10০ 0] 1] 110151) 10170,11071021210 17726252125 110255 000107- 
70760. [706 15 0680১ 0180 1500 585১ 1] 1085০ 11015550106 ৬1. 
93০০1. 10 20০36 750 12095. 16 5956 006 18185 ৪. (621: 00 1011 
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1.৮ [ রাজনারায়ণ বন্থকে লেখ চিঠি ]| সরলার মৃত্যু সেকালের একজন 
বিশিষ্ট পাঠককে অত্যন্ত গীডিত করেছিল। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
মহেশচন্দ্র স্তায়রত্বের সঙ্গে তারকনাথের বকৃসারে সাক্ষাৎ হয় । তিনি লেখককে 
বলেছিলেন--“বেচারা৷ সরলাকে তিলে তিলে না মারিয়া তাহাকে 
বীচাইলেই সব দ্রিক দিয়! রক্ষা হইত।” অশ্রবিসর্জনের স্ত্রে লেখক-পাঠকের 
আত্মীয়তা স্থাপিত হয়েছিল। 

স্বর্ণলতা"র প্রকাশ সম্বন্ধে চু-একটি কথ! বলার আছে। ১৮৭৩ সালের 
এই জুলাই ন্ঘর্ণলতা" রচনা সমাপ্ত হয়। শেষ করে তার “হরিষে বিষাদ' 
উপস্থিত হয়েছিল এজন কথা কেউ কেউ বলেছেন, কিন্তু এই “বিষে বিষাদ'-এর 
যে-কারণটি তারা দিয়েছেন সেটি অত্যন্ত ভ্রমাত্সমক । তাদের মতে 
ম্বর্ণলতা"য প্রিয় ও পরিচিত বন্ধুবান্ধবের জীবন প্রতিবিদ্বিত হওয়ায় এ গ্রস্থের 
প্রকাশে লেখক তাঁদের অপ্রীতিভাজন হয়ে পড়বেন, তাই ক্ষু্ ও অপ্রসন্ন 
বন্ধুদের সঙ্গে বিচ্ছেদ-সম্ভাবনায় তিনি নাকি বিষর্ষ হয়ে থাকতেন । 'ন্বর্ণলতা"য় 
তারকনাথের ছু-একজন পরিচিত ব্যক্তির জীবনের আভা বা' প্রতিফলন 
আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশ চরিত্রই যে তার পর্যটনজাত অভিজ্ঞতা থেকে 
নেওয়া-তারকনাথের অকম্মা-আহৃত সম্পর্তি- এ তো। আমরা 
আলোচনাতেই দেখেছি। আসলে তারকনাথের একদিনের রোজনামৃচাই 
এইসৰ সমালোচকদের প্রতারিত করেছে। রোজনাম্চাটি এইরকম-_ 
“10190760005 0815 (55৮80051265) 18 0132 8৮813178 268 0, 1. 
10 আ9 [96121801015 [0189501:2 €0 96০ 1 50910016690 23] 25 ০ 
7216 ০010021)5 ড5101 0 01121005001 2৬০1. [18007509510 
1815, 1873]. যদি বন্ধুবিচ্ছেদের চিন্তাই তারকনাথকে সব সময় বিব্রত ও 
বিষপ্জ করে রাখবে, তাহলে এ-কথাট! তার উপন্যাস রচনার আদিতে বা মধ্যে 
কোথাও নে হল না কেন? কেন তিনি স্থির উত্তেজনা বন্ধুদের জীবন: 
যথেচ্ছ চিজ্রিত করে (1) উপন্তাসের শেষে বিষ হওয়ার প্রতীক্ষা করলেন ? 
এ গ্রন্থে বাদের চরিত্রে ক্রোধ জন্মায় তার! কেউ কি তারকনাথের বন্ধুস্থানীয় 
ছিলেন? শশিভ্ষণ কি তাঁর বন্ধু? শশাঙ্শেখর স্তিগিরি? রমেশ 
কন্স্টেবল? তাহলে কোন্‌ বন্ধুদের কথা ভেবে তিনি উ্বিশ্ন হয়েছিলেন ? 
অথচ তার ২৩শে জুনের ভায়েরিতে দেখি তিনি লিখেছেন, £[121078 ০£ 
011707/6 225 0001 95180009180. 013 হও ০0 ৪০০০৮, বই লেখা 
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শেষ হওয়ার প্রায় এক পক্ষকাল আগে যখন তিনি স্বাধীনভাবে ন্র্ণলতা, 
ছাপার সঙ্কল্প করেন, তখন তার এ বন্ধুবিচ্ছেদের নৈরাশ্ঠচিন্তা কোথায় 
ছিল? 

ব্যাপারটি আসলে সম্পূর্ণ অন্যরকষ। ন্থর্ণলতা'র যে-চরিত্রগুলি তার 
এতদিনকার সুখছুঃখের ঘনিষ্ঠ সঙ্গী ছিল তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদের করুণ সম্ভাবনাই 
তারকনাথকে বিষঞ্জ করে তুলেছে । তার বন দিনকার আকাজ্ষা, আবেগ, 
বেদনা ও উত্তেজনার অংশভাক্‌ এঁ চরিত্রগুলি তার আত্মীয় হয়ে পড়েছিল, 
উপন্যাসের উপসংহারে তাদের বিদায় দিতে হবে__-লেখকের অধিকার থেকে 
তারা পাঠকের অধিকারে গৃহীত হবে-_সেই দুর্তাবনাই তারকনাথকে ক্রিষ্ 
করে তুলেছিল। '্বর্ণলতা"য় বরলার মৃত্যু প্রসঙ্গেও তিনি লিখেছেন_- 
4৬০োশাস 50 ০ 021 10161. আবার উপন্তান সমাপ্ত করেও তিনি 
লিখছেন, ৮29 00 72: 50101218% ৬৮0) £0121005 01 ৪৮০]: 1, 
একই ধরনের ইংরেজী ক্রিয়াপদের ব্যবহার নিঃসন্দেহে একই ধরনের ভাবনাব 
সৃচক। 


স্বর্ণলতা উপন্যাসের ধর্ম 


উপন্যাসই সম্ভবত সবচেয়ে অসংহত ও শিখিলবদ্ধ সাহিত্যশাখা। এর 
জ্ঞা বিস্তৃত এবং অস্পষ্ট, শিল্পের কঠোর নিয়ম উপন্যাসের ক্ষেত্রে এসে 
প্রায়ই বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে ফস্টণর ফরাসী সমালোচক 4১০০! 01)6৮81165-র 
উক্তিকে অনুবাদ করে উপন্তাসের যে সংজ্ঞা দিয়েছেন--উপন্যাস ৪ 1£106103 
20 00952 ০01 ৪. ০97:0917) ০৯6০:20,--তাতেই এ অস্পষ্টতা এবং অসন্বদ্ধতা 
প্রকট । উপন্যাস গছ্যে রচিত মানব-কথা _-এ না হয় মানা গেল, কিন্ত তার 
আকারটি যথার্থ কী হওয়া দরকার । টলস্টমের *ওয়র আযাণ্ড পীস' বা হেরষ্যান্‌ 
হেলভিল্-এর “বি ডিক'__বিশালকায় এবং উপন্যাস; আবার আর্েস্ট 
হেমিংওয়ের [০ ০1 7190. 200. 0) 5৪” কিংবা আলবেঅর কামুর 
[16 চন] _ ক্ষুদ্রকায়, অথচ উপন্যাস । এদের মাঝামাকি যাদের অবস্থান__ 
ধরা যাক জেন অস্টেনের 45106 20৭ ঢ161001০০, এবং বহ্বিষচন্দ্রের 
“বিষবৃক্ষ'__তাও উপন্যাস । রবীন্দ্রনাথ অবশ্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে চিঠিতে 
জানিয়েছিলেন যে১, আয়তনের বিচারে বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্যাপগুলিই তার কাছে 
১. "সাহিত্য" গ্রন্থে সংকলিত। 


[ ৫০ ] 

উপন্তাসের আদর্শ, কিন্ত এই যুক্তিতে মহাকায় উপন্তাসগুলিকে অবজ্ঞা করার' 
স্পর্ধা কি কারো হবে? অর্থাৎ উপন্যাসম্থষ্টির প্রায় আড়াই শো বৎসরের২ 
মধো তার কোনো আয়তন নির্দিষ্ট করা গেল না। হেগেল যে-অর্থে 
উপস্ভাসকে এ যুগের মহাকাব্য বলেছিলেন সে-অর্থে উপন্তানকে লঘুকাঁয় 
বলে মনে করতে ভালো লাগে না। বস্তত হেনরি ফিল্ডি', টলস্টম, 
হেরমান মেলভিল, রোম! রোল, টমাস মান প্রভৃতি কয়েকজন তাঁদের 
একটি-ছুটি উপন্যাসে এ মহাকাব্যিক বিস্তারকে স্পর্শ করার চেষ্টা 
করেছেন জীবনের বহুলতা, বৈচিত্র্য, গভীরতা ও সর্বাঙ্গীণতা৷ উপন্যাসের 
আধারে আশ্রিত করে। কিন্তু এরাই আবার সংক্ষিপ্ততর উপন্যানও লিখেছেন 
_টলস্টয়ের যেমন ০52 21:21) | স্থতরাং আয়তনের মধ্যে 
উপন্যাসের ধর্ম সন্ধান করা মূঢ়তা ৷ শুধু একটি ব্যাপারে ফস্টণারের নির্দেশ 
মান! চলে-যষে মানবকাহিনীতে ৫০০০০-এর কম শব্দ আছে, তাঁকে উপন্তাঁন 
বলা চলবে না। 

তবে উপন্যাসের লক্ষণ কোথায়? কী তার রূপ? প্রত্যেক শিল্পের 
যেষন কতকগুলি নিটিষ্ট স্থুনিয়ম আছে-_য! লঙ্ঘন করে সে-সব শিল্প ধর্ম্যুত 
ও চারত্রভ্র হয়--উপন্তানের ক্ষেত্রেও কি নে-রকম বীধাধরা কোনো রীতি 
আছে? উপন্তানল কি নাটকের মতো! সংহত হবে না৷ কি ইতিহাসের মতে 
আলুলায়িত ? তার গতি ক্রুত হবে ন। ধীর হবে? ইত্যাদি বন্তর প্রশ্ন উঠেছে। 

মানলে বহু উপাদাশের একত্র মিশ্রণের ফলে উপন্তাসের এমন একটি 
সঞ্চর চরিত্র গড়ে উঠেছে ষে তার একটি কেন্দ্রগত ধর্ম খুজে পাওয়া দুরূহ । এই 
সর্ববহ না(ইত্যরূপে কাবহ্ধের স্থান আছে, নাটকীয়তার স্থান আছে; নমাঁজ, 
ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদির তথ্যাবলীর স্থান আছে ; ত। চিদ্রল হতে 
পাবে, স্থরপ্রবাহিত হতে পারে--মর্থাৎ মানবলংক্রান্ত যাবতীয় উপাদান এবং 
মাহ্থষের যাবতীয় শিল্পের ভঙ্গিকে উপন্যাসের মধ্যে ভরে দেওয়া যায়। এমন 
সর্বব্যাপী যার অর্ধিকার--সেই সাহিত্যরূপের শ্রেণীবিভাগ করা সহজ নয়৷ 
আরো সহজ নয় এই কারণে যে উপন্যাস জনপ্রিয়্তম সাহিত্যরপ-_ প্রতি 
খতুতে নহত্র নহশ্ব উপন্যানের জন্মম্বত্যু ঘটছে নানা দেশে,__তার মধ্য থেকে 
নিবাচন করা এক দুঃসাধ্য কাজ। তবু প্রৃতিনিধিস্থানীয় কিছু উপন্াসের 
মধ্য থেকে বেছে কেউ কেউ এ দুঃনাধ্য কাজটিই নিষ্পন্ন করেছেন! শ্রীযুক্ত 

২, জাপানে যদিও উপন্ঠাসজাতীয় রচনা ছবাদশ শতাবাতেই রচিত হয়েছে। 
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এডুইন মুর তাদের অন্যতম । তার [76 36:8০ ০৫ ৮8৩ ০৬০" গ্রন্থে 
তিনি উপন্তাসকে ঘটনানির্ভর (০৮615 ০ ৪০109), চরিত্রনির্ভর . 
(0815 ০0 ০118180০ ), নাটকীয়তা-নির্ভর বা নাট্য-নির্ভর (76 
[)1:9728£1 ০০1), ইতিবৃত্ত-নির্ভর বা কালানুক্রমিক (7৫ 01710171019) 
মুলত এই চারটি শ্রেণীতে বিস্তস্ত করেছেন । সহজেই লক্ষ্য কর। যায় যে 
এই সমালোচক মূলত উপন্তানিকের উপায় বা পদ্ধতির বিচার করেছেন, “ 
উপাদানের বিচার করেন নি। 50৮12 101 নাহেবকে 06105 [0০০০ 
নাহেবের চেয়ে উদারনীতিসম্পন্ন বলে আমাদের মনে হয়, কেননা ' মুর 
যেখানে উপস্থাসের নানা রীতিকে মেনে নিয়েছেন সেখানে 150৮৮০৫, 
উপন্যাসের একটি আদর্শ বপ ভেবে নিয়েছেন-_যা থেকে বিচ্যুত হলে তিণি 
টলস্টমকেও ক্ষমা করেন না। [78100901 ণ৬/৪1: ৪70 0০৪০০" উপন্তাসের 
ক্ষেত্রে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে যদিও উপন্যাসের %০£' জিনিসট" 
থাক। একান্তই দরকার তবুও, অন্তত এক্ষেত্রে “৬৬০ 1785০ ৪. 10980160600 
1১06] %10১09৩01৮.১ অথচ নিজেই দেখিয়েছেন যে এ উপন্তানের গীথুনিতে 
বেশ ত্ববলতাই রয়েছে । 

উপন্যাসের বিভাগ অনংখ্া হতে পারে এ ব্যাপারে সন্দেহ নেই। এই 
অর্থহীন ০1835161০86197-প্রবণতাকে ফল্টণর নির্মমভাবে ব্যঙ্গ করেছেন তাঁর . 
44১302005 0£ 0১০ [০০1 পুস্তিকার প্রথম দিকে । 

ঘাউ হোক, 10£-এর নিরেশই আঁমরা মানছি । ঘটনা-প্রধান ব। 
প্র -প্রধান উপন্থন এবং চরিক্রপ্রধান' উপন্তাসের মধ্যেই বেশির ভাগ : 
উপন্তাস এসে পড়ে । ন্র্ণলতা'র আলোচনায় আমাদের বিশেষ করে এই 
ছ ধরনের উপন্তানের কথ। মনে রাখতে তবে । 

এখন, উপন্তাসের রূপ বা রীতির আলোচনায় পণ্ডিতদের ষধ্যে যত 
মতপার্থক্যই থাক না কেন, একথা! সকলেই মেনে নিয়েছেন যে ঘটনা-প্রধান 
ব' প্লট-প্রধান” উপন্যাসের স্থান খুব একট উচুতে নয়। কারণ এ ধরনের 
উপন্যামে আমরা মানুষদের কথ! ততট। জানতে চাই না৷ যতট। জানতে চাই, ' 
কী ঘটছে তার বৃত্তান্ত । এ জাতের উপন্তাসে আমাদের একমাত্র রুদ্বশ্থাস 
জিজ্ঞাসা_“তারপর,? এ ধরনের উপন্যাসের আবেদন মূলত আমাদের 
কৌতুহলের_ কাছে, হৃদয়ের কাছে নয়_-কৌতুহল-তর্পণেই এ ধরনের 
্‌ ১, শত 0 0286 ০ ০৫ ০০০ ০010: 0, 2৪০ 40. . 
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উপন্যাসের চরিতার্থতা | ফস্ট্ণর এ কথা বলেছেন, এবং আমরাও জানি যে 
কৌতুহল আমাদের মনের নিক্ুষ্টতম প্রবৃত্তিগুলির অন্ততম। তাই আদিম গল্প 
শোনার অদম্য বাসনাকে যে-উপন্যাস শুধু তৃপ্ত করতে চায়, তারই মধ্যে ঘটনার 
পর ঘটনা আনে, রোমহর্ষক পরিচ্ছেদ, আকম্মিকের চ্ক--পর পর সাজানো 
থাকে । গোয়েন্দা কাহিনী বা হাস্ঠরসাম্মক-ব্যঙ্গাত্মক উপন্যাসগুলি এই 
ধরনের । উড হাউন বা চেস্টরটনের হানি-তামাশার উপন্যান খুবই ভালো, 
চেস্টরটনের লেখায় একটি গভীর জীবন-প্রত্যয়েরও আভাস পাওয়া যায়__কিন্ত 
এগুলি কোনো অর্থেই মহৎ উপন্তান নয়। কিন্ত চরিত্র-প্রধান' উপন্যাষ 
অনায়ানেই নে বাঞ্চিত মহত্ব অর্জন করতে পারে, কেন না এঁ জাতীয় উপন্যাসে 
আমাদের জীবন-জিজ্ঞানা পরিতৃপ্তি লাভ করে। অবশ্ত ঘটনা-প্রধান উপন্যাসে 
চরিত্রাণ-বজিত, বা চরিত্রপ্রধান উপন্যাস ঘটনাশৃন্য হবে_-এ ধারণা তুল-_ 
ঘটন। বা চরিত্র হুয়ের আপেক্ষিক পপ্রাধান্যেই উপন্যাসের জাতি নির্ণীত হয়ে 
থাকে ।। 

ন্বর্ণলতাকে কোন্‌ শ্রেণীতে ফেলা যাবে? “ভূমিকা'তে বলা হয়েছে 
যে “ন্বর্ণলতা'র ছুটি কাহিনী আছে--প্রথম কাহিনীর নায়িকা সরলা, 
দ্বিতীরটিতে নায়িকা স্বর্ণলত। সরলার মৃত্যুতে-__উপন্যাসের প্রথম খণ্ড যেখানে 
সমাণ্ধ হয়েছিল সেখানে--প্রথম কাহিনীটি শেষ হয়েছে । এমন নয় যে ছুটি 
আখ্যান পারম্পর্য অন্থুনরণ করে উপন্যানে এসেছে-- একটির পর আবরেকটির 
আরম্ভ হয়নি । স্বর্ণলত1 আখ্যানের ক্ষীণ স্থত্রপাত একাদশ পরিচ্ছেদে, ওদিকে 
সরলার মৃত্যু সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদে। সুতরাং কিছুদূর পর্যন্ত ছুটি আখ্যান 
সষান্তরালভাবে প্রবাহিত হয়েছে। কিন্তু নরলার মৃত্যু পর্যন্ত স্বর্ণলতার কাহিনী 
তেমন প্রাধান্লাভ করেনি--একাদশ এবং উনবিংশ--এই ছুটিষাত্র 
পরিচ্ছেদে আমরা স্বর্ণলতার সাক্ষাৎ পাই, আবার এ আখ্যানের আভান পাই 
ত্রিংশ পরিচ্ছেদে। স্ৃতরাং সরলার মৃত্যু পর্যন্ত উপন্যাসের যে-ঘটনা-শ্োত, 
তার মধ্যে একটি অব্যাহত শান্ত গতি লক্ষ্য করা যায়। ঘটনার আন্দোলন 
পারিবারিক ঈর্ষা-কলহের উপরে ওঠে নি। প্রষদার হৃদয়হীনতা, ঈর্ষা, কুত্তা, 
শশিভ্ষণের দুর্বলচিত্ততা কিংব! গদাধরের অর্থলোভের সংবাদ পাওয়া গেছে, 
কিন্তু একমাত্র বিংশ ও ষড়বিংশ পরিচ্ছেদে ছাড়া কাহিনীর সাষগ্রিক 
আবহাওয়া খুব একট] উত্তাল হতে পারে নি। বিংশ পরিচ্ছেদে গদাধরের 
টাকা চুরির ঘটনাও উপন্যাসের পারিবারিক চরিত্রকে ক্ষুপ্ন করতে পারে নি। 
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কিন্ত বড়বিংশ পরিচ্ছেদেই নৈখাত কোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা! দিয়েছে। 
রমেশ ও গদাধরের মধ্যে একটি বড়যস্ত্রের আভাস পাওয়া গেল-_তাঁতেই 
স্পষ্ট হল যে গদাধর যে বিংশ পরিচ্ছেদে টাক! চুরি করেছে কিংবা পরে 
গোপালের স্বাক্ষর জাল করে বিধুভৃষণ প্রেবিত টাকা আত্মসাৎ করেছে, তা 
কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা বা গ্ধাধরের শ্বাধীন উচ্চাকাজ্ষাজনিত ব্যাপার নয়-- 
তার পিছনে কখনও প্রমদা কখনও রমেশের প্ররোচনা এবং তার মায়ের 
সমর্থম আছে। গদাধর রমষেশকে বলেছে--“এখন ছ-শ টাকার চার-শ 
টোমষাকে দিলে আমার ঠাকে কি? আর টার মঢ্যে ঠেকে ভিডিকে ভিটে 
হবে?” ভাঙা সিন্দুক থেকে টাক! চুরির সময় কেবল প্রমদা, গদাধর ও 
গদাধর-জননী--এই তিনজনে মিলে চৌরসম্প্রদায় গড়ে উঠেছিল, পরবর্তী 
অপরাধে গদাধর রমেশ কনস্টেবলকেও দলে টেনেছে। সরলার মৃত্যু পর্যস্ত 
এই দলের কার্ধকলাপে তেষন-কিছু প্রচণ্তা আসেনি বলে উপন্যাসের 
কাহিনীম্তরোতে প্রবল আবর্তন বা আলোড়ন দেখা দেয়নি। আরেকটি 
অপরাধের সংবাদ পাওয়া! গেছে, সেটি শশিভূষণের । সে জমিদারের কাছারি 
থেকে অবৈধভাবে অর্থ আত্মসাৎ করেছে, কিন্তু পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদের আগে 
তা নিয়েও ঘটনাআ্রোত ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে নি। তাই সরলার মৃত্যু বা উপন্যাসের 
প্রথম থণ্ড পর্যন্ত কাহিনী হোটামুটিভাবে সরলগতিসম্পন্ন, সরলা, শ্যামা, 
নীলকষল ইত্যাদি চরিত্রগুলিই পাঠিকের প্রধান লক্ষ্যস্থল! ঘটনার গতি সম্বন্ধে 
এর মধ্যে পাঠক সচেতন হয়ে ওঠার অবকাশ পান না। আর আকর্ষণীয় বস্ত 
পারিবারিক জীবনের ক্ষুপ্র ঈর্ষা, কলহ, অপরাধ, সহ্ৃদয়তা, ত্যাগ, জেহ, 
নহিষ্ুতা ইত্যাদি দোষগুণের চিত্র_যা মানুষকেই দর্শনীয় করে, ঘটনাকে 
নয়। অর্থাৎ “ঘর্ণলতা'র প্রথম খণ্ডে চরিত্র ও গাহস্থ্য-পরিবেশ-_-এই ছুইয়ের 
উপরেই আমাদের অভিনিবেশ সংসক্ত থেকেছে । আমর! সরলার স্থখ-ছুঃখে, 
হ্ামার সহৃদয়তায়। নীলকমলের করুণ আত্মন্তরিতায় আরও বেশি মগ্ন হতে 
চেয়েছি । পঞ্চতিংশ পরিচ্ছেদে যখন বিধুভ্ষণনীলকমল প্রসঙ্গ হঠাৎ শেষ 
হয়ে শশিভূষণের প্রসঙ্গের অবতারণা করা হল তখন যে আমাদের বিরক্তি 
জন্মায় তার কারণ এ চরিত্রের প্রতি আমাদের মষতা। এখানে ঘনে হল 
ঘটন1 এসে চরিত্রের অধিকারে হন্তক্ষেপ করছে । তার আগে পর্ধন্ত উপন্যাসের 
অগ্রগতি সন্ভতোষজনকভাবে অন্থর--তা আমাদের খুব বেশি উৎপীড়িত 


করে না। 
ঘ 
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কিন্ত তার পরেই--বাকী দশ পরিচ্ছেদ ধরলে তারই মধ্যে এমন . ফি 
চতুন্রিংশ পরিচ্ছেদেও গোপাল-নবর্ণতার উৎকণ্া-উদ্দেগ-ব্যাকুলত! নিয়েই একাট 
সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদ-_-ঘটনা কিছুই নেই 1--অসংখ্য ঘটনা ঘটে গেছে। শশিতৃষণের 
চুরি ধরা পড়েছে, হেমচন্দ্র কঠিন বসন্ত রোগে পীড়িত হয়েছে, শবর্ণলতা 
শশাঙ্কের হাতে বন্দিনী হয়েছে এবং বন্ধনদশা থেকে উদ্ধারের জন্য গোপালকে 
চিঠি লিখেছে, তার মুক্তির জন্য বিপুল বাধা অতিক্রম করেও গোপাল 
যথাসময়ে শ্রীরামপুর পৌছাতে পারেনি, শশাঙ্কের চস্তীমগ্ডপে আগুন 
লেগেছে, রাক্ষলী প্রদ! শশিভৃূষণকে শেষ সহায়তা পর্যন্ত প্রত্যাখ্যান 
করেছে, শশিভূষণ ম্যানেজারের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে, প্রমদ 
বঞ্ধাপ্লাবনে গহনার বাক্স হারিয়েছে, শশাঙ্ক নিজের কুঠারাঘাতে নিজেই 
মরেছে, রমেশ ও গদাধবরের উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে, গোপাল আকম্মিকভাবে 
ত্বর্ণলতার সন্ধান পেয়েছে এবং উপসংহারে 2০৪6০ 195015০ সকলের প্রতি 
সমভাবে বিতবিত হয়েছে৷ প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ ঘটনার দ্বারা রুদ্বস্বাস-_ 
এক একটি পরিচ্ছেদে একাধিক ঘটনার উপযুপরি অভিঘাত। কোনে! 
পরিচ্ছেদ নিরর্থক বা ভারহীন নয়, যেন ত্রিশ-বত্রিশ পরিচ্ছেদ অরুপণভাবে 
বায় করবার পর লেখক অকম্মাৎ “সময় আমার নাই যে বাকী' ভেবে উচ্চকিত 
হয়ে উঠেছেন এবং অসংযত অমিতব্যয়ীর মতো প্রতি পরিচ্ছেদের মধ্য থেকে 
ঘটনার চূড়ান্ত উত্তেজনা! নিংড়ে নেবার জন্য সচেষ্ট হয়েছেন। নইলে গ্রন্থের 
একেবারে শেষ 'দকে এত আশাতিরিক্ত ঘটনাসম্পাত কেন? একেই কি 
50510 001: বলেছেন১,..2 18268555016 0651:6 190361. 03210 2 
74০01: 0 1165৮ ? উপন্যাসের প্রথমদিকের সঙ্গে শেষদিকের কি আশ্চর্য 
বিসদৃশতা ! সেখানে একটি পরিচ্ছেদে [পঞ্চম ] দেখি, পাড়ার যাত্রার 
আরে শ্ামার বিধুভূষণকে ডাকতে যাওয়া এবং .সরলার নিক্রা--এ ছাড়া 
আর কোনো ঘটনাই ঘটছে ন!; আর কে না শ্বীকার করবেন যে এ ছুটি ঘটনার 
একটিও রোষহর্ষক নয়, এদের নিয়ে আলাদ! পরিচ্ছেদ রচনার কোনো 
প্রয়োজনই ছিল নী? কিংবা তৃতীয় পরিচ্ছেদে সরলা-গোপালের পারষ্পন্রিক 
প্সেহ-সোহাগ নিয়েই কি একটি পৃথক পরিচ্ছেদ-বিন্যাসের প্রম্মোজন 
ছিল? প্রথযদিকের পরিচ্ছেদগুলিও ঘটনাবিরল, সে তুলনায় শেষদিকের 
পরিচ্ছেগুলিকে অন্বাভাবিক ও অসুস্থ বেগনম্পন্ন বলে ষনে হয়। 

বলা যেতে পারে যে শেষদিকে ঘটনার এই ষে প্রচণ্ডতা, তার. জগ্ত প্রথম 
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দিকেই তো! প্রস্তাতি ছিল।. ছিল, কিন্ত উপগ্থাসের প্রথমাংশ দ্বিভীয়াংশের 
বহু ঘটনার মধ্যে কেবলমাত্র ছুটি ঘটনার জন্ দায়ী--শশিভৃষণের বিপদ গ্রস্ততা 
এবং রমেশ ও গদাধরের শান্তি। এই ছুটি ক্ষেত্রে দ্বিতীয়াংশের ঘটন। 
থষাংশের ঘটনার পরিণাম হিসাবে এসেছে । কিন্তু বাকী ঘটনার প্রাদুর্ভাব 
যেমনই, আকশ্মিক, তেষনই অবিশ্বাস্য অবিশ্বাস) প্রথ্দ! এত নিষ্ঠুর হল কেন? সে 
আর তার মা পালালোই যদি তো! ঝড়বৃষ্টির উত্তাল বিক্ষোভের মধ্যে পড়ল 
কেন? যদিই বা পড়ল, শুধু গহনার বাক্স হারিয়ে তারা অক্ষত রইল কেন? 
[অন্তত এই স্থষোগে লেখক প্রমপার যাকে ধরাঁধাম থেকে বিদায় দিয়ে 
আমাদের ্থখী করতে পারতেন ! ] দ্বর্ণলতাকে শশাঙ্কশেখর শ্বতিগিবি বন্দী 
করল কেন? হেমের হঠাৎ বসস্তের আক্রমণ ঘটল কেন? ম্বর্ণের চিঠি 
গোপালের কাছে দেরিতে পৌছাল কেন? গোপাল থালময়ে ট্রেন ধরতে 
পারল না কেন? যে-ট্রেন ধরল তাতে ঘুমিয়ে পড়ে বর্ধষান চলে গেল কেন? 
শশান্কের চশ্ডীষগ্ডপে আগুন লাগল কেন? সে অমন বীভৎসভাবে মরল কেন? 
গোপাল স্বর্ণকে হারিয়ে আবার অকম্মাৎ পেল কীভাবে ?_ ইত্যাদি প্রশ্নের 
উত্তর লেখক দেননি এমন নয়, কিন্তু সে উত্তরের বেশির ভাগই দুর্বল 
খ সি এইসব নার য় এর প্লান আনাদের 
রত করেন নি বেলে নে নর লগীতে লৌহ 
হঠাৎ ভর মুখে পড়লে যে-রকষ কষ দিশেহারা! হয়ে যায়--এ 


লক বিশ 


রি লক্ষ্যেরও সেই রকম দশা ঘটেছে। ঘটনার ক্লাইম্যাক্স একেবারে 
শেষদিকে অধিষ্টিত হওয়ায় ভারসাম্যচ্যুতি ঘটেছে উপস্থাসের ৷ চরিত্রের 
সম্মান সবীপেক্ষা বো; আরুনিক উপন্থাসে ঘটনা তার কৌলীগ্য সম্পূর্ণ 
হারিয়ে ফেলেছে, সুতরাং যে উপগ1প চরিত্রপ্রাধান্ত থেকে ঘটনাপ্রাধান্তের 
দিকে অগ্রসর হয়, তাকে সহজে যার্জনা করা যায় না। উপন্তাসের শেষ 
দিকে ঘটন! কীভাবে চরিত্রের হ্বভাববিবর্তনকে বাধা দেয়, ফস্ট্ণর তার 
চমৎকার বিবরণ দিয়ে বলেছেন--েে 856 19510555606 096 005 
0106 6015 0 00৩ ০1082180625, ৫0 00660. (81:25 ৪. ০05/81019 
1০৮০৩, 259:]5 ৪11 05615 215 55516 ৪ 06 230 তার কারণ-_ 
10150195569 8154 760019 0580 ০0০007:5 80150 001 0061 02 5210 
20৬ 78৮5 60 500030666০0 006 ৫6100210261 পালা সাঙ্গ করতে 
ইবে, ঘটনাগুলিকে গুছিয়ে আনতে হবে, স্বতরাং সহজ. গতিকে নষ্ট করে 
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প্লটের কান্না লাস নর 
তারকনাথের অপরাধের তুলনা নেই এমন নয় । গোপালের দ্বর্ণলতা মিলেছে 
[..:8585 20 836 ০ 108151786 ৪5 2. 20216---5056৫ 0, এবং এই 
্ব্ণপ্রাপ্তির জন্যই লেখক তার সম্মুখে নানা অদ্নিপরীক্ষা উপস্থিত করেছেন। 
বাংলা উপন্যাস রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালিতে [১৯৩] সর্ধপ্রথম 
প্লট-প্রাধান্ত থেকে চরিত্র-প্রাধান্যে উত্তীর্ণ হয়, এবং তার পর থেকে 
উপন্যাসের প্লটকে খুব কম লেখকই সহীহ করে চলেন। “চোখের 
বালির উপসংহার সম্বদ্ধে যে আমাদের ক্ষোভ আছে তারও মুলে এ প্লটের 
প্রতিশোধ । “চোখের বালি' প্রকাশের চল্লিশ বছর আগে 'ম্ব্ণলতা'র 
প্রকাশ--তখন বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে প্লটের নিরক্কুশ সাআজ্য চলছে। 
তারকনাথ বঙ্থিমচন্দ্র থেকে পৃথক হওয়ার চেষ্টা করে যতখানি নফল হয়েছিলেন 
ততখানির জন্য তিনি অবশ্টই অভিনন্দনীয়। 
- তা ছাড়া, দশম, ষোড়শ, সপ্তদশ, অষ্টাদশ, চতুধিংশ ইত্যাদি পরিচ্ছেদ, 
ভ্রাম্যমাণ বিধুভূষণ ও নীলকমলের অভিজ্ঞতায়, কিছু 21০8:5506 লক্ষণ 
প্রকাশ গেয়েছে। দশম পরিচ্ছেদের টাকা-টীরনী জষ্টব্য । 

তবে একথাও ঠিক যে তত্বের খাতিরে চরিত্রপ্রধান ও ঘটনাপ্রধান 
উপন্তাসকে যত সহজে আলাদা করা সম্ভব, বাস্তবে তা সম্ভব নয়। প্রায়ই 
এ ছুধরনের উপন্থাস মিশে যায়। বহু ঘটনা! আছে--একটি ঘটনা থেকে 
আরেকটিতে উত্তরণ ঘটছে, স্ুখপ্নয় পরিসমাপ্তির জন্য লেখক মহোল্লাসে ছুটে 
চলেছেন, _কিস্ত দেখ! গেল, কয়েকটি বৃহৎ চরিত্র ঘটনাপ্রবাহ থেকে স্বাধীন 
ও দ্বতন্ত্র, তার! ঘটনার দ্বারা পরাভূত হচ্ছে না _স্থ শ্ব ব্যক্তিত্ব উজ্জ্বল হয়ে 
আছে। '্ম্বর্ণলতা' উপন্যাসে সরলা বা! নীলকমষল এমন কি শ্তাষা! এই ধরনের 
চরিত্র। শেষদিকের ঘটনাবর্তে সরলার মতো একটি স্বমহিষ নারীকে ক্লাখ! 
লেখকের পক্ষে মুশকিল হত, কেন না সে জোর করে ঘটনার উপর থেকে 
পাঠকের মনোযোগ নিজের উপর ফিরিয়ে আনত, তাই লেখক তাকে 
উপন্তাসের মাঝামাঝি এসে সকরুণচিত্তে বিদায় দিয়েছেন । লীলকমলকে 
মূল ঘটনার সঙ্গে তিনি জড়ানই নি, আর শ্যাষাও যাতে আপন স্বাতন্্য নিয়ে 
এ ঘটনান্রোতের মধ্যে একটি বিরোধী আকর্ষণ না হয়ে দীড়ায় সেজন্ত 
লেখক তার উপস্থিতি শেষদিকে ম্লান করে রেখেছেন। যাই হোক, 
চরিআত্মকতা- থেকে ঘটনাবহলতায় উপন্যাসের পরিণাম লেখকের পক্ষে 
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প্রশংসনীয় কিছু নয়। তাঁরকনাথ তার “হরিষে বিষাদ উপন্যাসেও যে এইরকষ 
ঘটনার অভিভব এনেছিলেন আগে তাত উল্লেখ করা হয়েছে । আসলে ঘটনা- 
গ্রাধান্যই তখনকার উপন্যাসের চারিত্র। ভারকনাথ যে অংশে তীর সষয়ের 
বিক্দ্ধে বিহ্োহ করেছিলেন সে অংশে তিনি সার্থক, কিন্ত যে অংশে এ 
সময়ের কাছে তিনি আত্মসমর্পণ করেছিলেন সে-অংশে তাকে দামোদর 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির থেকে পৃথক করে চিনে নেওয়া! যায় না। '্বর্ণলতা"য় 
তার সময়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং তার কাছে আত্মনিবেদন-_ছুয়েরই 
স্মতিআছে। 
উপন্যাসের প্রথম যুগে চরিত্রটি 

কিন্তু প্রথম যুগের উপন্যাসে চরিব্রন্থটটির ক্ষেত্রটিই ছিল আসলে দুর্বল । 
স্বর্ণলতা'-প্রকাশের ষোল বৎসর পূর্বে বাংল! সাহিত্যে যে উপন্তাসজাতীয় 
রচনাটি প্রকাশিত হয় তা 'আলালের ঘরের ছুলাল' এবং তা উপন্যাস নয়, 
উপন্যাসের খসড়া মাত্স। কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত শ্রীমতী হেনরি ক্যাথারিন 
মালেন্স-এর “ফুলমণি ও করুণার বিবরণ-ও তাই, এবং এ ১৮৫৮ ত্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “এতিহাসিক উপন্যাস” ছুটি সন্বদ্ধেও একই কর্ঘা 
বলা যেতে পারে । তার কারণ, উপরিউষ্লিখিত রচনাগুলিতে নির্নিষ্ট কোনে! 
ঘটনাসংস্থান বা প্লট-এর আভাস নেই, যদিও সেখানে গল্প বা 9০:5-- 
ফস্টাঁর যাকে বলেছেন, 4 1081:8052 0৫ 2৬21705 21090866010 0061: 
0006 5908600০-তা আছে। প্রট নেই, বাংলা উপন্তাসে প্লট 
“ছর্গেশনন্দিনী'র আগে আসেই নি) গল্পের সঙ্গে প্লটের তফাৎ কোথায়? 
গল্পে একট' ঘটনার পর আরেকটা ঘটন! ঘটে, ফস্টর চষৎকার করে বলেছেন, 
_-প্রাতরাশের পরে যেষন ঘধ্যাঙ্ছ ভোজন ; আর প্লটে একট! ঘটনার জন্ুই 
আরেকট! ঘটনা. ঘটে-_আগের ঘটনার সঙ্গে পরের ঘটনার কাধকারণ যোগ 
থাকে। কিন্ত গ্রাক্‌-ছুর্গেশনন্দিনী পর্বের উপন্ভাসে চরিত্রস্থাই সম্বন্ষে লেখকের 
নিশ্চেতনার আরও কারণ এই ছিল যে, তখন মূল লক্ষ্যই ছিল গল্পের উপর এবং 
গল্পের উদ্দেশ্তের উপর্)। ম্যুলেন্স মহোদয়ার এ উপন্তাসাখ্য রচনায় শ্রত্টধর্ষের 
তুলনামূলক শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে লেখিকাকে বেশি ব্যস্ত থাকতে দেখা গেল $ “মদ 
খাওয়া ধড় দায় জাত থাকার কী উপায়, "অভেদী'র লেখক এবং “মাসিক 
পজিকা'র সম্পাদক প্যারীটাদ মিত্র সমাজের দুঙ্কৃতি ও অনাচার দূরীকরণে 
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যতটা! মনোযোগী ছিলেন, চরিত্র অঙ্কনে ততটা সঙ্গাহিত ছিলেন না এঁরা 
অভিজ্ঞতার মধ্যে যে উপাদান পেয়েছেন তাকে বিশ্বান্ত লস্ভবপরতার (:05875 
101905916111659 সাহায্যে রূপাস্তরিত করার চেষ্টা করেন নি। তীরা 
চরিত্রগুলির আচরণ অনুধাবন করেছেন, কিন্ত মানসমর্মটিকে অঙ্গুসরণ ক্রেন 
নি, ফলে ইচ্ষ্াঁঅনিক্ছাঁয় দ্বিধা-ছন্বে সাহসে-সংশয়ে মিলিয়ে ষে বিচিত্র 
মানবচরিত্র-সে সন্বদ্ধে এই লেখকদের অবগতি ছুর্বল ছিল বলে মনে হয় 
, অথচ প্রায় তিনশো বছর আগে ফরাসী লেখক ম'তেইন যায সম্বদ্ষে যে 
ধারণা পোষণ করে গেছেন,১ তাতে তো সমগ্রতার অভাব নেই 1/ এই যুগের 
লেখকেরা সেই দৃষ্টি থেকে সাদি সাষান্ত অন্থপ্রাণনা গ্রহণ করতেন! 
রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন “মান্গষের জাতের কথা বার করে দেখানো+--সে 
কাজে এদের কারও উৎসাহ দেখা গেল না। এর কারণ কি এই যে নব- 
জাগরণের এই বিভ্রান্ত যুগে তখনও পরিপূর্ণভাবে ব্যক্তিত্বের উপর আস্থা জন্মায় 
নি,ব্যক্তির ্বাতন্ত্যবোধ সম্পূর্ণরূপে প্রন্ষুটিত হয় নি? কেবল ভালে! বা 
যন্দ--এই ছুটি স্পষ্ট বিবেচনার বাইরে মালষের যে নান! বিরোধী প্রবণতার 
সংষিত্রিত সত্তা--তার কথা বলার সময়ই কি তখনও হয় নি? সেজন্য এ 
১) ১ 

সময়ের নাটকের মধ্যেও ব্যক্তিত্বের নানামুখী আভাসন দেখি না, দেখি 
নীতি ও গ্যায়বোধের তুলাদণ্ডে মানষের পরিষাপ এবং সেই অন্থ্যায়ী তাকে 
চিহ্নিত করা। চরিঅগুলি প্রায়ই হ্দহীন এবং একমুখী, নানা ঘুটনার যধ্যে 
দিয়ে তারা যায় কিন্তু সাধারণ সাহ্ক্রের মতো রপাস্তরিত হয় না। অবশ্থ 
একথা ঠিক যে এই যুগের রচনায় পাগী শেষ পর্যন্ত অনুতপ্ত হয়ে পুণ্যাত্ম। 
হয়ে পড়ে-যেমন দেখা গেছে “আলালের,_ঘরের ছুলাল'-এ মতিলালের 
ক্ষেত্রে-_কিস্তু এক্ষেত্রে লেখকের নৈতিক উদ্দেশ্টই চরিত্রকে ওভাবে বিবত্তিত 
করেছে। চরিত্রের স্বাভাবিক গতি অন্গসারে তা হয় নি। বারাণসীধাদে 
পৌছে মতিলাল "গস্কাতীরম্থ নির্জন স্থানে' বসে “দেহের অসারঙ্ম আত্মার 
সারত্ব এবং আপন চরিত্র ও কর্মাদি পুনঃ ২ চিন্তা করিতে" লাগল এবং 
তার পরেই তার “আপনার প্রতি ধিক্কার জন্মিল'--জীবনে এমন ঘটন! ঘটতে 


১, ৬৪৪1৬ ৬৬০০! ভার 7006 ০0290502 ৪846£ গ্রন্থে [156 56368) ম'তেইনের 
এই মানবমূল্যায়নের উল্লেখ করেছেন। সে মতে মানুষ নামে জীবটি “১25:851, £2891806 ) 
0188665 0501 5 0810177, 20206 51985021085, 36180806 ; 1708510105 ত্য ) 
23618726150115  016852007 15085 টড) 809520871800876 7 (৮51, 
০%60095 8780 0:00189).+ ূ ২ শি 
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পারে, বিস্ত উপস্তাসে-যেখানে চবিত্রগুলির জৈব প্রক্কৃতি অন্যরকম 
সেখানে-এরকষ ঘটা উচিত নয়। ঘটনাপরম্পরায় কার্কারণযোগের 
অভাব, চরিত্রগুলির নিম্বগ্ছ রূপ ও তাদের অস্তাব্য মাননিকত সম্বন্ধে 
লেখকের নিঃম্পৃহ * মনোভাব এবং নীতিপরায়ণতা এই যুগের চরিজন্থটির 
ক্ষেত্রটিকে অসম্পূর্ণ করে রেখেছে। তাই 'পাপী'র চরিত্র অঙ্কনে লেখকেরা 
শক্তিষত্তা দেখিয়েছেন, কিন্ত তাদের আকা সৎ চরিন্রগুলি প্রায় দারুনিমিত 
বলে যনে হয়। বরদাবাবুর চেক্কে ঠকচাচ! কত বেশি আকর্ষণীয়, কালকেতুর 
চেয়ে যেষন আকর্ষণীয় ভাড়ুদত্ত! তার কারণ লেখকের ইচ্ছা অনুযায়ী 
অসৎ চরিত্র কখনও কখনও সৎ হয়েছে, কিন্তু সৎ চরিত্ররা আম্থপুবিক 
সচ্চরিত্রই থেকে গেছে- লেখক তাদের আর বদলাবেন কেমন করে? 
ভা 

1ংল! উপন্তাসজাতীয় রচনাতে প্রথমে প্লট সংঘোগ করলেন বঙ্ষিমচন্্ 
গ্টাপাধায়া চরিত্রায়ণও তীর হাতে অনেকাঙ্গ সম্পূর্ণতা লাভ_করল। 
কিন্ত অন্ততপক্ষে ছুনেশন্দিনী “কপালকুগুলা" বা মুখালিনী'তে [ন্বর্ণলতা, 
প্রকাশের আগে বঙ্কিমচন্দ্রের এই তিনটি রচনাই প্রকাশিত হয়েছিল ] তার 
চবিত্রন্্ি ক্ষমতার যথাযোগ্য পরিচয় পাওয়া যায় নি। রচনাগুলিকে আধুনিক 
পরিভাষায় উপন্যাসও বল! চলে না-_ প্রথম ও তৃতীয়টি এতিহাসিক রোমান্স, 
ঘিতীয়টি কাব্য-রোমান্স বলে ম্বীকৃত হয়েছে । রোমান্স আমাদের সৌন্দর্ধ- 
লোকে নিয়ে যায়, দূরাশ্রিত মহিমায় মুগ্ধ করে রাখে, কিন্তু প্রতিদিনের 
অব্যবহিত সত্যের লবণাক্ত শ্বাদ দেয় না। জগৎসিংহ, আয়েষা, তিলোত্তমা, 
নবকুমার, হেষচন্দ্র, মৃণালিনী, মাধবাচার্ধ,-এরা হয় মহৎ ভাব না হয় বিপুল 
নৌন্দর্ষের দ্বারা আমাদের অভিভূত কবে, প্রাণোত্তীপের দ্বারা আমাদের ঘনিষ্ঠ 
হয় না। বন্ধিমচন্দ্রেও পুরুষচরিত্রগুলি নিরতিশয় ছুর্বল। যে কয়টি চরিত্রকে 
এই তিনটি রোমান্সের মধ্য থেকে নিজেদের জন্য নির্বাচন করতে ইচ্ছ! হয় 
তারাঁ-অর্থাৎ বিমলা, কপালকুগুলা, শ্যামা, পল্মাবতী, গিবিজায়া, পশুপতি, 
মনোরম! গ্রভৃতি উপরিউল্লিখিত চলিত্রগুলির চেয়ে অনেক বেশি সবল, 
কিন্ত এদের মধ্যেও স্তরবিভাগ আছে। কপালকুগুলা, বিষলা; পশ্ুপতি, 
'অনোরমা, পল্মাবতী--এই সম্প্রদাক্সটির প্রত্যেকের শরীরে রোমান্নস্থলভ 
'কয়্নার চিহ্ন ম্পষ্ট। গিরিজায়ার আচার-আচরণ শ্যামার ভূলনায় অস্বাভাবিক 
-_কিন্তু এ ঢুটিকেই তবু নিকটবর্তাঁ ষাস্থষ বলে ষনে হয়। ঘটনার বৃহৎ 
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পটভূষিকায় এদের স্থান যৎসাষান্য । এই তিনটি রোষালে প্রায় সমন্ত বৃহৎ 
চরিত্রগুলি কল্পজগৎ থেকে আহ্বত--যতখানি সুন্দর ততখানি সত্য নয়। 
বিস্ত স্রন্বরকেই মাঝে মাঝে সত্য বলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। আর 
এর প্রায় সম্পূর্ণভাবে প্লটের অনুগত, প্লটের নিয়ন্ত্রণ অস্ক্যায়ী আচরণ করে। 
এখানেও প্লট তার স্বভাবমতো চরিত্রকে তার সহজ প্রবণতা অন্্যায়ী বর্ধিত 
বা বিস্তারিত হবার হুযোগ দেয় নি। তাকে সে বিনষ্ট করেছে, রবীন্ত্রনাথের 
ভাষায় “কাচপোকা যেমন করে তেলাপোকাকে মারে' তেষনি ককে। 
চরিত্রের প্রাণগত রূপ' প্লট এবং লেখকের নান! উদ্দেশ্টের দ্বারা আচ্ছন্ন 
থেকেছে--কিস্তু এ যুগে বঙ্কিষের উদ্দেশ্য নীতি-প্রণোদিত হয় নি তাঁর 
উপন্যাস-রচনার পরবর্তী যুগের মতো--একখ! মনে রাখতে হবে। 

এই সময় ন্র্ণলতা' প্রকাশিত হল। তারকনাথ রোষান্দ-পবিচ্ছামুক্ত 
বাস্তবজগতে তাঁর উপন্যাসের উপাদান খুঁজে পেলেন । তার পূর্বে আর কেউ 
সরলা, বিধুভৃষণ, শশিভূষণ, প্রমদা, নীলকমল--এদের কথা বলে নি। 
বিশ্বাস্ত ও বান্যব চরিত্রস্থির জন্য যাদের প্রথম প্রয়োজন, সেই আমাদের নিতা- 
পরিচিত মানুষের দলকে প্রথম তারকনাথ উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার সম্মান 
দিলেন। বদ্ধিমচন্দ্রের রোমান্সে যারা গৌণচরিত্র ধৃদরতায় আচ্ছন্ন ছিল, 
তারকনাথ তাদেরই মুখ্য পাত্রপাজ্ীরূপে নির্বাচন করলেন । সুতরাং চরিত্র- 
হজনের প্রথম শর্ত-_বাস্তব মান্থষ-_তারকনাথের উপন্যাসে গৃহীত হল । 

কিন্ত এই বাস্তব মানুষের বহধাবিভক্ত বূপ-তার হ্ৃদয়গহনের অতল 
রহন্য, তার পাপপুণ্যের অন্তর্লান সংঘর্ষ__সমস্ত মিলিয়ে গোটা মান্ষের ছবি 
তারকনাথও অঙ্কন করতে পারেন নি। প্রথম ভূমিকাতেই উল্লেখ করা! 
হয়েছে যে এর এক-একজন এক-একটি বিশিষ্ট গুণ বা দোষের প্রতিনিধি । 
এরা ফস্টার-কথিত ৪ চরিত্র । বস্তত ন্বর্ণলতার, সমস্ত চরিত্রগুলিকে 
ভালে! ও ষন্দ-_এই স্পষ্ট ছুটি পক্ষে ভাগ করে ফেলা যায়--আমর! যার নাম 
দিয়েছি "শুরু পক্ষ ও “কৃষ্ণ পক্ষ। এর. প্রায়ই একমৃখী ও সংশয়হীন। 
এমন-কি শশিভ্ষণ-যার মধ্যে আমরা ভালোমন্দের মিশ্রণ দেখতে পাই-_ 
সেখানেও ভালোমন্দ পাশাপাশি অবস্থান করে প্রতিমুহূর্তে তার চিত্বকে 
ক্ষতবিক্ষত করছে না। সে যখন ভালো তখন মন্দ নয়, আবার যখন মন্দ 
তখন তার ষধ্যে ভালোত্বের কোনে! চিহ্ন নেই। অর্থাৎ ভালে! থেকে মন্দে 
এবং মন্দ থেকে আবার ভালোয়--এই সরল পথ ধরে ভার চরিত্রটি অগ্রসর 
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হয়েছে। এর যধো কোনো অভাবনীয়ের চষক নেই কোনো চরিত্রই 
আকন্মিক রূপান্তরের দ্বারা আযাদের চমকে দেয় না বলেই তারা একরওা বা £2£ 
চরিজ্জ। কিন্তু ষষ্ট পরিচ্ছেদে বিধুভ্ষণ-শ্যামা! যখন রসিকতা করে, শ্যামা যখন 
দরজায় আড়ি পাতে বা উচ্চকণ্ঠে প্রমদার সঙ্গে কলহে মত্ত হয় [১৩শ পরিচ্ছেদ), 
নীলকষল যখন কর্মনূত্রের আখ্যান ধলে অগোচরে নিজের দুর্ভাগ্যের ভূষিকা। 
রচনা করে-তখন এঁ চরিত্্রগুলির কিছু গোপন আভাস হঠাৎ যেন 
আমাদের কাছে ধরা পড়ে যায়। তখন তাদের একরডা কাঠামোর মধ্য 
থেকে আরে! ছু-একটি রঙের অস্থায়ী কিচ্ছুরণ লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু তবু 
তাদের মধ্যে বিপজ্জনক দোটান! নেই, স্থতরাং “কৃষ্ণ আর গু এই ছুটি 
পক্ষে তাঁদের বিভাজন অনায়াসে সম্ভব । . এও স্পষ্ট যে শুরু পক্ষে যেষন 
কোনো বিভীষণ নেই, তেমনি “কষ” পক্ষেও কোনে বিবেকবান 
ব্যক্তি নেই। মাঝখানে স্থস্পষ্ট ব্যবধান। “মান্গষের আতের কথা'-__যার 
সঙ্গে আমাদের চিরাচরিত নীতিবোধের সব-সময় মিল হয় না এবং অধিকাংশ 
সময়েই সংঘর্থ বাধে তাকে- রবীন্দ্রনাথের আগে কেউ উদ্ধার করতে পারেন 
নি। এর আগে মাছ্ষকে সমাজ-পটভূমিকা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখ! সম্ভবই 
ছিল না এবং সে-ভাবে ন! দেখলে সম্পূর্ণ মাহষের ধারণা কোনে! ওপন্তাসিকের 
পক্ষেই অর্জন কর! সম্ভব কি না কেজানে? তবে তারকনাথের বৈশিষ্ট্য 
কোথায়? তার বৈশিষ্ট্য এবং মহত্ব তাঁর পর্যবেক্ষণের সততায়, তার 
সহানুভৃতিতে, তার জীবনঘনিষ্ঠতায়, তার হাশ্যষণ্ডিত প্রসন্নতায় ও মর্মবেদন।- 
নিধ্ধ বিষাদে । [ভূমিক] ১৫ পৃষ্ঠা এবং টীকা-টাপ্লনীর ২১৫ পৃষ্ঠা জষ্টব্য 11 


ন্বরঁজতা'র জনপ্রিয়তা _অনন্যত! 

বিশ্বয়কর এই যে, '্বর্ণলতা'র জনপ্রিয়তা স্বরূপত “ছুর্গেশনন্দিনী'র 
জনপ্রিয়তা থেকে আলাদা নয়। “প্রথম”, “নৃতন' বু! “অভিনব? হওয়ার জন্যই 
সর্বাগ্রে এই জনপ্রিয়ত। | যুগের প্রচলিত ধারার মধ্যে একটি বিরোধী স্রোত, 
বর্ণহীন বৈচিজ্র্যহীন দৃশ্ঠাসস্তারের মধ্য থেকে পৃথক হয়ে ওঠা একটি উজ্জল 
দৃষ্তথগ্ড যেমন সকলের আগে চোখে পড়ে এবং মানুষ নৃতন কিছুর প্রত্যাশায় 
ধাবিত হয়-তেষনই এই জনপ্রিয়তা । স্বাতস্ত্রোর জন্ত, অভিনব কিছুর 
প্রত্যাশা-জাগিয়েতোল! ত্বভাবের জন্ত এই জনপ্রিকতা । “ছুর্গেশনন্দিন” 
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বা “্বর্ণলতা? ছুটি গ্রস্থই যেষন ষে-প্রত্যাশ! জাগিয়েছে। তেমনই তার সন্তর্পণও 
করেছে। কিন্ত ছুটি গ্রন্থের জনপ্রিয়তার কারণ এক হলেও, ০ উৎসের 
ষধ্যে ছুই মেরুর ব্যবধান। 

হুর্গেশনন্দিনী' আমাদের কল্পনা ও অভীগ্গাকে  দেশকালের স্থদুরতায় 
বিস্তীর্ণ করে দিয়েছে। যা আযহাদের অভিজ্ঞতা লোকের অতীত, যা 
আমাদের বাসনা লোকবাদী, যে-চিজ্জলতা ও সৌন্দর্য আমাদের 
নিত্যদিনের ব্যবহারের মধ্যে অধরা হয়ে থাকে এবং যা আমাদের 'শবপ্নে 
অসংলগ্ন ও অসম্পূর্ণভাবে আভাসিত হয় মাত্র--সেই অনির্দেশ্তট অযলিন রূপ 
ও অন্থভবের জগৎকে “ছুর্গেশনন্দিনী”তে আশ্রয় দিয়ে বঙ্কিষচন্দ্র মায়ের 
জন্য দুর্গম রহম্তলোকের দ্বার খুলে দিলেন। সেখানে আমাদের বামন 
পৌছায় কিন্ত সামর্থ্য পৌছায় না। বূপকথাই যেন আধুনিক মানুষের 
দুরাকাজ্ফার মিশ্রণে নৃতন রূপ নিল রোষান্সে। “ছুর্গেশনন্দিনী সেই 
রোঘান্স। “৯৯৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘশেষে একদিন একজন অশ্বারোহী পুরুষ 
বিষুপুর হইতে মান্দারণের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন”__ এই পংক্তিটি 
রচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন বাংল! সাহিত্যে সর্বপ্রথম রোমান্সের পদধ্নি 
শোনা গেল। কিন্তু তারপর? অন্তত ১৮৭৩ খ্রীষ্টান্ষ পর্যস্ত বন্কিমচক্জ্রে 
হাতে এ রোমান্সের আলোক আলোক'_-176 1176 0096106৮672 
07 18170 ০: ৪৪-_বান্তব সংসারে আলোকবন্তিক। হতে পারল না। 
“দুর্গেশনন্দিনী”র [ ১৮৬৫ ] পর “কপালকুগ্ডলা' [ ১৮৬৬ ], তারপর “মবণালিনী 
[ ১৮৬৯ ] এবং “বিষবৃক্ষ' [ বজ্দর্শনে ১৮৭২ থেকে ধারাবাহিকভাবে ]- 
স্বর্ণলতা' প্রকাশের পূর্ব পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের এই উপন্যাসগুলির মধ্যে “বিষবৃক্ষণকে 
দবিধাগ্রস্তভাবে বাদ দিলে বাকী ছুটি গ্রন্থ অব্যাহতভাবে রোষাম্দ। ছুটিই 
আলাদাভাবে অসাধান্ত সুষ্টি, রোমান্স হওয়! এ গ্রস্থ ছুটির পক্ষে মিন্দার কথাও 
নয়, কিন্তু বাস্তব সংসারের কোন্‌ তৃষ্চ1 এদের দ্বারা মিটবে? অবশ্ত রোষান্স 
ব্যাপারট! শুধু উপন্যাসের চেহারায় থাকে নাঃ তা৷ তার অন্তর্লান শ্বভাবের 
মধ্যে অঙ্ুস্থাত থাকে। 'গালিভারের ভ্রমণ বৃত্তান্তের চেহারাটা রোষান্দের, 
কিন্ত তার সমন্যাগুলি বাস্তব মানুষের, সেজন্য তা বাস্তব । কিন্তু বঙ্কিষচন্জ্রে 
উপরিউক্ত উপন্যাসগুলির সমস্যাও তে! আমাদের গ্রতিদিন-পরাভূত সমকালীন 
যাক্ধষের সমন্তা নয়। “ছর্গেশনন্দিনী'র জনপ্রিক্তার কথা বোধ যায় 
“নববাবুবিলাস' “নববিবিবিলাস' শ্রীশ্রীরাজলক্্মী' ইত্যাদি বইয়ে, হতো ও 
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আরো অনেকের নকশায়, এবং তৎকালীন নাটকগুলিতে যে অনিবার্ধ 
সামাজিক পক্ষোদ্ধার চলছিল তার ষধ্যে “দুর্গেশনন্দিণী'র আবির্ভাব যেষন 
অভাবনীয় তেষনি আকাজ্ক্ষিত, নিদাঘক্থিপ্রহবে ন্সিষ্ধ দীর্ঘ বৃষ্টিপাতের মতে । 
বন্ধিষচন্দ্র বাঙালীর চিত্রকে তার ক্লিট ভূষ্যাকর্ষণ থেকে টেনে নিযে উদ্ধার 
মুক্ত কল্পনার আকাশে তাকে দিলেন অবাধ গতি, শ্থচ্ছন্দচারী ম্বাধীনত!। 
কিন্তু তাকে শান্ত নীড়ে ফিরিয়ে আনার ব্যগ্রতা তার দেখা গেল না, কেন ন! 
আদর্শের তিনি যতটা সন্ধানী, প্রত্যক্ষকে নিয়ে ততটা ব্যাপূত নন। এদিকে 
বাঙালীষানস অনেকট। ওয়ার্ডস্বা্থাঁয় স্কাইলার্ক পক্ষীর মতো - 7:5৩ 0০ (০ 
|150:69. 79011)5 0: 1)6256 870 170106) উধ্বচারণ তাকে একসষক় 
কান্ত করে এবং তখন সে নীড়ে প্রত্যাবর্তনের জন্য ব্যাকুল হয়। ফলে 
বন্ধিষচন্দ্রের বিপুল কেন্দ্রাতিগ আকর্ষণের জোর ন1 কমতেই, বাংলা উপন্যাসে 
একটি কেন্দ্রাভিগ অসন্তোষ দেখা! দিল। তারকনাথের নানা উক্তির মধ্যে 
তারই আভাস ফুটে উঠেছে দেখতে পাই । 

শ্বর্লতা, আমাদের ফিরিয়ে-পাওয়া গৃহমমতার আলেখ্য। ন্যর্ণলতা”ই 
হয় তে] প্রথম যথার্থ উপন্তাস'-যদি আর্নন্ড কেটুল প্রদত্ত উপন্যাসের সংজা 
আমরা গ্রহণ করি--”[7)০ 1১051.,.19 2. 258115610 79056 ৫106100, 
50120191666 25 165616 2170. 01 2. ০6105 15750).১৮ ক্যালকাটা রেভিউর 
সমালোচকও এই অর্থেই 'ম্বর্ণলতা'কে প্রথম বাংল! উপন্ভাসের সম্মান 
দিয়েছিলেন । রোষান্প-যবনিকার অস্তরালস্থিত বাঙালী গৃহের প্রতিদিনকার 
সুখদুঃখের কাহিনী আছে ব্বর্ণলতা*য় একান্নবর্তাঁ পরিবারে ভ্রাত্ৃকলহ, তাদের 
পৃথগন্প হওয়া, নারীচরিত্রের ক্ষুত্র ঈর্ষা ও অসামান্য ুঃখসহন, চুরি, প্রবঞ্চনা, 
ব্যাধি, দারিজ্রা, শহর-পরিবেশে গ্রাম্যলোকের দুর্গতি- এইসব উপাদান নিয়ে 
মহাকাব্য হয় না, রোয়ান্স নির্মাণ করাও সহজসাধ্য নয় । “তিলোত্বমাসস্তরে'র 
এবং ন্বর্ণলতা'র ভ্রাতৃকলহ এক নয়, আবার সরলার আত্মক্ষয়ের সঙ্গে 
কুন্দনন্দিনীর আত্মক্ষয়েরও কোনো হুদুর সম্পর্ক নেই। ন্দবর্ণলতা'র 
সমন্তাগুলির দিকে চোখ ফেললে তাদের সংসারঘনিষ্ঠত1 সহজেই চোখে 
পড়ে। প্রষদার ঈর্ষা সরলার মৃত্যু, শশিভ্ষণের বিপন্নতা,. বিধুভ্ষণের 
প্রবাসযাপন, গদাধর-রযেশের ষড়যন্ত্র, গোপালের ভীরু বাসনার অঞ্জলি, 
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শশাহ্কের পৈশাচিকতা সমস্ত কিছুর মূলে কেন্ত্রগত শক্তিটি হচ্ছে 'র্থের-_ 
অর্থাৎ “হ্বর্লতা'র সমস্যাগুলি মূলত অর্থনৈতিক। প্রষদার ঈর্যার 
কারণটি প্রথমত অধিকারবোধ, কিন্তু এ অধিকারবোধের নির্ভরও তো 
সাংসারিক অর্থনীতির উপর। বাঙালী গৃহিণীর আচলে-বীধা চাবির গুচ্ছটি 
এই আর্থনীতিক অধিকারের প্রতীক। অবন্ত প্রমদা চরিঞ্জটিতে অকারণ 
ক্রতা, হিংম্রতা ও ঈর্ষা যথেষ্টই ছিল, কিন্তু পরিবারের অর্থনীতি-নির্ভর 
চরিত্র, এ দোষগুলিকে আরো তীব্র করেছে । বিধুভৃষণ যদি দরিক্র না হত তা 
হলে নিশ্চয়ই ছু ভাইয়ের মধ্যে যথেষ্ট সন্ভাব থাকত, সরলাকে মরতে হত না, 
তার নিজেকে অর্থ-সন্ধানে প্রবালে যেতে হত না, গদাধর-রমেশ ষড়যন্ত্রে 
সাহসী হত না, গোপালের বাসনামুকুলে সুষ্ঠ ও আত্মলাঘব আসত না, 
তার জীবনে হেমচন্দত্র তথ! স্বর্ণলতার অভ্যাগমই ঘটত নাঁ। অন্যপক্ষে 
অর্থলোভের 72006 না থাকলে শশাঙ্ক ন্বর্ণলতাঁঅপহর্ণ করে গোপালের 
স্বর্ণলতা-লাভে বাধাহৃষ্টি করত না। কিন্তু রোমান্সের সমস্যা নিঃসন্দেহে 
অন্ত । দারিজ্য দুর্গেশনন্দিনী তিলোত্তষা বা জগংসিংহের জগৎ থেকে 
বু দূরে, নগেন্্রনাথ কুন্দনন্দিনী হূর্ধমূখীর জগৎ থেকেও দূরবর্তী । 
“র্গেশনন্দিনী'র চরিত্রগুলি রাজা, রাজস্ত-স্থানীয় বা রাজকুলসমুদ্ভব, 
€বিষবৃক্ষ'-এর চবিত্রগুলিও সম্পন্ন কুলের । বল! বাহুল্য অর্থচিন্তা এদের কাছে 
কোনো! সমশ্যাই নয় । এদের সমশ্যাগুলি অন্ত চাওয়া-পাওয়ার, অন্য প্রার্থনা 
ও তার সম্পূরণের সমস্থ । 

শুধু ্বর্ণলতার' সমস্যা নয়, তাঁর জীবন পরিবেশও আমাদের ক্ষুত্র গৃহাক্ষণের 
অশ্রসজল আকর্ষণ দিয়ে নিষিত। সরলা-বিধুভূষণের দাম্পত্যপ্রেম রোমান্সের 
বৃহদায়তন পায়নি বলেই আমাদের আবহমানকালের অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত-_ 
ভার ষধ্যে আমরা নিজেদেরই পুনরাবিফার করি। ত্বর্ণলতা! বা শ্তামার জেহে 
ও আত্মোৎসর্গে, বিধুভূষণের অহচ্চারিত চিন্তায়, প্রমদার ঈর্ধায়, শশিভূষণের 
দুর্বলতায়, গদাধরের লোভে আমরা আমাদের চিরাগত সংসার-ছবিটিকে স্পষ্ট 
করে ফিরে পাই--যাঁর চাওয়া যখনামান্ত প্রাপ্তি তার তুলনায় আরে! কম। 
এতে নৃতন করে পাই আমাদের আজন্ম পরিচিত সত্যকে-_চেনা মানুষগুলির 
হুখছুঃখের বিচিত্র লীলার মধ্যে । এই স্থখছুঃখগুলির নাগাল পাওয়া যায় 
আমাদের অভিজ্ঞতা দিয়ে, আমাদের সহজ বোধ দিয়ে এগুলির ব্যাখ্যা কর! 
যায়--অসাঙ্ান্ত বাসনার আসামান্ত দুঃখের স্থতি এগুলির সঙ্গে হিশে নেই । 
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তাই “বলত!” বন্কিষচন্ত্রের নুদুরাহ্েষণের পাশাপাশি আমাদের জন্ত একটুখানি 
গৃহমমত! বিছিয়ে রেখেছে,_তুলসী-মঞ্চের সঙ্গে, নিকানো-উঠানের সঙ্গে 
যার যোগ । 
সেই সঙ্গে আছে আমাদের প্রতিদিনের পুঞ্জীভূত তথ্যচয়-_চেন! ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতে চরিব্রগুলির সজীবত! প্রাপ্তি, উপন্তাসের 20:78] 
£:811507-এর জন্য অপরিহার্য আয়ান ওয়াট কথিত 011%862 2396:161505১ 
_ প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতম তথ্যগুলি বাংলা সাহিত্যে ্বর্ণলতা'তেই 
প্রথম সবচেয়ে সার্থকভাবে এসেছে । মনোহারী ফেরিওলার আগমনে 
“পাড়ার যাবতীয় ছেলেপিলে ও বউঝি'র একত্র হওয়া» বিত্তবান্‌-গৃহিণীর 
প্রতি জনপদ-মহিলাদের তোষামুদে মনোভাব [ ২য় পরিচ্ছেদ 7, “একখানি 
নূতন গহনা বা একখান ভাল কাপড় লইতে হইলেই” প্রমদার শ্বা্মী- 
বিমুখতার ভান [ ৪র্থ পরিচ্ছেদ  শ্যামার আড়িপাতা, বিধুভূষণের যাত্রাগানে 
বিভ্োরতা, বাপের বাড়ি কাছে বলে “চালটে ডালটে, কখন টাকাটাসিকেটা? 
চুরি করে প্রষদার রাষদেব চক্রবর্তীর পরিবারের ভরণ-পোষণ, “ছোটবাবুর 
কাপড় ময়লা হয়েছে, তাই বেরুতে' না-পারা-_ ইত্যাদি প্রতিটি ঘটন। আমাদের 
সহজ অধিকারের অন্তর্গত, সমাজের বাস্তব ঘটনার নিখুত প্রতিবিশ্বন । 
“হুর্গেশনন্দিনী'তে তিলোত্বঘার রূপবর্ণনার [ প্রথম খণ্ড সপ্তষ পরিচ্ছেদ ], 
-্বর্ণলতা*র নিয়োদ্ধত বর্ণনা পাঠ করলেই এই বাস্তবতার ম্বরূপটি স্পষ্ট হবে-- 
২*্দুর হইতে পথিকের বয়স চল্লিশ বংসরের ন্যুন বোধ হইত না, 
কিন্ত নিকটে গিয়া দেখিলে তদপেক্ষ! অন্ততঃ দশ-বার বৎসর কম নিশ্চয়ই 
বিবেচনা করা হইত | মস্তকে ছুটি-একটি পক্ক কেশ দেখা যাইত, কিন্ত 
তাহা বয়োবৃদ্ধি হেতু নহে। মুখী ্লান ও চিস্তাকুল।$ দেখিবামাত্রই 
জানিতে পারা যাইত, চিন্তায় পথিককে যৌবনেই বৃদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। 
পথিকের পায়ে এক জোড়া পাচ সাত জায়গায় তালি দেওয়া জুতা। 
তাহাও ধূলায় আবৃত। পায়ের হাটু পর্যন্ত ধূলি। পরিধানে একখানি 
অর্ধমলিন থানের ধুতি, গায়ে একটি তালি-দেওয়া জাষা!। জামাটি পূর্বে 
পশহীকাপড়ের ছিল, কিন্তু কালে দুর্শাবশতঃ লোম্হীন হইয়াছে। 
জামার উপর একখানা তেহাতা। মাকিনের চাদর। পথিকের দক্ষিণ পারে 
১ নুহ হি ০6656 বত, 085 6. ভিসহতে চু ৫ 25 5150 
০ 1817 ৬৮ 
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একটি জলশৃন্ত হুক, একটি কলিকা ও একগাছি বাশের ছড়ি ধবাতলে 
নিপতিত রহিয়াছে ।” 
৬/অতিরঞ্নহীন এই ইন্জরিয়গোচর সত্য ছবি “ম্বর্ণলতা'র অন্ততম আকর্ষণ। 

এ গ্রন্থ আমাদের গৃহাজণের আহ্বান বলেই এত জনপ্রিয়। তাই বল 
হয়েছে যে, যে-সাহিত্যে সমাজের নিখুতি নিপুণ বাস্তব ছবি ফুটেছে সে যদি 
শিল্পমূল্যের সম্পদে একেবারে কানাকড়িহীন না হয়, তবে অন্তত জনসমাদরের 
ব্যাপারে তার ষার নেই। ন্ষর্ণলতা' শিল্পমূল্যের সম্পদেও যে কানাকড়িহীন 
নয় তা আমরা ভাষার আলোচনায় লক্ষ্য করব । আর এর জনপ্রিয়তার সাক্ষী 
শুধু ইতিহাস নয়, আমরাও । শরংচন্দ্রের আবির্ভাবের পরেও 'দ্বর্ণলতা'র 
সমাদর হাস পায় নি। 

এই জনপ্রিয়তার গ্রসঙ্গেই বাংল! নাট্যসাহিত্যের উপর ত্বর্ণলতার প্রভাব 
সম্পর্কে আলোচন। করা চলে। এ উপন্যাসের প্রথমাংশ নিয়ে রচিত “সরল!” 
নাটক স্টার থিয়েটারে এক বৎসর ধরে অভিনীত হয়েছিল। অপরেশচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায় তার পরঙ্গালয়ে ত্রিশ বৎসর গ্রন্থে এই তথ্য উদ্ধৃত করে জানিয়েছেন 
যে “সরলা"র সাফল্য দেখে স্টার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ নটগুরু গিরিশচন্দ্র ঘোষকে 
একটি সামাজিক নাটক লিখে দিতে অনুরোধ করেন । তারই ফলে '্্রফুল্া-এর 
রচনা--এ কাহিনীর চরিত্র, ঘটনা, রস, নাষকরণ--নবই “সরলা” সঙ্গে স্পষ্ট 
সাদৃশ্তন্ত্রে যুক্ত১ | টীকা-টাপ্ননী অংশে বাংল! নাটকে ভ্রাতৃফলহ-আখ্যানের 
বিস্তৃত আলোচন! করা হয়েছে । তা-বাংল! নাট্যসাহিত্যের উপর ব্বর্ণলতা'র 
পরোক্ষ প্রভাব সন্দেহ নাই । 

“সরলা” নাট্যরূপ প্রস্তত করেছিলেন অম্বতলা্ বন্থ। “নহলা'র প্রভাবে 
লেখা! অন্তত আরেকটি নাটকের কথ! আমাদের মনে আসে--সেটি দ্বিজেন্দ্রলাল 
বায় রচিত “বঙ্গনারী” । ১৮৮৮ খ্রীষ্টাবের সেপ্টেম্বর মাসে স্টার থিয়েটারে 
সর্বপ্রথম “সরলার অভিনয় হয়। সেকালের পাক্ষিক পত্র “অনুসন্ধান” প্রথম 
অভিনয় দেখে ৩.শে সেপ্টেম্বর তারিখে মন্তব্য করেছিলেন--“আমরা প্রার্থন! 
করি, “ভাই ভাই ঠাই ঠাই যে বঙ্গবাসীর মূলমন্ত্র, সেই অধঃপতিত বঙ্গের 

আবাল-বৃদ্ধব-বণিতা সকলে যেন এক একবার মরলার অভিনয় দেখিয়া! কাদিতে 
কাদিতে জীবনের কঠোর কর্তব্য বুঝিয়! আসেন 1” 


"১. আই শাদুগ্ত অজিতকুমার খোষ তীর “বাংল! ০০০০০০৪০ 
»ম সংক্করণ, ১৫৪ পৃষ্ঠা | | 
৭ 'তারকনাখ গঙ্গোপাধ্যায়", সাহিত্যসাধক চরিতমালা--৫৭ 
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ভ্বর্লভা'র নামকরণ, 

মহাকবি শেকৃস্পীয়র *ড/1১86 35 2 &. 128106 ? বলে নামকরণের 
উদ্দেশ্য ও সার্থকতা সম্বন্ধে যান্ষের হনে সংশয় জন্সিয়ে দিয়েছেন । একথা 
সত্য যে, গোলাপের নাষকরণে তষ্জা সৌগন্ধের হাসবৃদ্ধি হয়না - তবু সাহিত্যে 
নামকরণ-প্রপঙ্গ চিরকাঁল লেখক এবং সষালোচককে বিব্রত করে এসেছে। 
বাস্তবজীবনে একচক্ষুবিশিষ্ট সস্তানের নাম পল্পলোচন হতে পারে ; এই দৃষ্টান্তে 
সাধারণভাবে নাষকরণের অসঙ্গতিই চোখে পড়ে, কিন্তু এ নামেরও একাট 
সার্থকতা আছে--তা পিতামাতার মধ্তাধিক্যের পরিচয় দেয়। সাহিত্যে 
নামকরণের সমস্তা বাস্তবজীবনের চেয়ে অনেক বেশি জটিল। গ্রন্থের নাষকরণ- 
বিষয়ে বর্তমান পাঠক বা সমালোচকের দাবি অনেক বেশি শক্তিশালী | 
নামকরণের মধ্যে আমরা দেখতে চাই কোন্‌ চরিত্রটি প্রধান হয়ে উঠছে 
ন্লেখকের কাছে; উপন্থালে তিনি কিছু প্রতিপাদন ক্ররতে চান কি না; 
তার কোনো বিশিষ্ট জীবনবোধের ইঙ্গিত আছে কি ন! এ নামে । বু সম্ভাব্য 
নামের মধ্য থেকে একটি অনিবার্য নাষকে লেখকের নির্বাচন করতে হয়, 
যে-নাম পাঠক বা সমালোচকের কাছে একটি বতিকান্বরূপ, যা উপন্যাসটিকে 
আলোকিত করে ভুলবে । একটি নাষের মধ্যে থাকে হাজার স্থৃতি হাজার 
অনুষঙ্গ, লেখক তাকে বেছে নিয়ে সচেতনভাবে সেই শ্বতি ও অনুষঙ্গগুলিকে 
উপন্তাসেও চরিত্র, ঘটনা, পরিবেশ ও বক্তব্যের পিছন থেকে আভা বিকিরণের 
জন্য নিয়োগ করেন) অর্থাৎ নামকরণ এখন গভীর চিন্তা ও সঙ্ঞান পরিকল্পনার 
ব্যাপার । অবন্ত সব সময় যে নামকরণের পিছনে দীর্ঘস্থায়ী ভাবনাচিন্তা 
থাকে তা নয়। অনেক লেখক উপন্যাস রচনার শেষে ক্লান্ত হয়ে যেমন-তেমন 
একটি নাষ গ্রহণ করেন । 26:০5 [2৮০০1 প্রথমে ভেবেছিলেন টলস্টয়ের 
মহাকাব্য প্রতিম উপন্যাস “৬/8: 800 2০৪০০-এর নাষকরণে এই রকম 
অনবধানতার পরিচয় আছে, পরে অব্ঠ তার ভূল তিনি শুধরে নিয়েছেন ।১ 
তার এ উক্তির মধ্যেই উল্লেখ আছে যে বড়ো বড়ো! উপন্যাস লেখকেরাও 
অনেক সময় নাঘকরণ ব্যাপারটিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেন না। 


১১০ পশু 8৪৬৩ 26৩ 500005178 0১৪৮ 00151 091560156 0০০৮ 096155515 € 1৫ 
আ0০]0 00605 ৪105)6 805006 6696 000561186 600 0180)---006 6192 পা 12010085 এ 
076 4:8009 51580 8088650008৮ 055 08616: 769105 25015550060. 605 ১০০৮ 06 
0:০)০৮০৭৭৮ 4056 02546 06 10207, 0882 31. 
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নাটকে অবপ্ত নামকরণের একটি বিশেষ রীতি মানা হয়। ইাজেডির নাম 
দেওয়! হয় সচরাচর ট্রাজেডির /নায়ক বা প্রধান চরিত্রের নাষ থেকে, কষেডির 
নাম নির্ভর করে ঘটনার নির্ধাসিত ঘেজাজটির উপর | যেমন 'রাজ। ঈডিপাস' 
[ ওয়েদিপাউস ], “আস্তিগোনে', "ম্যাকঝে্', “কেটো' ? অন্পক্ষে “কমেডি 
অব এরর্স', “এ যিডসাষার নাইট্‌স্‌ ড্রীষণ, “দি রাইভ্যাল্স' ইত্যাদি । 
উপন্তাসলেখক নামকরণে অনেকটা হ্বাধীন, কিন্তু সেই স্বাধীনতার হধ্যেও 
অনেকখানি দায়িত্ব আছে। তিনি নায়ক বা মুখ্যচরিজের নাষে গ্রন্থের 
নাষকরণ করতে পারেন--উপন্যাসের প্রথম যুগে নাষকরণের এটাই একখাত্র 
রীতি ছিল। প্রথমে এ নাম ছিল গ্রন্থের বিজ্ঞপিনের যতো! অনেকটা, যেমন-_ 
€77156 701001569 2190 7401560:001769 01 0১০ 081700109 7101] 77190021:5” 
£[)6 1715601৩0৫6 10003 )010615' ইত্যাদি। এ গ্রন্থগুলি “মল ফ্লাস? 
বা ণ্টম জোন্স” নামেই পরিচিত, যেমন পরিচিত রিচার্ডসনের £8779191 
অনেক সময় গ্রধানচরিত্রের নামে উপন্যাসের নামকরণ করেও লেখকেরা একটি 
বিকল্প নাম যোগ করতেন, '4120210762 9০৬০:-র আর একটি নাম 
[ ইংরেজী অনবাদ ] যেমন ০:০%1015] 11181015678”, ংল। উপন্যাসের 
প্রথম যুগে এই প্রবণতাটি কোথাও কোথাও লক্ষ্য করা যায়। সমস্তা বা 
ভাববীজের আভাসে অনেক সম্য় উপন্যাসের নামকরণ হয়ে থাকে--যেমন 
জেন অস্টেনের 4206 ৪0 1:218010৫', আলবেঅর কামুর €[)6 চ৪11, 
কোনো! নামে থাকে রচয্মিতার জীবনবোধের ব্যঞ্জনা--:0015515 বা "পথের 
পাচালী'। কিংবা চরিত্র-ঘটনা-সমশ্তা জীবনবোধ-_সবকিছুর সম্মিলিত 
আভাসগ্রহণ করেও নাষকরণ করা চলে, যেষন করা হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
বু উপন্তাসে। ওপন্তাসিকের লামনে নামকরণের অনেকগুলি পথ 
খোলা--যে-কোনে! একটি তিনি গ্রহণ করতে পারেন, কিন্তু একথা তাঁকে 
মনে রাখতেই হবে যে, এ নাষ যেন পাঠক বা সমালোচককে গ্রন্থের 
গভীরে নিয়ে পৌছে দেয়। ঘটনার অন্তরালবর্তী রহন্তে, চরিত্রের 
হাদয়তলের গোপন অলিন্দে, অথবা জীবনান্থভবের “গুহাহিত গহ্বরেষ্ঠ' অঙ্ধ্যানে 
_ কোথাও, বা সর্বত্র, পৌছানোর জন্য নাহাটর সহায়তা দরকার ।* রবীন্দ্রনাথ 
নরল নামকরণের চেয়ে ব্যঞচনাধন্মী নামকরণই বেশি পছন্দ করতেন । 
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ন্বর্ণলতা” বাংলা উপন্যাসের যে কাঁলপর্বের রচনা, তখন সচবাচছর একটি 
চরিত্রের নামেই উপন্তাসের নামকরণ বিধেয় ছিল । বঙ্ষিষচন্দ্র সাধারণভাবে 
প্রধান চরিত্রের [ প্রায়ই নায়ক বা নায়িকা ] নাষে উপন্যাসের নামকরণ 
করেছেন, কখনও নামটি ব্যবহার ন! করে তার বিকল্প পরিচয়টি কাজে 
নাগিয়েছেন_-যেষন  “ছুর্গেশনন্দিনীতে | “বিষবৃক্ষ' “কুষ্ণকান্তের উইল", 
'ুগলানুরীয়', 'আনন্দমষঠ' ইত্যাদিতে তিনি নামকরণের অন্য পন্থা গ্রহণ 
করেন। তবে উপন্যাসে চরিত্রের নাম দিয়ে ফেলাটাই সবচেয়ে আদিম 
রীতি, সবচেয়ে সহজ রীতিও বটে। চরিত্রটি প্রধান হলে লেখকের উদ্দেশ্ঠ 
স্পষ্ট হয়, কিন্ত যখন একটি অপ্রধান চরিত্রের নাষে নামকরণ হয় তখনই নানা 
জিজ্ঞাসা আসে । ন্থর্ণলতা'র ক্ষেত্রে তাই হয়েছে । এ উপন্যাসে নামকরণের 
সর্বাপেক্ষা অনায়াসসাধ্য রীতিটি লেখক গ্রহণ করেছেন, কিন্তু অপেক্ষাকৃত 
গৌণ চরিত্র দ্বর্ণলতার নাষ প্রয়োগ করে আমাদের কৌতুহল উল্িক্ত 
করেছেন । চরিত্রের নামেই যদি উপন্যাসের নাম দেবেন তাহলে তিনি 
অন্ততপক্ষে সরলার দাবি অগ্রাহ করলেন কেন? হ্বর্ণলতা কখনোই প্রধান 
চরিত্র নয়, এমন-কি, সে উপন্যাসের নায়িকাও নয়। গ্রন্থের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
পূর্বাংশের ঘটনাগুলি অতিবাহিত হওয়ার পরই আমর! তাকে একটি পূর্ণাবয়ব 
চরিত্ররূপে দেখতে পাই । তাকে আমাদের ভালো লাগে, কিন্ত সরলার মতো 
সে আমাদের আলোড়িত করে না। উপন্যাসের শেষাংশের ঘটনার গতি 
নিয়ন্ত্রণে তার প্রভাব যৎসামান্ত । সে তার সৌন্দর্য, অন্রাগ ও সত্তেজ 
ইচ্ছার দ্বারা আমাদের মুগ্ধ করে, কিন্ত সরলার আত্মক্ষয়ের করুণ বেদনার স্থতি 
ামাদের মন থেকে মুছিয়ে দিতে পারে না। তবে তারকনাথ তার মধ্যে 
এষন কি মহিষ! দেখলেন যে গ্রন্থের নামকরণে তাকেই সর্বাগ্রে স্বীকার করে 
নিলেন? কোন্থানে সে অসানান্ত, কোথায় অন্য সব চরিত্রের চেয়ে সে 
স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট ? 

ছ্র্ণলত! তারকনাথের হ্বদয়ের সমস্ত স্সেহম্ম্তা দিয়ে নিমিত প্রাণ- 
পুত্ভলিকাঁ। সরল! বাস্তব, কিন্তু দ্বর্ণলতা কমনীয় আদর্শ। সরলার জন্য 
লেখকের করুণার শেষ নেই, কিন্তু ত্বর্ণলতা৷ তার আকাঙজ্ষা ও আনন্দ ঘিশিয়ে 
তৈরী। যে পৌকরুষ বিনয়ে ত্যাগ সেবায় চেষ্টায় এবং শক্তিতে অসামান্ত 
হয়ে ওঠে দ্বর্লতার মতে! সর্বগুণশালিনী নুষমার প্রতিমা তারই 'ভাগ্যে 
জোটে। গোপালের মতো হও, পরিণামে ত্বর্ণলতা পাইবে'__ উপন্যাসের 
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শৈষার্ধের প্রতিটি পংক্তি থেকে যেন লেখকের এই বক্তব্য ঘিকীর্ণ হয়েছে 
সরলার আত্মদান, বিধুভূষণের পৎত্রান্ততা, 'রমেশ-_গদাধর-__শশিকভূষণ- 
প্রমদার, শাস্তি--সমন্তই এ সংসারে স্বর্ণলতাঁর আবির্ভাবের ভূমিকা! সাত 
সরলা খণ্ডিত বিক্ষত গৃহন্থখের প্রতিনিধি, স্বর্ণলতা সর্ধাঙ্গহন্দর আনন্দ! 
গৃহস্থখের। ষা আমরা পাই তার ছবি সরলাতে, যা আমরা চিরকাল প্রার্থনা 
করি তারই কূপ স্বর্ণলতাতে। শিক্ষায়, সৌন্দর্ধে, নত্রভায় তেজে গরীয়সী 
এই নন্দনপ্রতিমা সৌভাগ্যের সম্পূর্ঘতার কায়া, গোপালের মতে! ধীরোদাত 
সেবা ও প্রয়াস দিয়ে তাকে অর্জন করে নিতে হয়। সংসারে তার প্রতিষ্ঠ 
হলে মাছ্ষের সুখ অন্তহীন হয়, প্রষদার ঈর্ষা বা ষড়যন্ত্র সসক্কোচে পলায়ন 
করে, শশিভৃষণের লোভ নিবৃত্ত হয়, বিধুভূষণের পথচারিতা বিশ্রাম লাভ 
করে। গোপালের সঙ্গে শ্বর্ণলতার পরিণয় আর কিছুই নয়--সেবান 
শৌর্ধের সঙ্গে কল্যাপস্সিগ্ধ সৌন্দর্যের মিলন। 'তারকনাথের উপন্তাসের 
মর্মসত্যটি এই । এই অন্ত্লান £:৪-এর পরিপোষকতার জন্যই সরলার 
আত্মোৎসর্গে উজ্জল হয়েছে, হেমচন্দ্র স্সেহে ও করুণাম্স . প্রসন্ন থেকেছে, 
প্রমদা ইত্যাদির ষড়যন্ত্রজাল বিস্তারিত হয়েছে । উপন্যাসের সন্ত 'ঘটনার 
সর্বহুখকর উপসংহার ঘটেছে গোপালের দ্বর্ণলতা-লাভে। পঞ্চচত্বারিংশ 
পরিচ্ছেদে ভো স্পষ্টই বোঝা যায়--'গোপাল ও স্ব্লতার বিবাহ হইয়াছে 
এই সংবাদটি দিয়ে লেখক তারপরে যে-সমন্ত তথ্য পরিবেষণ করেছেন সবই 
তার অন্ুষঙ্গী-_অর্থাৎ গোপাঁল-্বর্ণলতার বিবাহ থেকেই কার্ধকাবণন্থত্রে 
যেন উপনংহায়ের সমন্ত ঘটনাগুলি ঘটেছে। শশিভূষণের মাষল] নিষ্পতি, 
প্রমদার নিঃসঙ্গ নির্বাসন, বিধুভূষণের পৌত্রস্থখ, হেমচন্দ্রের শাস্তি, শ্যামা 
স্সেহের চরিতার্থতা, সমস্তই সংসারে ব্বর্ণলতা-প্রতিষ্ঠার অবশ্থস্ভাঁবী' পরিণাম । 
সুতরাং উপন্যাসের মর্মের বিচারে স্বর্ণনতা সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ চরিজ্র। 
সেক্ষেত্রে এ উপন্যাসের নামকরণ নিরর৫থক হয় নি।/ 
স্বর্ণলতার হাশ্তরস | 

রচনায় হাস্যরসের মুল উৎস লেখকের আপন চিত্তের প্রসম্নতা,-যা 
চপ্রিত্রে, ঘটনায়, বর্ণনায় হ্বতঃস্কুর্ভ হয়ে প্রকাশ লাভ কষে। . ষর্দি লেখক 
এমন চরিত্র বাঁ ঘটনা স্থাি করেন যা ত্বতই হাম্তকর, ভাকে গ্রস্থনিবদ্ধ করে 
অবঙ্গতির আনন্দময় আলোড়নে শুভ্র নির্মল 1701005: জাতীয়, হান্তরম 
পরিবেষণ কক্ষ! সম্ভবপর হয়। আবার এমনও হতে পারে যে, ঘটনা বা 
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চরিত্রে কোথাও হাশ্তকরতা নেই, কিন্তু লেখকের ভাষাটিই, এন প্রসন্ন 

কৌতুকমঙ্ডিত হে তার হৃদ্গত এ প্রসন্নতা পাঠকের চিত্বেও. সঞ্চারিত হয়। 
'রল্তা:-হান্তুরসের মূল আশ্রয় চরিত ঘটনা এবং, সর্বোপরি ভাষার মধ্য 
দিয়ে বিকীর্ণ লেখকের সর্বাঙ্গীণ জীবনদৃষ্টি। 

কিন্ত হাশ্তরদেরও নানা! জাঁতিভেদ আছে | [7010001) 2) 58016) 
301083]9, 1636, 080025), 11092 ইত্যাদি নানা স্তরভেদ আছে 
হাশ্তরসের ৷ "হিউমার'কে যদি বলি সহান্থৃভূতিসিক্ত হৃদয়াবেগনির্ভর হান্তরস, 

" হুল নির্মম বুদ্ধিশাঁণিত বক্রোক্কি। “্যাটায়ার' সাধারণত তীত্র 
বিদ্রপ ও প্রথর ব্যঙ্গ--যার মধ্যে ক্ষষাহীনতার স্থরটিই প্রবল। “জেস্ট, 
কথাটির সার্থক বাংল! প্রতিশব্ ঠাট্টা । “বাফুনারি' কথাটির তাৎপর্যকে 

মো” শব্দটির ছারা প্রকাশ করা যায়। 'ল্যাম্পুন' বলতে সচরাচর 
বোঝায় কুৎসিত ও উন্মত্ত বিদ্রপ, যার মধ্যে অসংযত বাড়াবাড়িটাই বেশি । 
্বর্ণলতা"র হাম্মরস উপরিউক্ত শ্রেণীগুলির মধ্যে কোন্গুলির অস্তভূক্তি, এই 
পর্ন দিয়ে আলোচনার হৃত্রপাত কর! যেতে পারে। 

“ছিউমার'-_যার মূল আমাদের চিত্তের অসঙ্গ তিবোধে,_তা-ইপ্দ্বর্লতা'র 
ঠান্যরসের প্রধান আশ্রয় । অর্থাৎ হাশ্যরসন্থপ্ির ব্যাপারেও তারকনাথ প্রধানত 
ঠার গুরু ভিকেন্সকেই অহ্ুলরণ করেছেন। মম কৌতুকময় প্রবন্নতা 
ডকেন্সের রচনার প্রধান লক্ষণ। .তা ছাড়া, ডিকেন্স উত্তট ও উৎকেক্তিক 
রিত্রের অনুকরণ করে (10170105 ) হান্তরসস্থউিতে নিপুণ ছিলেন এবং 
ঠার এ হাস্যরসে করুণার অশ্রসজলতা জড়িত করে দিতেন। ডেভিড 
পপারফিন্ডে' মিঃ মিকোবরের দিনের আশা নিয়ে তিনি যথেষ্ট ঠাট্টাবিদ্প 
রেছেন, কিন্তু অকৃত্রিম করুণারস এ ঠাট্টাগুলিকে নির্মল হান্যের পবিভ্ত্ 
মানার মধ্যে আবদ্ধ রেখেছে। আঘাতবিহীন আক্রমণহীন এই হান্রস 
ঢারকনাথেরও আরাধ্য ছিল। 

প্রধানত দুটি চরিত্রের দ্বারা ন্ঘর্ণলতা'য় হাশ্তরসের অবতারণা কর! 
য়েছে--গদাধর ও নীলকমষষল। এ ছুটি চিত্র এফনিতেই যথেষ্ট উত্তট-- 
চাদের আচরণে অসঙ্গতিই হান্যোন্রেক করার পক্ষে যথেষ্ট । এদের চেহারা, 
[চরণ ভাষা! সমস্ত কিছুই আমাদের মক্গতিবোধকে আঘাত করে আমাদের 
শ্তমুখর করে তোবে। গদাধরের ক্ষেত্রে লেখকের কৃতিত্ব এই যে, গদাধর 
থাকথিত %11181 চরিত্র, যদিও প্রবৃত্বিগতভাবে 'সে 11510 নয়" 
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নিবুণদ্ধিতা ও স্বার্থপরতা তার মূল অপরাধ-সে এ কাহিনীর “কষ” পক্ষে 
অন্তর্গত। কিন্তু সে কখনোই লেখকের সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত হয় নি। 
তার টির রেজি রগ হার নি দা সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছেন £ 
দ্গদ্দাধর কৃষ্ণবর্ণ, বল অন্নাভাবে কশকলেবর। অস্তকটি ক্ষুঙ 
নাসিক! পর্যস্ত কেশে আবৃত, গলাটি লম্বা, পা ছুখানি কুলার হত, 
লেখাপড়! সম্বন্ধে মা-সরস্বতীর বরপুত্র বলিলেই হয়।:...-. 
আর একটি কথা বলিলেই গদাধরের রূপ-গুণের সমুদায় পরিচয় 
দেওয়া হয় অর্থাৎ তিনি “তগ্*বর্গ উচ্চারণ করিতে পারিতেন না এব; 
তৎপরিবর্তে "*-র্গ প্রয়োগ করিতেন ।৮/ 
তারপর তার আচার-আচরণের বিচিত্র অভ্যাসগুলিও ভ্রষে ক্রু 
বিকশিত করলেন লেখক £ তার ম। তাকে তামাক সেজে খাওয়ায়, সে যে- 
বাড়িতে থাকে সে বাড়ীর খাগ্র্ুব্যের অপ্রতুলতা। ঘটে, নিজের বিস্কাবুদ্ধি 
সম্বন্ধে সে একটি গাভীর্যসম্পন্ন আস্থা রাখে এবং শ্টাম! তার নাক-কাৰ 
কাটতে চাপ বলে তাই নিয়ে দারোগার কাছে নালিশ জানাতে ছোটে । 
শেষকালে যখন লেখক সমস্ত পাপীদের শাস্তি বিধান করছেন-_“এ ঢৰুনে 
ডিডি' আর্তনাদের পর গদাধর পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে এবং তার চৌছ্ 
বছর কারাবাস হয়েছে, কিন্ত রচয়িতার আন্ুপুধিক প্রশ্রয়'থেকে সে কখনও 
বঞ্চিত হয় নি। এখানেই তারকনাথের হাশ্তরসের বৈশিষ্ট্য । তিনি জানেন, 
মানুষের দৈহিক বা আচরণগত অসঙ্গতি নিয়ে বিদ্রপ করা নহজ, কিন্ত 
অন্কম্পার ভ্বারা সেই বিদ্রপকে কোষল হান্তে রূপান্তরিত কর! কঠিন। প্র 
কঠিন পস্থাই তিনি নির্বাচন করলেন--গদাধর চরিত্রটিকে নির্মম অবজ্ঞার 
মধো ঠেলে দিলেন না। 
নীলকমল অবশ্ত অপরাধী চরিত্র নয়। আসলে সে মিঃ মিকোবারের 
মতোই হ্বল্লবুদ্ধি আইডিয়ালিস্ট। এই চরিত্রেই তারকনাথ হাসি এবং 
অশ্রকে বিশ্ময়কররূপে সন্নিহিত করেছেন। স্টাফেন লীকক হাসি ও অশ্র- 
বিন্দুর যে আত্মীয়তার কথা৷ বলেছেন তার প্রত্যক্ষ প্রমাণএই নীলকমল চরিজ্, 
তার মধ্যেই শেলীর সেই বিখ্যাত পংক্তিটি যেন মৃত্তিলাভ করেছে__ 
001 510061650 12081)661 7100 50006 082) 19 0:908130. তার অহংবোষ 
ও আত্মগরিষা, উচ্চাকাঙ্া, পন্ম-সজাখি' সঙ্গীত ও আহ্ষক্ষিক মন্তকঞ্চীলন, 


চ [' ৭৩ ] 


“বেশি-কথাঁকথা! রোগ', ইত্যাদি অভ্যাস অচিরেই তাকে আমাদের প্রিয় 
চরিত্র করে তোলে। নিজের সঙ্জীতক্ষষতা সম্বন্ধে তার অবস্থার পাশাপাশি 
লেখকের দেওয়া এই সংবাদট উদ্ধার করা চলে £ 
“প্রথম প্রথম নীলকমলের বেহালার হাত মন্দ ছিল না । গোবিন্দ 

অধিকারী ঘনে করিয়াছিল, ভাল শিক্ষা পাইলে নীলকমল ভাল হইতে 

পারে; এজ পাচ টাকা বেতন দিয়া নিজের সঙ্গে রাখিতে ইচ্ছা 

করিয়াছিল। নীলকমল তদবধি যনে করিল, দে একজন তানসান 

হইয়াছে। আর কাহাকেও তৃণজ্ঞান করিত না। যে সকল বোল 

শিখিয়াছিল, তাহার মধ্যে নিজের টিপনি প্রবেশ করাইল, মাথা 

কাপান ধরিল, মুদ্জাদোষ সংগ্রহ করিল এবং অন্যান্ত নানা কারণপ্রযুক্ত 

অল্পদিনের মধ্যেই লে একজন অসহনীয় বাগ্যকর হইয়া উঠিল 1” 

কিন্ত তার আচরণের এই উদ্ভট অসঙ্গতিগুলি নয়, তার কথাবার্তা নয়, 
তার চিত্তের দু-একটি প্রচ্ছন্ন আভাসই তার সম্বন্ধে প্রথম আমাদের বিশেষ 
করে সচেতন করে তোলে । তার নিবু'দ্ধিতা, কালীঘাটে পাণডাদের হাতে 
পড়ে তার ছুর্গতি--সবই হয় তো আমরা সহজ হাসির সঙ্গে গ্রহণ করি-_ 
কেন না অন্যের বিড়ম্বনা আমাদের হানির অন্থতম উপাদান-_কিস্ত সে যখন 
কর্মসুত্রের আখ্যান বলে, কিংবা শেষ দিকে গ্রাষবালকের «বাছা হচ্ষান'-_- 
প্রতিধ্বনিত উল্ভাসে তাড়িত, আহত, হৃতবল, বিপর্যস্ত আনন্দ হীন নীলক মলকে 
যখন দেখা যায়, তখন তার হান্তশ্রীর অন্তরাল থেকে কারুণ্যের মর্মস্পর্শা 
বিধ্বস্ত,মুখটি বেরিয়ে আসে-_-এঁ মুখে একই সঙ্গে হাসি এবং বেদনায় 
নৈঃশব্য লেখা । তাই নীলকমল শেষ পর্স্ত হাশ্কর চরিত্র থাকে নি। 
আমার এই চরিত্রাটিকে একান্তভাবে চেখভীয় চরিত্র বলে ষনে হয়__নীলকষলে 
আমাদের হাঁসি ও অশ্রু পরস্পরকে আলিঙ্গন করেছে। 

অন্ত চরিত্রগুলির যধ্যেও হাস্যঘয়তা আছে। বিধুভূষণের দায়িত্ববোধহীন 
গান-বাজনার নেশা, শ্বামার কঠিন রিয়ালিজষ “আজ আর একখান! গয়না 
হবে' ], পরমার স্বার্থপর স্বাচ্ছন্দ্যলোভ [ "আমার যদি ব্যাষো না থাকতো, 
তাহলে এ কাজ দেখতে দেখতে করে ফেলতে পারতাম' ], শশিভূষণের 
স্ত্ণতা ও ক্রোধ [ “রাগ হইলেই তাহার কাপড় খনিয়! যাইত' ) ঠাকরুণ- 
দিদির বূপগুণ, প্রষদার মায়ের নির্বোধ লোলুপতা, রমেশের অতিবৃদ্ধি, বাবু 
ও তার অতুলনীয় চাকর রামা, সেই নেশাচ্ছন্ধ দারোগাবারুটি; ঢাকাই চালের 
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যহাজন, মূদিনী, ছুটি ত্রাহ্ম যুবক, হরিদাসের পুন্র- প্রভৃতি প্রায় সমস্ত চরিত্রের 
মধ্যেই তারকনাথের সর্বাঙ্গীণ হাশ্যরস সংক্রাধিত হয়েছে। স্থতরাং কেবল 
ছুটি চরিত্রকে বেছে নিয়ে হান্যরসের পরিষাপ কর! অর্থহীন। আসলে 
লেখকের হ্ৃদয়াগত “১৪0655 ৪00 118170-এ গ্রন্থের সমস্ত চরিত্র এবং 
ঘটনায় বিচ্ছুরিত হয়েছে। 

ঘটনাগত হাশ্যরসের শ্ত্রেসন্বান করতে গিয়ে মুদি দোকানের আখ্যান; 
কালীঘাটে পাগ্াদের অত্যাচার, ঢাকাই চালওয়াল1 মহাজনের প্রশ্নোত্তরদানের 
বিচিত্র রীতি, গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রার ' আসরে নীলকষলের ব্যাকুলতা, 
নীলকমলের পাঁচালির আসর পণ্ড করা, গদাধরের ধরা-পড়া, দারোগাবাবুর 
ঘোহনিজ্রা, ইত্যাদির উল্লেখ করা যেতে পারে। সংলাপের ষধ্যেও হাল্যের 
ছটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে প্রায়ই । এর মূলে আছে লেখকের চিত্তের সর্বময় 
প্রসন্নতা_-যাঁ উনবিংশ শতাব্দীর লেখকযাত্রেরই ছিল। এই প্রসাদগুণ 
এ কালের সাহিত্যের ভাষ! থেকে অন্তর্ধান করেছে বললে অততযুক্তি হয় না। 
অথচ বঙ্কিমচন্দ্র থেকে শরৎচন্দ্র পর্যন্ত প্রায় সমস্ত লেখকই বিষপ্নতষ ট্রাজেডি 
রচনা করতে গিয়েও ভাষার মধ্যে একটি সহজ প্রসন্নতা বজায় রেখেছেন ৷ নে 
হয় এটি গত শতাব্দীর লেখকদের সহজাত জীবনৃষ্টির সঙ্গেই জড়িত ছিল) 
অবশ্ঠ ভাষার এই আনন্দরসটি ইংরেজ ওপন্তাসিকদের মধ্যেও ছিল এবং প্রথম 
বাঙালী ওপন্তাসিকের! ভাষার ক্ষেত্রে ইংরেজ উঁপন্যাসিকদের দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েছিলেন সন্দেহ নেই] ত্কটে তত্ত না হোক, কিন্ত রিচার্ডসন, হেনরি 
ফিল্ডিং, থ্যাকারে বা ডিকেম্মে এই সদাহাস্তষয় কৌতুকের অভাব /নেই। 
ডিকেন্সের প্রভাব ত্বীকরণের সঙ্গে সঙ্গে তারকনাথ নিশ্চয়ই তার ভাষার এই 
নির্মল হান্তমুখরতাকেও গ্রহণ করেছিলেন। ফলে কোথাও কোথাও ব্যঙ্গবিদ্রপ 
থাকলেও | যেষন, “বোধ হয়, বেতন ন! থাকিলেও অনেকে জমিদারের 
সরকারে কার্ধ করিতে অসম্মত হন না ইত্যাদি মন্তব্যে এবং মাঝিটির 
“বড়মানুষ পেতল পরলে লোকে বলে সোনা, ইত্যাদি উক্কিতে ] সর্বব্যাঞ্ত 
স্বচ্ছ কৌতুকহাশ্ই '্বর্ণলতা'র প্রধান রস। তার স্তাটায়ারকে টনি সাহেব 
&০০-৪৫০৪ বলেছেন, হিউমারকেও বলেছেন ৫0191১ এই ছুটি 
বিশেষণগ্রয়োগ সার্থক । আক্রমণাত্মক না হওয়ার ফলে তার ব্যঙ্গবিদ্রপও 
কৌতুকহাস্তের কাছাকাছি এসে পৌছেছে। 


১, 10. ০. 8০১ হ্বর্ূলতা-অনুবাদের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা । 
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দ্বর্ণলতা'র সমাদরসূচক নান! মতামত 
দক্ষিণাচরণ রায়ের অন্বাদ প্রকাশিত হওয়ার পর এ গ্রন্থ নানা 
পত্রপত্তিকায় প্রশংসিত সংবর্ধনা লাভ করে। এখানে (0198£199 লে. 
[৪আরচিত এ অন্থবাদের ভূমিকা এবং অন্যান্য পত্রপত্রিকা থেকে 
সমালোচনার অংশ উদ্ধত করে দেওয়া হল। এতে 'ম্বর্ণলতা' উপন্যাসের 
নানামুখী সার্থকতার পরিচয় পাওয়া যাবে । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
উপক্রমণিক1 


কুষ্চগরের অনতিদূরে কোন গ্রামে চন্্রশেখর চট্টোপাধ্যায় নামে এক বৃদ্ধ ্রাহ্মণ 
বাম করিতেন। তাহার ছুই পুত্র ছিল। তন়ধ্যে জ্যোষ্ঠের নাম শশিভৃষণ ও কনিষ্টের 
নাম বিধুভূষণ। 

বিধুভৃষণের বয়ংক্রম যখন দশ বৎসর তখন তাহার পিতাঁর মৃত্যু হয়, এজন্য তিনি 
তাহার মাতার বড় মেহের পাত্র ছিলেন। তীহার জোষ্ঠ ভ্রাত। তাহা অপেক্ষা সাত 
আট বৎমরের বড় ছিলেন। স্থতরাং শশিভূষণ যৎকাঁলে বিদ্যাভ্যাস করিতেন, তখন 
বিধুভ্ষণ কেবল খেল! করিয়া কাল কাঁটাইতেন। 

শশিভৃষণ যেমন বয়সে বড় তেমনি বুদ্ধিতেও তদীয় ভ্রাতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। 
১১৭ বমর বয়ক্রমকাঁলেই তিনি পাঁঠশালার লেখাপড়া সমাপ্ত করিয়া ধ গ্রামের 
জমিদারের সরকারে মাপিক পাচ টাকা বেতনের একটি কর্ম পাইয়াছিলেন। 
জমিদারের সরকারে কার্ষের বেতন নামমান্্র। বোধ হয়, বেতন না থাঁকিলেও 
অনেকে জমিদারের সরকারে কর্ষ করিতে অসম্মত হন না। ফলত: শশিভূষণের 
বিলক্ষণ প্রাপ্তি ছিল। স্থতরাং অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি সঙ্গতিপন্ন লোক 
হইয়! উঠিলেন। 

শশিভৃষণের চাকরি ও বিধুভূষণের বিদ্যারস্ত এক সময়েই হইয়াছিল। ভালবাসা 
কখনই অপ্রতিশোধিত থাকে না। হয়, যে তোমাকে ভালবাসে তুমি ভাহাঁকে 
ভালবাঁসিবে, নতুবা তাহাকে ঘ্বণা করিবে। অন্তান্ত বিষয়ে নানাবিধ প্রতিশোধ 
আছে, কিন্তু ভালবাসার প্রতিশোধ এই ছুইটি মাত্র। এছুয়ের মাঝামাঝি আর 
কিছুই নাই। বিধুভূষণের মাতা বিধুকে যৎপরোনাস্তি ষত্ব করিতেন, মা সরম্বতীও 
যে, তাহার উপর কুপিত ছিলেন এরূপ বলা যায় না। কারণ, প্রথম গ্রথম অনেকেই 
বলিয়াছিল, বিধু ভাল লেখাপড়া শিখিবে, কিন্তু শিখিতে কিঞিৎ বিলম্ব হইবে। 
বিধুভৃষণ পাথিব মাতার ভালবাসা, ভালবাসার দ্বারা পরিশোধ করিতেন, কিন্তু মা 
সরম্বতীর যে কিঞ্চিৎ ভাঁলবাঁস! ছিল, তাহ। ঘ্বণার দ্বার পরিশোধ করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে মা সরঘ্বতীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ সমর উপস্থিত হইল। ততদর্শনে প্রথমত; 
গুরুমূহাশয় পরে গ্রতিবাঁসিবর্গ একে একে মকলেই বিধুভৃষণের সহিত ম| সরশ্বতীর 
সন্তাব সংস্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন ক্রমেই কূতকার্য হইতে পারেন 


২ _. স্ব্ণলতা 


নাই। তাহার! বিধুভূষণকে যতই তাড়না করিতে আরম্ভ করিলেন, বিধুর ততই 
আমোদ-গ্রমোদে অন্গরক্তি ও বিগ্যাভ্যাসে বিরক্তি জন্মিতে লাগিল। মূর্খতাঁবশত 
কখনও কুলীনের বিবাহ বন্ধ থাকে না। এজন্য ১৫ বৎসর বয়সের সময়েই তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের পরে বউও ঘরে এলেন, এদিকে মা সরম্বতীও 
চিরকালের জন্য বিদায় লইলেন। 

বিধুর বিবাঁহের পর তাহার মাতি। পাচ বনর বাচিয়াছিলেন। এ পীচ বৎসরের 
মধ্যে শশিভৃষণের একটি ছেলে ও একটি মেয়ে 'ও বিধুভূষণের একটি ছেলের জন্ম ভিন্ন, 
এ স্থানে উল্লেখের যোগ্য আর কোন ঘটনাই উপাস্থত হয় নাই। এজন্য আমরা 
এইখানেই এ অধ্যায়ের শেষ করিলাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
মনোহাঁরীর দোকান 


্রন্থকারের] লোকের মনের কথা! টের পান এবং ইচ্ছা হইলে সকল স্থানেই 
গমনাগমন করিতে পারেন। নহিলে স্থুন্দর বন্ুলতলাঁয় বমিয়াকি ভাবিতেছিলেন, 
ভারতচন্দ্র রায় তাহ কি প্রকারে জানিতে পাঁরিলেন ; এবং মাইকেলই বা কি প্রকারে 
পরলোকের বৃত্বীস্ত অবগত হইলেন.? এবং তদপেক্ষাও দুর্গম যে মুসলমানের অস্তঃপুর 
বঙ্ধিমবাবুই বাঁ কিরূপে তথায় উপস্থিত হইয়া ওস্মান ও আয়েশার কথোপকথন 
শুনিতে পাইলেন? ইহা ভিন্ন গ্রস্থকারদিগের আরও একটি শক্তি আছে, অর্থাৎ ইচ্ছ। 
হুইলেই অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন। এটি বড় সাধারণ শক্তি নহে। এখক্তি 
ন। থাকিলে অনেক গ্রন্থকার মার যাইতেন। বিষ্ণশর্ষ৷ তো একেবারে বোবা হইতেন। 
কিন্তু এই শক্তিটি ছিল বলিয়াই, লঘুপতনক ন্তায়শাস্ত্রের বিচার করিতেছে এবং চিন্র- 
গ্রীব অবোধ কপোতদিগকে উপদেশ দিতেছে। এই শক্তির প্রভাবেই বঙ্কিমবাবু 
আড়াই শত বৎসর পূর্বে এক যবনতনয়াঁর মুখ হইতে অধুনাতন ইউরোপীয় স্থুসভ্য 
জাতীয় কাঁমিনীগণের ভাষা অবলীলাক্রমে নির্গত করাইয়াছেন। এ কথা আমাদিগের 
বলিবার প্রয়োজন এই যে, এই গ্রস্থে উত্তরোত্তর যে সকল বিষয়ের বর্ণনা করিব তাহা, 
হে পাঠকবর্গ! আপনাদিগের পািব কর্ণ ও চর্মচক্ষুর অগোচর হইলেও অমূলক নহে। 
আমরা আপনার্দিগের অপেক্ষা সহ সহআ্র গুণ দেখিতে ও শুনিতে পাই। 
অতএব সে সমুদয় অবিশ্বাস করিবেন না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৩ 


এ অধ্যায়টি পাঠ করিবার সময় পাঠকবর্গকে বুঝিয়া লইতে হইবে যে, শশী ও 
বিধুভূষণের মাতার কাল হওয়া অবধি চারি পাঁচ বংসর অতিবাহিত হইয়1 গিয়াছে; 
এবং বালক-বাঁলিকাগুলিও পাঁচ সাঁত বৎসরের হইয়াছে । এক্ষণে তাহারা দৌড়া- 
দৌড়ি করিয়] বেড়ায় ও ইচ্ছামত নানাবিধ পুতুল গড়াইয়া খেলা করে। দাঁ- 
দানীর সঙ্গে হাটে বাজারে যায় ; এবং প্রয়োজনমত পাড়ার অন্তান্ত বালকবালিকা- 
দিগের সহিত ছন্ব-বিবাদাদ্দিও করিয় থাকে। 

যতদ্দিন শশীভৃষণ ও বিধুভূষণের মাতা জীবিত ছিলেন, ততদিন ছুটি ভাইতে 
যংপরোনাস্তি সন্ভাব ছিল। ছোটটির, বড়টির প্রতি হিংস। ছিল না, বড়টিও ছোটটির 
প্রতি কর্কশ ব্যবহার করিতেন না। কিন্তু তাহার্দিগের মাতার পরলোকগমনের পর 
[শিভৃষণের স্ত্রী স্বামীকে স্পষ্টরূপে বুঝাইয়! দিলেন যে, এক সংসারে আর অধিক 
কাল থাকা আয়-ব্যয় সম্বন্ধে স্থুবিধাঁর বিষয় নহে। শশিভৃষণ তথাচ হঠাৎ কোন 
অস্ভাব প্রকাশ করেন নাই। হাজার হউক, তবু ছুই ভাই। উভর্শেই এক মায়ের 
গর্ভে জন্ষিয়াছেন; এক মায়ের স্তন্ত পাঁন করিয়াছেন, এক মায়ের /ক্রোড়ে পরিবর্ধিত 
হইয়াছেন। সহস্র বিবাদ হইলেও একজন আঁর একজনের প্রতি একেবারে ন্নেহশূন্ত 
হয়না। কিন্তু তাহাদের ্ত্রীদিগের মধ্যে তো আর সে রক্তের টান নাই। মাঝে 
মাঝে তীহাদ্দিগের মধ্যে কলহ বিবাদ হইতে আরম্ভ হইল, কিন্তু স্বামীর পোষকতা 
কেহই পান না, এজন্ত এ পর্যন্ত গৃহবিচ্ছেদ ঘটে নাই । 

সকলে এই ভাবে অবস্থিত, এমন সময়ে এক দিবস বৈকালে নানাবিধ দ্রব্যপুর্ণ 
দোকান লইয়! একজন মনোঁহারী এ পাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হল ৷ তদ্দর্শনে পাঁড়ার 
যাবতীয় ছেলেপিলে ও বউ-ঝি তথায় একত্র হইল। কেহ কেহ ফিনিতে লাগিল, 
কহ কেহ ( অর্থাৎ যাহাদের পয়সার অপ্রতুল তাহারা) জিনিসের দূর জানিয়। চলিয়া 
যাইতে লাগিল। যে সকল ছেলেপিলে খেলন! পাইল, তাহারা আহ্লাদে নৃত্য 
আরম্ভ করিল। যাহারা কিছু পাইল ন! তাহারা কানন! ধরিল। প্রমণা (শশীর স্ত্রী) 
নিজের মেয়েকে ও ছেলেটিকে এক একটি বাশী কিনিয়া দিলেন, কিন্তু বিধুর ছেলের 
ঈশ্য কিছু কিনিলেন না। সরলাও (বিধুর স্ত্রী) সেইখানে ছিলেন, কিন্ত তাহাঁর 
নিকট পয়স। ছিল না বলি্বা পুত্রের জন্য কিছু কিনিতে পারিলেন না । তাহার পুত্রও 
তকাঁলে সে স্থানে ছিল না। এজম্য সরলা ফিরিয়া আদিতেছেন এমন সময় দুর 
ইংতে “মাঃ মা" করিয়া গোঁপাঁল আসিয়া কহিতে লাগিল»--“মা ওখানে কি, চল 
ঘামরা গিয়ে দেখি ।” 

সরল! কহিলেন, “ওখানে সব ঝগড়া করছে। আমরা ওখানে যাব না, গেলে 
দের মারবে ।” 
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“কেমন করে ঝগড়া কচ্ছে, কে মারবে আমি দেখব ।” 

“না, দেখতে নেই; চলল আমরা শীগগির পালাই।” 

“না, আমি যাব ।” 

প্রমদা, সরল] ও তীয় পুত্রকে তদবস্থ দেখিয়া, তাহার পুত্র-কন্তাকে বলিলেন 
“্যা না বিপিন, এখানে কি করিম, যা গোপালকে তোর কেমন বীশী হয়ে? 
দেখাগে। যা কামিনী, তুইও যা।” 

মাতৃআজ্ঞ! প্রাপ্থিমাত্র উভয়ে বাঁশী বাঁজাইতে বাজাইতে গোপালের কা 
আসিয়া উপস্থিত হইল। গোঁপাঁল তদ্দর্শনে “আমায় একটা” বলিয়া কীদিয়া উঠ্রিল। 

সরলা বলিলেন, “আঁজ আর নেই, কাল যখন নিয়ে আঁপবে তখন তোরে একট 
দের।” 

গোপাল “না আছে, আজই দিতে হবে” বলিয়া ক্রন্দন ও মাতার অঞ্চল আকধ' 
করিতে লাগিল। 

সরলা কি করেন, অগত্যা মনোহারীর দোকানের নিকট গমন করিলেন। 

গোপাঁল দৌকান দেখিবামাত্রই একটি বাশী লইয়া যেখানে বিপিন ও কামিন 
থেলিতেছিল, সেইখানে চলিয়া গেল। সরলার নিকট একটিও পয়সা ছিল না 
এজন্য তিনি প্রমদাীঁকে কহিলেন, 

“দিদি, একটা পয়সা! ধার দেবে? 

দিদি অন্য সময়ে তিন ক্রোশের কথা শুনিতে পান, ঘরের দেয়ালে কর্ণ সং 
করিয়। অভ্যন্তরস্থ শিশুর স্বপ্ের কথা বলিয়া দিতে পারেন কিন্তু এক্ষণে তাহার পানে 
দবাড়াইয়া সরল! যাহা! বলিলেন, তাহা শুনিতে পাইলেন না। সরলা এজন্য পুনরায 
জিজ্ঞাস কাঁরিলেন, “দিদি, একটা পয়সা ধার দেবে?” 

দিদি যেন সে দেশেও নাই। 

সরল! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন। এবার কাছে একজন দীড়াইয়াছিল; দে 
কহিল, *শ্তনতে পাঁও না, ছোট বউ কি বলছে, উত্তর দাও না?” 

অনেকক্ষণ নিজ্রার পর জাগ্রত হইলে যেমন চেহারা হয়, প্রমদা তেমনি মুখভঙগ 
করিয়া, এক চক্ষু দ্বারা সরলার পানে তাকাইয়া কহিলেন--"কি, কি বলছ ?” 

সরল্ল। কহিলেন, “একটা পয়স! ধার দিতে পার দিদি? 

গ্রম্দা। দিদি তো মহাঁজন নয় যে ধার দেবে? 

“যদি ধার না দাও তো! গোঁপালকে এই বাশীটা কিনে দীও। 

প্রমদা। আমি তো আর কল্পতরু হয়ে বসি নি যে, যে ঘ। চাবে তাই দেব। 

সন্পা! কহিলেন, “এ তো! তোমার দান করা হচ্ছে নী। গোপাল তোমার গর 
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নয়। যেমন বিপিন, কামিনী, তেমনি গোপালও তোমার একটি মনে কর না 
কেন?” | 

“লোকে যা মনে করে, তাই যদ্দি হত, তবে কি আর দুঃখ থাকত? আমি 
যদি মনে কল্পেই রাঁজরানী হতে পাত্বাম, তা হলে. কি আর আমি এমন করে 
বেড়াই ?” 

সরল! প্রমদার এই সুমধুর বাক্য শ্রবণ করিয়া অধোবদন হইয়। রহিলেন। 

পরম] বলিতে লাগিলেন, “কেমনই পৃথিবীর লোক, এদের তই দাও, ততই এদের 
আশা বৃদ্ধি হয়। আমার যাহা মাসে মাসে আসে, আমি যদি তা রেখে চলতে 
পাঁরতীম, তবে আমার ভাবনা কি? কিন্তু তা তো হবার জো নাই। একজন 
মাথায় মোট করে আনবে, আর পাঁচজন তাই ঘরে বসে উড়াবে। উনি যে বোকা, 
কিছুই বুঝেন না। ওর বুদ্ধি যদি থাকত তাহলে কি আজও গর খেটে থেটে 
মাথার ঘাম পায়ে পড়ত? এতদিন টাকার বস্তার উপর বসে থাকতেন?” 
প্রমদা আরও বলিতেন, কিন্ত তাঁর স্বামী বোকা এই ছুঃখে একেবারে সহতধ্ারে 
অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । 

পাড়ার কোন কোন গিম্নী ধারা সময়ে সময়ে প্রমদী! বড়ঘরের মেয়ে, কেমন 
শান্ত, কেমন সুন্দর মুখখানি, কেমন পটলচের] চক্ষু ছুটি, কেমন বীশীর মত নাকটি, 
ইত্যাদি সত্য কথা অপক্ষপাতে বলিয়া দরকারমত নুনটুকু তেলটুকু লইয়! যান, 
তাহার! প্রমদাঁর রোদনে একবারে গলিয়! গেলেন। কেহ কার্দিতে লাগিলেন, 
ছুই এক জন সরলাঁকে তিরস্কার করিতেও ক্রটি করিলেন না। এক জন বেঁটে 
স্টলকাঁয় বিধবা ছিলেন। তাঁহার বিশেষ বাজিয় উঠিল, তিনি কহিলেন, "ঠিক কথা 
বলব, তার আর ভয় কি? সরলার বড় লম্বা কথা; প্রশমদাঁর সোয়ামী রোজগার, 
করে, তবু প্রমদার মুখে একটু উচু কথা কেহ শ্তনতে পায় না” 

একটা শৃগাঁল ডাকিয়া উঠিলে জঙ্গলের সব শৃগাল যেমন ডাকিয়া উঠে, তেমনি 
তথায় যত বিধবা! উপস্থিত ছিলেন, সকলেই দিগম্বরীর মতে মত দিয়া সরলার নিন্দা 
করিতে লাঁগিলেন। কথার প্রসদ্ষে কথ! উঠে। সরলার কথা কহিতে আরম্ভ করিয়া 
ক্রমে ক্রমে সমুদয় স্ত্রীলোকের চরিত্র সমালোচনা করিলেন। পরিশেষে স্থির হইল 
যে, একেলে মেয়ে একটিও ভাল নয় (প্রমদা ছাঁড়া )। মানব-প্রকৃতি পর্যালোচন! 
করিয়! দেখিলে পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন বৃদ্ধের যদিও যুবকদিগকে “ছেলেমান্থ্ষ* 
বলিয়া তুচ্ছ করেন, তথাপি তাহার! পুনরায় যুবা হইতে পারিলে তিলার্ধও গৌণ 
করিতেন ন]। ফলত: যৌবনকালের তুল্য কাল নাই। সকলেই যুবা হইবার নিষিত্ত 
শশব্যস্ত। বাঁলকেরা কামাইয়া গোঁফ তোলে, বৃদ্ধের! কলপ দিয়! চুল কালো করে। 
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তবে যে প্রাচীনেরা “ছেলেমান্ষ এই কথাটি গালিস্বরূপ প্রয়োগ করেন, সেটি বস্তুত 
তাহাদের গ্রকত ভাব নয়। 

সরলা মজলনয়নে কিয়ৎক্ষণ অবাক হইয়া রহিলেন। মনোহারী আর তথায় 
অপেক্ষা! করা বুথা মনে করিয়া দোকান বাধিতে আরম্ভ করিল। তদ্দর্শনে সরল 
অধিকতর ভীতা হইলেন। এদিকে গোপাল কাছে নাই যে বাশটি ফিরাইয়' 
দেন, অথচ মুল্যদানেরও শক্তি নাই। কি করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময়ে 
মনোহারী গমনোন্ুখ হইল। দগম্বরী, সেই বেটে স্ূলকায় বিধবাটি কহিলেন, 
“তোমার পয়সা নে গেলে না?” মনোহারী উত্তর করিল, "আমি ও বাশীটির দাম 
চাই না, অনেক ব্যাপার করে থাকি, ভাল, একট] নয় অমনি দিলাম ।” সরলা 
এই কথ শুনিয়। পূর্বাপেক্ষাও অধিকতর ছুঃখিত হইলেন। স্ববুদ্ধি মনোহা'রী তাহার 
মুখপানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বুঝিতে পারিল বিনামূল্যে দানের কথা৷ বলা ভাল হয় 
নাই। এজন্য পুনরায় কহিল, “আমি তো প্রায়ই এ পাড়ায় আসি, এবার যে দ্বিন 
আসব, সেই দিন পয়সা নিয়ে যাব।” সরলা এই কথা শুনিয়া যারপরনাই শাস্তি 
লাভ করিলেন। প্রমদা যারপরনাই ছুঃখিতা হইলেন। আঁর উপস্থিত গিশ্লির' 
পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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সরল! মনোছুঃখে বাটা আসিলেন এবং নিয়মিত গৃহকর্ম সমাপন করিয়া বিরলে 
বসিয়া মনে মনে বৈকালের ঘটনার পর্যালোচন! করিতে লাগিলেন। স্ত্রীলোকের বল- 
বুদ্ধি সমূয়ই স্বামী, কিন্তু সরলার সে বল-বুদ্ধি না থাকার মধ্যে । বিধুভূষণ সমস্ত 
দিনই পাড়ায় থাকিতেন। আহারের সময় কেবল বাঁটীতে পদার্পণ করিতেন। গৃহ- 
কার্ধ দেখিতেন না) এক পয়স! উপার্জনের ক্ষমতা ছিল না। গীত, বাগ্ভ এবং ভাঁস- 
পাশাতেই তাহার সময় অতিবাহিত হইত। কিন্ত তিনি ষখ্পরোনীস্তি ভ্রাতৃবংসল 
ছিলেন । দাদার সহিত বিবাদ কর| আর পিতার সহিত বিবাদ করা, তিনি এক কথাই 
মনে করিতেন। লেখাপড়া দ্বারা যাহাদের স্বভাব পরিমাঁজিত হয় নাই, তাহারা 
অত্যন্ত রাগী হইয়া উঠে। বিধুরও এ দোষটি ছিল। তিনি সামান্য কারণে রাগ 
করিতেন ন। বটে, কিন্তু একবার করিলে আর সে রাগ সহজে দূর হইত না। 
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সরল] ভাঁবিতে লাগিলেন, বৈকালের ঘটন! তাহাকে বল! কর্তব্য কি না। 
বলিলে যে কোন বিশেষ উপকার হইবে, তাহার কোনই সন্তাবন। ছিল না। কিন্ত 
আঁবাঁর মনের দুঃখ ব্যক্ত না| করিলেও চিত্তের স্বচ্ছন্দতা জন্মে না। এই চিন্তা 
করিতেছেন, এমন সময়ে গোপাল আঙিয়। উপস্থিত হইল। তাহাকে দেধিবাধাঙ্ 
সরল! অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছিয়। ফেলিলেন। গোপাল জিজ্ঞাসা করিল, "মা, তুই 
কাদচিদ কেন?” 

মরল] কহিলেন, “কৈ কাদচি? 

“এ যে তোর চোক দিয়ে জল পড়ছে?” 

মরল! কহিলেন, “আমার পেট ব্যথা কচ্ছে।” 

গোপাল উত্তর করিল, “আমার পেট কামড়ালে শ্যাম! যে ওষুদ দেয়, সেই 
ওযুদ খান না কেন? যাই, আমি শ্ঠামাকে ডেকে দি, তার ওষুদ খেলে সেরে যাবে” 

সরলা কহিলেন, “না না, শ্যামাকে ডাকতে হবে না; আমার পেট ব্যথ কচ্ছে 
না; আমার চোকে কি গড়েছে, তাই চোক দিয়ে জল বেরুচ্ছে।” 

“তবে আয় তোর চোঁকে ফু দিয়ে দি) তা হলে বেরিয়ে যাবে এখন ।৮ এই 
বলিয়া গোপাল নিকটে আমিল। মরলা তাহাকে ক্রোড়ে লইয়! তৃষ্ণনয়নে তাহা 
মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন । 

স্সেহের কি অনির্বচনীয় গুণ! সরল] কারদিতেছিলেন কেন, গোপাল তাহার 
কিছুমাত্র অবগত ছিল না, কিন্তু মাতাকে কীদিতে দেখিয়! তাহার চক্কু দুইটিও 
অশ্রপুর্ণ হইয়া আমিল। সরল! গোপালের ছলছল নেত্র নিরীক্ষণ করিয়! সমূদয় দুঃখ 
বিশ্বৃত হইলেন এবং তাহাকে কোলে লইয়া বাহিরে বেড়াইতে লাগিলেন। গোপা 
মাতার স্বন্ধে শিরঃস্থাপন করিয়! চুপ করিয়া রহিল। তদর্শনে সরলা তাঁহাকে কথা, 
কহাইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং তাহাকে হাসাইবার জন্য নিজেও 
হানিতে লাগিলেন। 

সথন্দরী যুবতীর সাশ্রনয়নে হাসি যে একবার দেখিয়াছে, সে কখনও তুলিতে 
গাঁরিবে না। মোনার গাছে মূক্তাফল্, এর সহিত কি তুকুন| হইতে গারে ? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সোনার চক্রহার 


পতামাতার সদগুণ সস্তাঁনে সর্বদী বর্তে না বটে, কিন্তু তাহার! দোষের ভাগ 
সচরাচর হুদসমেত প্রাপ্ত হয়। পিতা পুত্র উভয়েই পণ্ডিত অতি বিরল, কিন্ত 
উভয়েই চোর এক্প গ্রায়ই দেখা গিয়া থাকে । প্রমদা! তাহার এক উদাহরণস্থল। 
তাহার পিতার নাম রামদেব চত্রবর্তা । বাঁটা শশিভৃষণের বাঁটার অতি নিকটে। ঘেষ, 
হিংসা) কলহগ্রিয়দ্। ইত্যাদি কতকগুলি দৌষ রামদেব চক্রবতাঁর বংশান্ুক্রমিক। 
তাহার বংশের কন্তা যে পরিবারে গিয়াছে, সেই পরিবারই দন্ব-কলহের ভদ্রাসন 
হইয়াছে। গ্রমদা এই পৈতৃক সম্পত্তির সম্পূর্ণ অংশই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহার পিভাঁর যে সরলতা৷ একটি গুণ ছিল, তাহার লেশমীত্রও পান নাই। তাহার 
পিতার অবস্থা ভাল ছিল না। বিবাহ হওয়া অবধি প্রমদ! ছুটি একটি টাকার মুখ 
দেখিতে আরম্ভ করিলেন। শেষে যখন শাশুড়ী মৃত্যুর পর গৃহের একমাত্র ক্র 
হইলেন, তখন তিনি আর পৃথিবীকে তৃণজ্ঞানও করিতেন না। 

পূর্বে বল গিয়াছে, বিধুভূষণ কোন কাজকর্ম করিতেন না| কিন্তু সরলার নিকট 
হইতে প্রমদী তাহার বিলক্ষণরূপে ক্ষতিপূরণ করিয়া লইতেন। গ্রমদ! নিজ গৃহ 
হইতে কখনই বাহির হইতেন না। রন্ধনাদি এবং গৃহকার্য সমুদয়ই সরলাকে করিতে 
ইইত। যদ্দি কেহ কখনও এ বিষয় লইয়া প্রমদাকে কিছু বলিত, প্রমদ্/ অমনি 
বজিতেন, “কিই বা কাজ, যে তা নিয়ে এত কথা হয়, আমার যদি ব্যামো না 
*থাকত, তা হলে এ কাজ দেখতে দেখতে করে ফেলতে পারতাম । প্রমদ] 
যখন তখন এই গীড়ার কথা কহিতেন। গীড়া কি, তাহা বলা ছুঃসাধ্য। কারণ 
সে পীড়াবশতঃ প্রমদীকে একদিনও উপবাস করিতে দেখ] যায় নাই, শরীর কখন 
ক্ষীণ হয় নাই, বরঞ্চ উত্তরোত্তর পি দেখা যাইত। গীড়াটির এই এক লক্ষণমাত্র 
জান! আছে যে, সকালে সকালে আহার না হইলে অত্যন্ত বৃদ্ধি হইত। পাঠকবর্গ 
এখন বুঝুন, এ কোন্‌ গীড়া। 

বৈকালে মনোহারীর দ্রব্যাদি লইয়! গ্রম্দা ও সরলার যে কথোপকথন হয়, তাহ! 
পাঠকবর্গ অবগত আছেন। সরলা বাটী আসিয়! যাহা করিয়াছিলেন, ভাহাঁও 
জানিতে পারিয়াঁছেন। - অতঃপর গ্রমদ্ণা কি করিলেন, শরবণ করুন। 

স্বাহতঃ যেরূপ পদধবনি করিয়া! থাকেন, তদপেক্ষা দশগুণ অধিক শব করিয়া 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৯ 


প্রমদী নিজগৃহে প্রবেশপূর্বক দ্বার রুদ্ধ করিয়! শয়ন করিলেন। বাঁটার লোকে সেই 
শব শ্নিয় স্থির করিল, আজ একটা বিভ্রাট ঘটিবে। 

প্রমদার বাকাগুলি এমন মিষ্ট যে, একবার শুনিলে আর কেহ তাহা দুইবার 
শুনিতে ইচ্ছ। করিত না স্থৃতরাঁং কাঁরণ জিজ্ঞাসা করিতে কেহ অগ্রসর হইল না। 

বিপিন পাঠশালা হইতে বাটা আসিয়। মাতার নিকট যাইতেছিল, কিন্তু দরজা 
বন্ধ দেখিয়া ফিরিয়] গেল। কামিনী "মা, মা” করিয়৷ কাদিতে লাগিল। প্রমদা 
তথাপি উত্তর দিলেন না। 

বাটার দাস-দাসী, কর্তা ও গৃহিণীরই বশীভূত হইয়া থাকে, কিন্তু শশিভূষণের 
বাটিতে এ নিয়ম প্রচলিত ছিল ন1। শ্যাম! প্রমদাঁকে যত ভক্তি না করিত, সরলাকে 
তদপেক্ষা অধিক ভক্তি করিত; তাহার কারণ উভয়কেই সমান তিরস্কার খাইতে 
হইত। এজন্য উভয়ের মধ্যে মিত্রতা হইয়াছিল। সরলাকে তিরস্কার করিলে 
হামার চক্ষে জল আসিত। শ্যামাকে তিরস্কার করিলে সরল। অশ্রসংবরণ করিতে 
পারিতেন না। শ্বামাঁর এক বিশেষ গুণ ছিল যে, যে যেখানে পরামর্শ করুক না কেন, 
শ্বামা তাহ] শুনিতে পাইত। এমন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সর্বস্থানে যাইত যে, কেহই 
তাহা জানিতে পারিত না। কথাটি সমাপ্ত হইলেই তথা হইতে প্রস্থান করিয়া 
মরলার নিকট আসিয়া আন্পৃিক সমুদয় বর্ণনা করিত। সরলাও শ্ঠামার নিকট 
কোন কথা গোপন করিতেন না। 

সরলা শ্ামাকে মনোহারীর দৌঁকান সম্বন্ধীয় সমুদ্রয় বিবরণ কহিলেন । শ্যামা 
শুনিয়া ক্ষণকাঁল স্তব্ধ হইফ্) বরহিল। পরে ঈষৎ হান্ত করিয়া কহিল, “আজ আর 
একখান গহনা হবে ।” 

ক্রমে দিবা অবসান হইল। শশিভৃষণের বাঁটী আমিবার সময় উপস্থিত 
দেখিয়া, হাম! নিয়মিত জলগাড়টি, গামছাখান, ও খড়মজোড়া বারান্দায় রাখিল 
এবং ঠাকুরঘরে আহ্িকের জায়গা করিয়া দিল। সরলার চিত্তে নানাবিধ আশঙ্কা 
উপস্থিত হইতে লাগিল। প্রমদ! শয্যোপরি শয়ন করিয়া ফোম ফোঁস করিয়া! নিশ্বাস 
ছাড়িতে আরম্ভ করিলেন । নেত্রাসার বর্ষণ হইতে লাগিল। পাড়া হইতে খেল! 
করিয়! বিপিন আসিয়া “মা, মা করিতে লাগিল। কামিনী কান্না ধরিল। এমন 
সময় শশিভৃষণ বাটাতে উপস্থিত হইলেন । 

প্রত্যহ যেব্প প্রথমতঃ নিজগৃহে যাঁইতেন, অগ্যও শশ্রিভূষণ সেইরূপ যাঁওয়াতে 
গৃহদ্বার রুদ্ধ দেখিয়া দ্বারে আঘাত করিলেন। কিন্তু কোন উত্তর না পাহিয়া 
“ঘরে কে আছে" বলিয়া বারংবার ডাঁকিতে লাগিলেন, তথাপি কোন উত্তর 


১০ স্বর্ণলতা 


পাইলেন না। পরিশেষে শ্তামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসিলেন, "শ্যামা, এরা কোথায 
গিয়াছে?” 

শ্যাম! উত্তর করিল, “এ ঘরের মধ্যেই আছেন।” এই বলিয়া একটি কলসী 
লইয়া জল আনিবার ছলে তথা হইতে প্রস্থান করিল । 

শশিভৃষণ এবার কিঞ্চিৎ রাগত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি, দোঁর খুলে দেবে, 
না আমি চলে যাব?” 

প্রমদা বুঝিতে পারিলেন যে, আর অধিক কস্টাইলে লেবু তিক্ত হইবে; 
এজন্য আস্তে আস্তে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া পুনরায় শয়ন করিলেন। শশিভৃষণ 
তাহার আরক্ত নয়ন, মলিন বদন ও ঘন ঘন নিশ্বাস দেখিয়] বুঝিতে পারিলেন, 
কাটা কি। কারণ প্রমদাঁর পক্ষে এরূপ রাগ করা নৃতন ব্যাপার নহে। মধ্যে মধ্ো 
প্রয়োজন হইলেই রাগ হইত। একখান নৃতন গহনা কিংবা একখান ভাল কাপড় 
লইতে হইলেই প্রমদা রাগ করিতেন। শশিভৃষণও প্রাথিত ব্যাদি দিয়! বাগ 
ভঙ্গ করিতে ক্রটি করিতেন না। এজন্য শশিভৃষণ নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 

“আজ আবার কি?” 

কোন উত্তর নাই। 

“বলি, আজ আবার কি হলে।?” 

নিরুত্তর। যেন দেওয়ালের সহিত কথোপকথন হইতেছে। 

তৃতীয়বার জিজ্ঞাসায় কোন উত্তর ন! পাইয়া, শশিভৃষণ মনে করিলেন, আজকাঁর 
ব্যাপারটি বড় লঘু নহে, শ্তামাকে ডাকিয়া বৃত্তাস্ত অবগত হওয়া যাউক। এজদ্য 
শ্যামা শ্যামা" করিয়! ডাকিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহারও উত্তর না! পাইয়৷ উচ্চৈঃস্বরে 
বলিয়! উঠিলেন, “কি বিপন্ন, কেউ কি আমার কথার জবাব দেবে ন1?” 

এই কথা শুনিয়। প্রমদা সকরুণ বচনে কহিলেন, “কি, কি বলছ ?” 

শ। এতক্ষণ পরে হ'স হলো নাকি? তুমি কি এখানে ছিলে না? না কালা! 
ইয়েছ যে, আমার কথ! এতক্ষণ শুনতে পাওনি ? 

প্র। আমি কালাই হই, আর কানাই হই, লোকের তাঁতে কি ক্ষেতি? আমাকে 
যদি কেউ দেখতে না পারে, তবে আমাঁকে বলে না কেন? তা হলে আমি চলে যাই, 
তাদের উৎপাত যায়। 

শশিভৃষণ সমস্ত দিবম পরিশ্রমের পর বিরক্ত হইয়! বাটী আসিয়াছেন। এই কথা৷ 
শুনিয়! দ্ধ হইয়া কছিলেন, “রোজই বল চলে যাব। কৈ যাঁও দেখি কোথায় 
যাবে ?” 
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প্র। কেন, আমার কি আর যাবার জায়গা নেই? বাঁপের বাড়ী গিয়ে পড়ে 


থাকলে তার] চারটি না দিয়ে খেতে পারবে ন1। 
বিষের সঙ্গে খোঁজ নাই, ফুলোঁপানা চক্র । প্রম্দার বাপের বাড়ীর অবস্থা তো 


অগ্য ভক্ষ্যো ধস্থগুধঃ। নিকটে বলিয়া প্রমদ| মাঝে মাঝে চাঁলটে ডাঁলটে, কখন 
টাকাটা সিকেট! চুরি করিয়া পাঠাইয়| দিতেন ; এবং তাহার জোরেই রামদেবের 
প্রত্াহ আহার চলিত। 

শশিভৃষণ টের পাইয়াও মে সকল দেখিতেন না। এজন্য প্রমদার বাপের 
বাঁড়ী যাইবার কথা শুনিয়া তাহাঁর হাসি আঁসিল। বলিলেন, "যাও, এক্ষণেই যা, 
কিন্ত আমি চাল ভাল পাঠাতে পারব ন11” 

বাপের বাড়ীর নিন্দা কখনই স্ত্রীলোকের সহ হয় না। বিশেষতঃ প্রমদ। রাগ 
করিয়াছিলেন, এজন্য শশিভূষণের ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া একেবারে মর্ধে বেদনা পাইলেন 
এবং অধোৌবদনে অশ্রপাঁত করিতে লাগিলেন। শশিভূষণ বুঝিতে পাঁরিলেন, 
প্রমদাকে গুরুতর বেদনা দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তখনই কোন সান্বনার কথা কহিলে 
বেদনার হাস ন] হইয়া বরং বুদ্ধি হইবে, এই ভাবিয়া তথা হইতে চলিয়! গেলেন। 
কিন্তু স্থানান্তরে গিয়াও অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলেন না। এজন্য অর্ধ 
ঘণ্টা আন্দাজ পরে আবার গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলেন, প্রমদা' শয়ন 
করিয়াই আছেন । কাছে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি? কি হয়েছে?” প্রমদা 
উত্তর দিলেন না। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, তথাপি কোনও উত্তর 
পাইলেন ন]। 

ক্ষণকাল চিস্তা করিয়৷ শশিভ্ষণ আরম্ভ করিলেন, “অদৃষ্টে যার যা লেখা থাকে, 
কার সাধ্য তাহার খণ্ডন করে। মনে করে আঁদতেছিলাঁম, যে চন্ত্রহারের জন্য এক 
বংসরের দরবার হচ্ছে, আজ তার বায়ন| দিলাম; আজ বাড়ী গিয়ে বড় আদর 
পাব। কিন্তু আনৃষ্টে তা তো নেই, স্থতরাঁং কি প্রকারে তা ঘটবে? আদর পড়ে 
মরুক) আজ কথাটিও শুনতে পাঁই না1” 

শশিতৃষণ পূর্ববৎ বলিতে লাগিলেন, *বিধু কহিত, “এখন চন্দ্রহাঁর স্থগিত রেখে 
বরঞ্চ বৈঠকখানাঘরটি সম্পূর্ণ করুন আমি মনে করলাম বৈঠকখান তো হবেই, 
যেখানে ম্মর্ধেক হয়েছে আর অর্ধেক বাকি থাকবে ন11% 

প্রম্দা আর থাকিতে পারিলেন না। প্রথমতঃ সোনার চন্ত্রহারের কথা, 
দ্বিতীয়তঃ, তদ্ধিষয়ে বিধুভূষণের প্রতিবন্ধক হওয়া, ইহা শুনিলে মৃত হইলেও প্রমদার 
চৈতন্ত হইত। তিনি কহিলেন, “ওদের ছুইজনের জালাতেই তো চিরকালটা 
জালাতন হলাম । আমাদের এত অনিষ্ট করেও কি ওদের মনোবাঞ্। পূর্ণ হলে ন1 ?” 


১২ স্বর্ণলডা 


শশিভৃষণ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরা কারা, আর তোমাকেই বা কি 


জালাতন কল্পে ? 
গ্র। কি জালাতন কল্পে আবার জিজ্ঞাসা করছো? কেন, বাকি রয়েছে কি? 


শ। স্পষ্ট করে না বল্পে তো আমি বুঝতে পারি না। আঁমি তো জান্‌ নই.ফে, 


এক কথার অর্ধেক ন শুনিয়াই সম্পূর্ণ বুঝতে পারব? তুমি তো একা বিধুর নাম কর 
নাই, “ওরা” বললে, মে কে কে, তা কি প্রকারে জানব? 


প্র। কে কে? আবার কে হতে পারে? কর্তা আর দিশ্নী। কর্তা 
আমার পাছে লেগেছেন ; আমার কিছু হলেই যেন তীর সর্বনাশ হয়। তিনি ধেন 


নিজের টাকা ভেঙ্গে দিচ্ছেন। আর গিশ্নীটি, যাঁতে পাঁচজনের কাছে অপদস্থ 
হই, তারই চেষ্টায় থাকেন। 


শ। কেন, বিধু তোমাকে তো! না দেবার কথা বলে নি, সে বলেছিল লোক- 
জনটা এলে স্থানাভাবে কষ্ট হয়, এজন্য বৈঠকখানা৷ আগে হলেই ভাল হয়| 

প্র। ইচ্ছায় বলিকি তোমার বুদ্ধি কম? তুমি ভালমান্ষ, ওসব তো বুঝতে 
পার না। বিধুটিকে বড় সহজ লোক জ্ঞান করো না। বৈঠকখানার উপর 
ওর এত যত্ব কেন, ত1 তে! জান না। ও কি বৈঠকখানা হলে তোমার যে ভাল হবে, 
তার জন্ত বলে? তানয়। ও তো! এখনও পাঁড়ায় থাকে, তখনও পাড়ায় থাকবে। 


তবে কিন! বৈঠকখান! হলে তার ভাগ পাবে; আমার গয়না হলে তো পৃথক হবার 
সময় তার অংশ পাবে না। 


প্রমদা যে শশিভৃষণকে বোকা বলিতেন, সেটি বড় মিথ্যা কথা নয় ; বস্ততঃ এসব 
বিষয়ে তাহার বুদ্ধি তাদুশ খেলিত না। কি প্রকারে প্রজাঁদিকে কষ্ট দিয় পয়সা 
আদায় করিতে হয়, এবং উহার জম্া-খরচ করিতে হয় তাহাই বুঝিতেন। 
এক্ষণে প্রমদা যাহা বলিলেন, তাহা ইমনের ন্যায় সত্য জ্ঞান করিলেন মনে করিলেন, 
হা, এতদিনের পর বুঝতে পাঁরলাঁম। এইজন্তই ভায়া! আমাদের যখন তখন সর্ব 


কার্ধের আগে বাড়ীটি সম্পূর্ণ করা ও বিষয়আশয় করার পরামর্শ দেন; আর স্ত্রীর 
গয়ন। দেওয়া! আর টাকা জলে ফেলে দেওয়া সমান বলে থাকেন । 


এতদূর পর্যস্ত মনে মনে করিয়া প্রকান্তে কহিলেন, “তুমি ঠিক কথা বলেছ। 
আমি যদ্দি আগে জাঁনতে পারতাম, তবে একখানিও ইট প্রস্থত করতাম ন11% 

প্র। তুমি তো আমার কথ শুন না, জিজ্ঞাসাঁও কর না। ভূমি মনে মনে ভাব, 
তভোঁমার ভাইটি যেন রামের ভাই লক্ষণ। কিন্তু ওটি যে ভরত, তা তো জান ন1। 

শ। বৈঠকখানা এ পর্যস্তই, থাকল, দেখি কে করে? আরকি বলছিলে? 
গিশ্নীর কথা! কি বলছিলে? 
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প্র। বলতেছিলাম গিশ্নীটি কর্তাকে হারান, তীর মুখের কাছে দাড়ায় কার 
সাধ্যি? তাঁর সর্বতোভাবে যত্ব, কিসে আমাকে আর তোমাকে অপমান করতে 
পারেন ! 

শ। কি, আমাকে অপমান? যারই খাবেন, তারই বদনাম করবেন? 

প্র। সেকথা বলে কে? 

শ। কিকি অপমানের কথা বলেছে বল তো? 

প্র। বাকিই বা কি রেখেছে? তুমি শুনলে প্রত্যয় করবে না; আজ একজন 
মনোহারী দোকান নিয়ে এসেছিল। বিপিন, কামিনী ছাড়ে না, তাই ওপাড়ার 
দিগম্বরী ঠাক্রুণদ্দিদির কাছ থেকে ছুটি পয়লা ধার করে ওদের দুটি বাশী কিনে 
দিলাম। ছোটগিন্নী তাই দেখে রাগ করে, সেখান থেকে চলে এসে, গোপালকে 
ডেকে নিয়ে একটা বাশী দিলেন। দাম দেবার সমম বললেন, “দিদি, আমাকে 
একট] পয়সা ধার দাও, আমি সুদ দেব।” আমি বললাম, “এক পয়সার 
আবার স্থদ কি ভাই, আমি তো জানি নী।” ছোট বউ বলেন, “চিরকাল মহাজনী 
করছ, জান না কেন?” আমি শুনে অবাক হয়ে থাকলাম। ছোট বউ 
তারপর যা মুখে এলো তাই বললে । 

শ। কিকি কথা বললে? 

প্র। আমার তত মনে নাই, আমি সাদ] মানুষ, অত কথার প্যাঁচ বুঝি না; 
ও পাড়ার সকলে ছিল, শুনেছে । তোমার যদি শুনবার ইচ্ছা! থাকে কাল দিগস্বরী 
ঠাকৃকণদিদিকে ডেকে আনব) সেই সমস্ত বলবে । 

শ। হা, এ শোনা উচিত। কাল অবশ্য করে দিগম্বরীকে ডেকে আনা 
হয় যেন। 

প্র। তা তো হবে, কালকের কথা কাল হবে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, 
সত্য বলবে? 

শ। কেন বলব না, অবশ্ঠ বলব। 

প্র। যথার্থ কি চন্দ্রহারের বায়ন] দেওয়। হয়েছে? 

শশিভৃষণ ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “ই হয়েছে; কেন?” 

প্র। তোমার কথা শুনে বোধ হচ্ছে হয় নাই। 

শ। তবে হয় নাই। 

প্র। কেন তবে মিথ্যা কথাটি বললে? 

শ। মিথ্যা বলেছি বটে, কিন্ত কাল সত্য হবে। কালই সেকুরা ডেকে বায়না 
দেব। ভেবেছিলাম আগে বৈঠকখানাটাই সমাধা করব, কিন্তু তোমার মুখে 


১৪ স্বর্ণলতা 


যেলব কথা শুনলাম, তাতে আর বাঁড়ী প্রস্তত করতে আমার ইচ্ছা নাই। নিজে 
পরিশ্রম করে কে কোথায় পরকে অংশ দিয়ে থাকে ? 

প্রম্দা আর কথা কহিলেন ন]। 

পাঠকবর্গের ম্মরণ থাকিবে শ্যামা দাসীর গুপ্তকথা শোনা একটা রোগ ছিল। 
দ্বারে কর্ণ সংলগ্ন করিয়া উল্লিখিত কথোপকথনের আগ্ভোপান্ত শ্রবণ করিয়া! সরলার 
নিকটে গিয়া কহিল, “কেমন খুড়িমা, আমি যা বলেছিলাম, তা সত্য হলো কিনা?” 

সরলাও কি কথোঁপকথন হইয়াছে, শুনিতে নিতান্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন। শ্তামাকে 
দেখিয়া কহিলেন, “কি শ্টামা? কি সত্য হলে1?” 

হ্যা। আমি তো বলেছিলাম, যেদিন রাগ করবেন সেই দিনই একখান গয়না 
হবে। আজ সোনার চন্দ্রহার। 

শ্যাম! চন্দ্রহার হইতে আরস্ত করিয়া আশ্ুপূধিক সমস্ত বিবরণ সরলাকে কহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সরলার উৎকণ। 


যে রাত্রিতে প্রমদা ও শশিভৃষণ পূর্বাধ্যায়ো্লিখিত কথোপকথন করেন 
বিধু সে রাত্রি বাঁটীতে আইসেন নাই। পাড়ায় এক বাটাতে যাত্রা হইতেছিল, তিনি 
সেইখানেই ছিলেন। ভ্ত্রীলোকের সকল বল স্বামী; সরলা এসমস্ত বৃভ্ান্ত স্বামীকে 
কিছুই জানাইতে ন৷ পারিয়! অত্যন্ত উৎকষ্ঠিতা হইলেন। কি করা কর্তব্য, কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন নী । অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া মনে করিলেন, আজ নিদ্রা 
যাই। শয়ন করিলেন, নিদ্রা হইল নী। শয্যায় উপবেশন করিলেন। ভাবিলেম, 
অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিলে নিদ্রা হইবে। কিন্তু বসিয়া থাকিয়াও কোন ফল 
দশিল না। নানাবিধ চিন্তা করিয়া খ্বির করিলেন, শ্তামাকে পাঠাইয়। দিয়া খ্বামীকে 
ডাকিয়া আনা কর্তব্য। ্ঠামা' শ্যামা” করিয়া ডাকিতে ডাকিতে শ্যামা উঠিল। 
সরল! কহিলেন, "শ্তাঁমা, তুই একবার গিয়ে ওকে ডেকে আনতে পারিস ।” 

শ্টা। কোথা থেকে ডেকে আনব? তিনি কোথায়, কেউ কি জানে? 

স। সেষযাত্রার কাছে আছে। আমাকে বলে গিয়েছিল, আজ যাত্রা শুনতে 
যাবে। 

রাত্রিকাঁলে নিদ্রাভঙ্গ করিয়। কাহাঁকে কোন কাজ করান বড় সহজ নহে। নি 
তন্ত্র ইত্যাদিতে পুরষকেই জড়ীভূত করিয়া ফেলে- শ্যামা তো দূরে থাকুক । 

আপাততঃ ছুই হস্ত দ্বারা চক্ষু মার্জন করিয়া শ্ামা কহিল) 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ১৫ 


“আমি কেমন করে সেখানে যাব, আর অত লোকের মধ্যে আমাকে 
যেতেই বা দেবে কেন?” 

ম। শ্যামা, তুই আজ নৃতন যাত্রার কাছে যাচ্ছিস না কি? আর কখন কি বেশী 
লোঁকের কাছে যাস নি? 

“তোমাকে তো আর কথায় পারব না । এই চললাঁম”--এই বলিয়া তামা 
স্থান করিল। 

শ্যামাকে - পাঠাইয়া দরিয়া সরলার চিত্চাঞ্চল্যের কিয়ৎপরিমাঁণে হাঁস হইল। 
দণকাঁল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া শয়ন করিলেন। প্রত্যুষের সুন্সিপ্ধ সমীরণ সঞ্চালন 
তাহার নিদ্রাবেশ হইল। সরলা নিজ্রিত হইলেন। 

শ্যামা যাত্রীর নিকটে গিয়া ক্ষণকাল এদিকে ওদিকে অনুসন্ধান করিল, বিধুকে 
দেখিতে পাইল না। তখন যাত্রা শুনিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ যে বাজাইতেছিল, 
তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িল; শ্যাম! দেখিল, বিধুভূষণ বাঁজাইতেছেন। কিন্ত কেন যে 
তিনি যাত্রার দলে বসিয়। বাজাইতেছেন বুঝিতে পারিল ন1। শ্যাম! তাহার সহিত 
চক্ষে চক্ষে দেখা হইবাঁর নিমিত্ত অনেকক্ষণ সেই দ্বিকে চাহিয়। রহিল, কিন্তু তাহাতে 
কৃতকার্য না হইয়া! আবার একা গ্রমনে যাত্রা শুনিতে আরম্ভ করিল। 

এদিকে সরলা নিক্দিত আছেন। নিদ্রা কি মনোহর । লোকে নিত্রিত হইলে 
রোগ, শোক, জালা, যন্ত্রণা, সকলই বিস্থৃত হয়। নিদ্রার কি মোহিনী শক্তি! এব্ুপ 
শক্তি আর কাহার আছে? দ্রিবমে সংসার-কোলাহলে চিত্তে যে সমস্ত উদ্বেগ জন্মে, 
রজনীতে নিন্দরাকর্ষণ হইলে সে সমস্ত দূরীভূত হইয়! যায়। নিদ্রার স্যার শাস্তিদায়িনী 
সংসারে আঁর কিছুই নাই। নিদ্রা মনের প্রিয়তমা সহচরী। চিন্তাদপ্ধ হইদয়কে নিদ্রা 
সখীর ন্যায় সুস্থ করে। কিন্তু দুঃধীর স্থখ কোথাঁও নাই। চিরছুঃখিনীর ভাগ্যে 
ুম্বপ্ন নিদ্রার অরি হইয়। তাহাকে শান্তিস্থথ হইতে বঞ্চিত করে। 

সরল! পুত্রটি কোলে করিয়া শয্যায় নিত্রিত আছেন। মস্তকের নিকট জানালার 
উপর একটি তৈলের প্রদীপ জলিতেছে। বাতাসে দ্ীপশিখা অল্প অল্প নড়িতেছে, 
এজন মুখখানি মাঝে মাঝে ভাল দেখা! যাইতেছে না। বাঁতাস বন্ধ হইলে আবার 
মন্দর দেখাইতেছে। মস্তকের বসন বাম পার্থে পড়িয়াছে। কপালে বিন্দু বিদ্দু 
র্ম স্থানে স্থানে একত্রিত হইয়। মুক্তার স্তায় শোভা পাইতেছে। লোহিত ওঠ ছুটি 
অল্প অল্প কম্পিত হইতেছে। মুখভঙ্গী চিন্তাশূন্য বোধ হইতেছে ন1। নিজ্রিত হইয়াও 
কি সরল] ভাবিতেছেন? 

নিঙ্াভঙ্গ হইলে সরলা দেখিলেন, রজনী শেষ হইয়াছে । টিন ভিনি শষ্য! 
ইইতে উঠিয়। গোপালের হস্ত ধারণ করিয়া বাহিরে আধিলেন। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ঠাক্রুণদিদি 


পাঠকবর্গের দ্বরণ থাকিতে পারে, ইতিপূর্বে দিগণ্বরী ঠাক্কণদিদির কথা উল্লেখ 
কর! গিয়াছে । এক্ষণে তাহার সহিত আপনাদিগের বিশেষ পরিচয় করিয়া দেওয়া 
আবশ্তক হইতেছে । শশিভৃষণের বাটার দশ-বার রশি পশ্চিমে তাহার বাটী। ঠাক্রুণ- 
দিদির দুইখানি ঘর। একখানি থাকিবার ও আর একখানি রন্ধনশাল]। সম্মুখে ছোট 
একটু উঠান, উঠানের দক্ষিণে ছোট একটু বাগান। বাগানের মধ্যে গুটিকতক ফুল- 
গাঁ, একটি কি ছুটি পেঁপের গাছ, আর একটি নারিকেল গাছ। বাড়ীখানি এমনি 
পরিষ্কার যে, নিন্দুরটুকু পড়িলে তুলিয়া! লওয়া যাঁয়। এই বাটাতে ঠাক্রুণদিদি “বিকন্পে' 
 একাঁকিনী বাঁধ করেন। 

ঠাকৃণদিদির রূপগুণের পরিচয় দেওয়া বড় সহজ নয়। তীহাঁর বর্ণটি জবাঁফুলের 
মত নয়, গোলাপ ফুলের মত নয়, মল্লিক] ফুলের মত নয়, আয়েশার মত নয়, আশ 
মানির মত নয়, প্রদীপের আলোকের মত নয়, মোমবাতির মত নয়। এ সমস্ত 
মিশ্রিত করিলে যেমন হয়, তাহার মতও নয়। কেমন পাঠকবর্গ! বুঝেছেন তো! এখন 
ঠাক্রুণদিদির বর্ণটি কেমন? যদি মা বুঝিয়া থাকেন, তবে পুস্তকখানি এইখানেই 
বন্ধ করুন। 'নভেল" পড়া আপনার কাঙ্গ নয়। গ্রন্থকারদিগের ইহা! অপেক্ষা স্পট 
করিয়া কোন বিষয় বর্ণনা করিবার নিয়ম নাই। আর যর্দিও ইহা অপেক্ষা স্পট 
করিয়। কোন বিষয় বর্ণনা করেন, তাহ! হইলে তাহাদের কি ক্ষতি? আপনাদের 
বুদ্ধির সত্ব প্রক।শ পায়। অঙএব যদি আপনারা “অল্পবুদ্ধি' এই গালটি স্বীকার 
করিয়া লইতে পারেন, তবে আমি কেবলমাত্র বর্ণ কেন, ঠাক্কুণদিদির সম্বন্ধে যাহা 
কিছু আমি সমুদয়ের বর্ণনা করিতে পারি। 

ঠাক্রুণদিদির বর্ণ কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের মত নয়, তাহা বল! হইয়াছে; কোন্‌ 
কোন্‌ জিনিসের মত, তাহ। এক্ষণে বলা কর্তব্য। অর্থাৎ জমিদারী সেরেস্তার কালি, 
রান্নাঘরের ঝুল, আলকাতিরা ইত্যাদির ন্যায়। ঠাক্রুণদিদি বেঁটে সলকলেবরা। 
ম্তকটি প্রায় কেশশৃন্ঘ, দাতগুলি মাঘ মাসের মুলার মতন, চক্ষু ছুটি রক্তবর্ণ, পদ 
্তন্তাকার, পায়ের অঙ্গুলিগুলি এখানে একটি ওখানে একটি, যেন পরম্পর বিধান করিয়া 
পৃথক্‌ হইয়াছে। ঠাক্রণদিদি তাঁহার পিতার বড় আদরের মেয়ে ছিলেন, এজন্য দশ- 
বার বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত তীহাকে ব্যাটাছেলের মত কাপড় পরাইয়া তিন সঙ্গে সঙ্গে 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ১৭. 


সর্ধত্রই লইয়! যাইতেন। ঠাক্রুণদিদ্দিকে না চিনিত এমন লোকই ছিল না? ঠাক্রুণ- 
দিদ্দিও সকলকেই চিনিতেন । আপাততঃ তাহার প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়ংক্রম। জন্মাবধি 
বিধবা বলিলেই হয়। বিবাহ হইয়! এত অল্প দিনের মধ্যেই তাহার স্বামীর পরলোক- 
প্রাপ্তি হয় যে, তিনি ক'দিন সধব। ছিলেন, বলা বড় ছুঃসাধ্য। ঠাক্রণদিদি বৈধব্যা- 
বস্থায় একবার শ্বশুরবাঁড়ী গিয়াছিলেন। তিন-চারি দিবসের মধ্যেই কলহ-বিবাদ 
করিয়া] তথ৷ হইতে পিক্রালয়ে ফিরিয়া আইসেন। তাহার পিতার কিঞ্চিৎ অর্থ ছিল, 
এক্ষণে তাহাতে জীবিকানির্বাহ হয়। ঠাক্রুণদিদির এই এক অসাধারণ গুণ ছিল ষে 
তাহার বাঁটাতে যে কেহ যাঁউক না কেন, কাহাকেও অনার্দর করিতেন না। সকলকেই 
মমর্ভাবে যু করিতেন। 

প্রত্যুষে যেমন সরল] গোপালের হস্ত ধারণ করিয়! বাহির হইবেন, সম্মৃথে ঠাক্রুণ- 
দিদিকে দেখিতে পাইয়া অমনি গৃহমধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিলেন । ঠাক্রণদ্িদি অপর- 
দিকে মুখ ফিরাইর! প্রমর্দার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । 

অবিলম্বেই সরলা বাহির হইয়া দেখিলেন, ঠাক্রণদিদি গ্রমদ্ার গৃহে প্রবেশ 
করেলেন। সরলার গৃহ হইতে প্রম্ীর গৃহ একপ্রাচীর মাত্র ব্যবধান; এজন্য তিনি 
নিজগৃহে থাকিয়া কি কথোপকথন হয় শুনিবার চেষ্টা করিলেন? কিন্তু কিছুই শুনিতে 
না পাইয়া পুনরায় বাহিরে আসিয়া! সংসারের কাজকর্মে গুবৃত্ত হইলেন। 

প্রায় এক ঘণ্টাকাঁল প্বস্ত পরামর্শ করিয়া ঠাকৃরণদিদি গ্রমদার ঘর হইতে বাহির 
হইয়! আঁমিলেন এবং সরলাঁকে ডাকিয়া কহিলেন, “একটা কথা! শুনে যাঁও।» 

সরলা শঙ্কিতা হইয়৷ ঠাক্রুণদিদির নিকট অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “কি?” 
ঠাক্রুণদিদি কিঞ্চিৎ কৃত্রিম ছুঃখ প্রদর্শন করিয়া! কহিলেন, “কথা এই ভাই--আমার 
দোষ নাই-_আমি কি করব ভাই- আমাকে তুমি এক কথা বলে পাঠালে, প্রমদার 
কাছে বলতে হবে, আর তিনি এক কথা বলে পাঠালে তোমার কাছে বলতে হবে। 
আমাকে ভাই গালি দিও না, আমি হয়েছি সীতাহরণে মারীচ-_” 

সরল] ভূমিকা শুনিয়া আরও ভীতা হইলেন । ঠাকৃরুণদিদ্দির উপমা! শেষ হইতে 
না] হইতেই কহিলেন, “সে সব তুলনায় আর কাজ কি? তোমাকে যা! বলতে 
বলেছেন, তাই বল, তোমার কথার বাঁছুনি শুনে আমার প্রীণ চমকে যাচ্ছে ।” 

ঠা। কতকটা চমকাবার কথাই বটে। তা যেখানে বলতে হবে, একেবারে বলে 
ফেলাই ভাঁল। প্রমদ্ণা বললেন কি, একত্র থাকলে ক্রমাগত বিবাদ-বিসংবাঁদ হয়। 
অতএব এ ঝগড়া-বিবাদদ কাজ কি? আজ অবধি তুমিও পৃথক হয়ে খাও, আর 
তিনিও পৃথক হউন। আমারাক ভাই, আমি বলে খালাস। 

কথা শুনিয়া! সরলার মাথায় যেন বজ্ঞাঘাত হইল। যে ভয়ে তিনি কখনও মুখ 
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তুলিয়া প্রমদার নিকট কথা৷ কহেন নাই, যে ভয়ে তিনি এত সহ করিয়া আসিয়াছে, 
হঠাৎ সেই বিপদ উপস্থিত! বিধুভূষণও বাঁড়ী নাই। এ ঝগড়ার বিদ্দুবিসর্গও তিনি 
জানেন না। হয়ত তিনি সমুদয় দোষ সরলারই মনে করিবেন । 

কিয়ৎক্ষণ অধোব্দনে থাকিয়া সরলা সজলনয়নে কাতরস্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“ঠাকুরও কি এই কথ! বললেন ?” 

ঠাক্রুণদিদি একটি কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, শিব কি কখন 
শক্তি ছাঁড়৷ থাকেন !” | 

ঠাক্রুণদিদ্দির এই পৌরাণিক শান্ত্র-সংবলিত উত্তর শুনিয়া এত দুঃখেও সরলার 
মুখে হামি আসিল। কিন্তু অবিলম্বেই সে হাসি সংবরণ করিয়া সকরুণ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাঁক্রুণদিদি, এখন উপায় কি?” 

ঠা। উপায়ের কথা আমি কি বলব, সে তুমিই জান। শশিভৃষণ আমাকে 
বললেন, “ঠাক্রুণদিদি, আজ তুমি চাঁরিটি ভাত ন1 দিলে আমাঁয় অনাহারে থাকতে 
হয়; ওর ব্যামৌ, ও তো। কোন কর্ম করতে পারবে না, কাল নাগাদ অন্য কোন একটা 
স্থবিধ! করব।” তাই আমি আজ চারটি রে'দে দিয়ে যাব। আমার কি ভাই, 
আমাকে তুমি ডাকলেও আসতে হবে, আর তিনি ডাকলেও আসতে হবে। 

ঠাক্রুণদিদি এই কথা বলিয়া রদ্ধনশালায় গমন করিলেন, সরলাও আপনার 
ঘরে গেলেন। কিয়তক্ষণ পরে শশিতৃষণ বাহির হইয়! যাইবার সময় ঠাক্রণদিদ্িকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ঠাক্রুণদিদি, ওদের রাম! আজকার মতন এ গোয়ালের 
পাশে হোঁক, তারপর কাঁল একখান ঘর ঠিক করে দেওয়া যাবে।” 

বিধুভূষণ পূর্বদিবন আহারাস্তে পাঁড়ায় গিয়। শুনিলেন, মুখুষ্যেদের বাড়ী যাত্রা 
হইবে, আর তাহাকে পায় কে? শুনিবামাত্রই তিনি মুখুজ্যেদের বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইলেন, এবং ধাজা সম্বন্ধীয় বন্দোবস্ত করিলেন। কখন ফরাস তদারক 
করিতেছেন, কখন কলে আলিয়া! কোথায় বসিবে, তাহার উদ্যোগ করিতেছেন। 
কখন এর কানে কানে কথা কহিতেছেন, কখন আর এক জনের সহিত পরামর্শ 
করিতেছেন _-অর্থাৎ যেন তিনিই বাড়ীর কর্তা। ক্রমে যত সন্ধ্যা সমাগত হইতে 
লাগিল, তাহার ততই আমোদ বাঁড়িতে লাঁগিল। সকাঁলে সকালে চারিটি আহার 
করিতে বাটা আসিলেন, কিন্তু রান্না হয় নাই দেখিয়া, "আজ আমি যাত্রা! শুনব,, 
এই মাত্র মরলাঁকে বলিয়া ফিরিয়া গেলেন । বাটাতে যেঃগোলযোগ হইয়া গিয়াছে, 
নরল। সে বিষয়ে তাহাকে কিছুমাত্র বলিবার অবকাঁশ পাইলেন ন1। 

বাটা হইতে ফিরিয়া গিয়া দেখিলেন, যাজ্রার্লের প্রধান বাগ্ভকরের ওলাউঠা 
হইয়াছে, এজন্য যাত্রাওয়ালারা সে রাত্রে গান বন্ধ করিয়া রাখিবাঁর প্রস্তাব 
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করিতেছে । কিন্ত এদিকে সমস্ত নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছে । উপায় কি, কেহ স্থির 
করিতে পারিতেছে না। বিধু কহিলেন, “বাজনার জন্য ভয় নাই, আমি নয় বাজাঁব 1” 
উপস্থিত ধাহারা ছিলেন, সকলেই এই প্রস্তাবে মত দ্িলেন। বিধুর আনন্দের আর 
সীমা রহিল না। 

নিয়মিত সময়ে যাত্রা! আরম্ভ হইল। যাত্রাওয়ালারা মনে করিয়াছিল, বা্ঠের 
দোষবশতঃ প্রাপ্তি দূরে থাকুক, লজ্জা! পাইতে হইবে, কিন্তু ছুই একটা গান সমাপ্ত 
হইতে না হইতেই তাহারা বুঝিতে পাঁরিল যে, তাহার! অকারণ ভয় পাইয়াছিল। 
বিধুব বাঁজন। তাহাদের নিজ বাদ্চকরের অপেক্ষা! সহত্গুণে উৎরুষ্ট, হুতরাং তাহাদের 
ভয় ঘুচিয়া উৎসাহ হইল। এবং যেরূপ প্রত্যাশা করিয়াছিল, প্রাপ্তি সম্বন্ধে তাহার 
দশগুণ ফল লাভ হইল। 

যাত্র! ভাপিয়] গেলে যাত্রাওয়াঁলার! তাঁহাকে কিঞ্চিৎ লাভের অংশ দিতে চাহিল। 
কিন্তু বিধুভূষণ তাহা গ্রহণ করিলেন না। হাটচিত্তে বাটা ফিরিয়া আসিতেছেন, 
এমন সময় রাস্তায় শ্তামার সহিত দেখা হইল। শ্যামা গান শেষ পর্যন্ত উপস্থিত 
ছিল। বিধুভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, *শ্তামা তুই কোথায় গিয়াছিলি?” 

শ্য]। আপনাকে ডাকতে গিয়াছিলাম। কিন্তু আপনি যে গোলের মধ্যে বসে 
বাজাঁচ্ছিংলন দেখলাম, আমার সেখানে যেতে ভরসা হল না। 

“ভয়ই বা কি ?” 

“সেখানে যে লোক ।৮ 

“লোকে কি তোকে ধরে খেত? তুই তো আর প1ক। আবটি নোন্‌ যে তোকে 
পেলেই ধরবে ?” | 

"আপনার এ এক রকম কথা । আমি কি বলহি আমি পাকা আব ?” 

বিধু। আমার এই রকম কথা। আমি রোজই তাই বলি, কিন্ত তুই তো৷ তার 
জবাব আজও দিলি নে। 

“যাও, আমি তোমার ওনব কথ! শুনতে চাই না। ( উভয়েই বাটার কাছে 
আসিয়াছে) যে চায় তাকে গিয়া বল।” 

“সে কে শ্যামা ?” 

“বাটার ভিতর গিয়া দেখ, যে আমাকে ঘুম থেকে তুলে তোমাকে ডাকতে 
পাঠালে” 
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শ্যামা যে যথাথই বিধুভূষণকে ডাকিতে গিয়াছিল, বিধুর তাহা প্রত্যয় হয় নাই। 
তিনি মনে করিলেন শ্যাম] যাত্রা! শুনিতে গিয়াছিল, পথে তাহার মহিত দেখা 
হইয়াছে বলিয়া ওকথা কহিল। আস্তেব্যন্তে বাঁটার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। 
বাহিরবাটীতে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। ভিতরে প্রবেশ করিলেন, কেহই 
নাই। রান্নাঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া! দেখিতে পাইলেন, ঠাকৃরুণদিদি পাক করিতেছেন। 
বিধু ঈষৎ হাস্ত করিয়] কহিলেন, “আজ কি স্বপ্রভাত! শ্বয়ং লক্ষী ঘরে বিরাজমান ।” 
বিধু ঠাঁক্রণদ্িদিকে এইরূপেই অস্তাষণ করিতেন। ঠাক্রণদিদিও তাহাতে কখন 
তুষ্ট বই রুষ্ট হইতেন না। 

আপাততঃ ঠাক্রণদিদি কথা কহিলেন না। বিধু কহিলেন, “তৃষিত চাতক 
বাক্যস্থধা যাজ্া করিতেছে ; কথা কহিয়। তৃষা দূর করে|” ঠাক্রুণদিদ্ি তথাপি 
কথ! কহিলেন না, মুখ ভারি করিয়া রহিলেন। বিধু যাত্রার দলে বাঁজাইয়া পরম 
আহ্লাদিত ছিলেন। ঠাক্রণদিদির মুখভঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য না করিয়া করপুটে 
কহিলেন, “দীনজনকে কষ্ট দেওয়া মহতের উচিত নহে। তবে ষদি আমার কোন, 
দোষ হয়ে থাকে, ব্যবস্থা! তো৷ পড়েই আছে। “অপরাধ করিয়াছি, হুজুরে হাজির 
আছি তুজপাঁশে বাধি কর দণ্ড |” 

ঠাক্রুণদিদি তথাপি কথ! না কহায় বিধুর মনে সন্দেহ জন্মিল। শ্থাম! তাহাকে 
ডাঁকিতে গিয়াছিল, তাহাঁও ম্বরণ হইল। মনে করিলেন, শ্ামার কথা কাল্পনিক 
নহে। অবিলম্বে তথ! হইতে প্রস্থান করিয়া নিজের গৃহে প্রবেশ করিলেন। সরলা 
তাহার কথ। শুনিয়াই ছুঃখে ও ভয়ে অশ্রপাত করিতেছিলেন। সরলাকে তবস্থ 
দেখিয়া বিধুর যেন কষ্ঠরোধ হইয়া আসিল। মুহূর্ত পূর্বে হালিতেছিলেন, হাসি দূর 
হইল, সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল। ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়! থাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“গোপাল কোথায়? সে ভাল আছে তো?” 

সরলা কহিলেন, “গোপাল পাঠশালায় গিয়াছে; ভয় নাই, গোপাল ভালই 
আছে। | 

বিধু। বিপিন, কামিনী? 

সর। বিপিনও পাঠশালায় গিয়াছে। কামিনী কোথায় খেল! কর্ছে। 
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বিধু। তবে তুমি কাদছ কেন? 

সর ঠাকুর আমাদের পৃথক করে দিয়েছেন । 

বিধু। এই কথা? এরই জন্যে এত কাণ্ড? কি বলে দাদা আমাদের পৃথক 
করে দিয়েছেন? 

বিধুর বোধ হইল যেন, ইহা৷ অপেক্ষা আর কিছুই অসম্ভব হইতে পারে না। 

সরলা কহিলেন, প্রথমে ঠাক্রুণদিদিকে দিয়ে বলে পাঠালেন, পরে কাছারি 
যাবার সময় ঠাকুর নিজে বলে গেলেন ।” 

“কি বললেন ?” 

“কাছারি যাবার সময় আমাদের আজকাঁর মতন গোয়ালে রাঁধতে বললেন, 
পরে কাল একটা ঘর দেখে দেবেন ।” 

বিধুভূষ্ণণ জিজ্ঞান! করিলেন, “পৃথক করে দিলেন কেন ?” 

সরল! উত্তর করিলেন, “আমি তো! আর কিছুই জানি না। বোঁধ হয় সেই 
মনোহারীর দৌঁকানের কাছে যে কথা হয়েছিল, তাতেই ত্যাগ করেছেন!» এই 
বলিয়৷ সরলা আম্মপুধিক সমুদয় বর্ণনা করিলেন । বিধুভূষণ শুনিয়া! হাসিয়া কহিলেন, 
"এর জন্যে আর ভয় কি? দাদা বাঁড়ী এলেই চুকে যাবে । বোধ হয় তিনি সমুদয় 
শুনতে পান নাই। শুনতে পেলে তিনি এমন কাঁজ কখনই করিতেন না। 
এর জন্যে আর ভাবনা কি?” 

সরলা স্বামীর বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “মা ছুর্গা করুন, যেন তাই হয়। 
তে|মার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক।” 

বিধু। ফুলচন্দন পরে পড়বে, আপাততঃ আমার মাথায় একটু তেল গড়ক। 
কাঁল রাত জেগে বড় অন্থখ হয়েছে। তেল দাও, দ্নান করে আমি। 

বিধুভূষণ স্নান করিতে গেলেন। সরলা কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া! ঠাক্রুণদিদিকে 
রন্ধনকার্ষে সাহায্য করিবার জন্য রন্ধনশাঁলায় গমন করিলেন। প্রমদ্দী সরলাকে 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে দ্বেখিয়! শ্তামীকে ডাকিয়া উচ্চেঃস্বরে জিজ্ঞানা করিলেন, 
'্যামা। সকলে মিলে আবার রান্নাঘরে কেন গেলেন? আমাদের রান্নাঘরে আর 
কারুর গিয়ে কাঁজ নেই।” শ্যাম! তৎকালে বাঁটী ছিল না। কিন্ত তাহাতে ক্ষতি 
কি? প্রমর্ণ। যাহার উপর রাগ করিতেন, তাহার সহিত কথা কহিতেন না, কিন্ত 
তাহাকে কিছু বলিতে হইলে, শ্যামাকে সম্বোধন করিয়া কহিতেন, শ্যামা তথায় থাকুক 
আর নাই থাকুক। 

প্রমদার কথা শুনিয়া সরল! রান্নাঘর হইতে প্রত্যাগমন করিয়া নিজগৃহে 
আমিলেন। শ্যামা বাটা আদিল এবং রান্নাঘরে ঠাক্রুণদিিকে দেখিয়া সরলার 
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নিকটে গিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “বলি আজ কি তোমার ছুটি? ঠাঁকরণদিদিকে 
একটিন্‌ দিয়াছ না] কি?” 

হ্যামার মুখে সদাই হাসি। হাসিতে হাসিতে সরলাকে উল্লিখিত প্রশ্ন করায় 
সরল! কহিলেন, “শ্যামা, তোর কি আর সময় অসময় নেই, সদাই হাঁসি ।* 

“হাসব নাকি তোমার যত বসে কাদব? কার জন্যে আমি কীদব ? এই 
কথা কহিতে কহিতে শ্ঠামার স্বর গাঁ় হইয়া! আসিল এবং চক্ষে একবিম্দু বারিও 
দেখা দিল। শ্যাম! যেন লজ্জিত হুইয় মুখ ফিরাইয়। বসিল। 

সরল] কহিলেন, প্ঠ্ামা, আমাদের পুথক করে দিয়েছেন ; ঠাঁক্রুণদিদি গুঁদেব 
জন্যে রাঁধছেন। আমাদের আজ কি হবে ভাঁবছি।” 

শ্যামা । পৃথক করে দিয়েছেন? 

সর। “হী, এই বলিয়া! সরলা শ্তামার নিকট প্রাতঃকালের ঘটনাঁর পরিচয় 
দিলেন। 

শ্যাম! পুনরায় হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমি কোন্‌ দিকে 
যাবো? ভাঁগগি আমি বাবুদের মা নই। তা হলে তো! আমার গঙ্গা পাওয়া ভাব 
হতো। কিন্তু সাজার দাঁসীর কি হয় ত1 তো জানি নে। ই] খুড়িমা, কি হয় জান 
কি?” 

সরল কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোর আর হাসি আমার ভাল লাগে 
না। ছুদণ্ডকাঁল কি তুই ন1 হেসে থাকতে পারিস না? 

সরলার কথা শেষ না হইতে হইতেই, বিপিন ও গোঁপাল পাঠশালা হইতে বাটা 
আসিল। গোপাল আসিয়া সরলার নিকট “মা কি খাঁব” বলিয়া উপস্থিত হইল। 
সরল! অঞ্চল দিয়া গোপালের মুখের কালি পু'ছিয়] দিয়া কহিলেন, "একটু দেরী 
কর, খাবার দেব এখন।” বিপিন মায়ের নিকট একটি সন্দেশ পাইল। প্রমদ 
সন্দেশটি বিপিনের হাতে দিয়! কহিলেন, “এইখানে বসে খাও। না খেয়ে বাইরে 
যেও না।” বিপিন তা শুনিবে কেন? সন্দেশটি পাইবাঁমাত্রই ঘরের বাহিরে 
আসিয়া গোপাঁলকে ভাকিল; গোপাল বাহিরে আসিয়া দেখিল, বিপিন সন্দেশ 
থাইতেছে। দেখিয়] জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, আমারে একটু দেবে ?* 

বিপিন উত্তর করিল, “ন] ভাই, দ্রিলে মা! বকবে।” 

গো। মা কেন বকবে? আমি যখন ঘা পাই, তোমাকে দিই, তাতে তে 
আমার মা কিছু বলে না। 

বি। আমি ভাই এধন দিতে পারব না। আমি বড় হলে দেব। 

গো। আমিই কি চিরকাল ছোট থাকব? বড় হলে আমি আর তোমার 
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কাছে চাঁব না। এই কথা কহিতে কহিতে উভয়েই রান্নাঘরের নিকটে গেল। 
বিপিন এদ্দিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, কেহ কোনখাঁন হইতে দেখিতেছে কি না, তখন 
সনোশটি ভাঙ্গিয়! একটু গোপালের হাতে দিতে গেল। ঠাক্রুণদিদি রান্নাঘর হইতে 
দেখিতে পাইয়া কহিয়া উঠিলেন, “বিপিন থাক। আমি দেখতে পাচ্ছি; মাকে 
বলে দেব এখন 

বি। তুমিকি বলে দেবে? আমি তো কারুকে সন্দেশ দিই নি। এই বলিয়! 
গোঁপালকে না দিয়া সন্দেশটুকু আপনার মুখে নিক্ষেপ করিল। গোপাল ম্লানমুখে 
মায়ের নিকট ফিরিয়া আমিল। শ্যামা ইত্যবসরে দোঁকান হইতে একটি সন্দেশ 
আনিয়াছিল। গোপাল আমিবামীত্রই তাহার হাতে দিল। গোপাল হষ্টচিত্তে 
সন্দেশ খাইতে খাইতে বিপিনের সঙ্গে গিয়! মিশিল । 

বিধুভৃষণ সান করিক্বা! বাটা আসিলেন। শশিভ্ষণও কাছারি হইতে প্রত্যাগমন 
করিলেন। ক্লান্ত হইয়! আনিয়াছেন বলিয়া বিধু আপাততঃ তীহাঁকে কিছু বলিলেন 
না। শশিভ্ষণ স্নানাহিক সমাপন করিলেন । পাঁকশাক প্রস্তত করিয়া ঠাক্রণদিদি 
স্নান করিয়া শশিভৃষণকে আহার করিতে ডাঁকিলেন। অন্তান্ত দিবন আহার 
করিতে ষাইবার সময় শশিভূষণ বিধুকে ডাকি? যাইতেন, অগ্য একাকী গন্তীর- 
ভাবে আহার করিতে গেলেন। আহারাস্তে নিজগৃহে পাঁন তামাক খাইছেছেন, 
এমন সময় বিধুভূষণ তথায় গিয়া বসিলেন। মনে করিলেন দাদাই অগ্রে কথা 
কহিবেন। এই ভরসায় ক্ষণেক বসিয়]! রহিলেন। কিন্ত দাদার মুখ হইতে বাক্য- 
নিঃসরণ হইল না। তখন বিধুভৃষণ জিজ্ঞাস! করিলেন, "দাদা, আমাকে নাকি 
পৃথক হতে বলেছেন ?” | 

শশিভূষ্বণ কহিলেন, “হা, আর একত্রে থেকে কলহ-বিবাদ বরদাস্ত হয় না। যদি 
পৃথক হলে ঝগড়ার শেষ হয়, এই ভেবেই পৃথক হতে বলেছি।” 

বিধু। কার দোষে ঝগড়া হয়, সেটা অনুসন্ধান করে দেখলে ভাল/হয় নাকি? 

শশি। তা না দেখেই কি আমি পৃথক হবার কথা বলেছি? 

বিধু। তুমি কি শুনেছ, আমি কি শুনতে পাই? 

শশি। পাবে না কেন? কাল একজন মনোহারী দোকান নিয়ে এসেছিন 
ঠাক্রণদদির কাছ থেকে ছুটি পয়সা ধার করে বিপিনকে আর কামিনীকে দুঠি 
বাশী কিনে দেয়। ছোট বৌমা তাতে বললেন, পদিদ্দি, একটি পয়সা ধার দেবে, 
আমি সদ দেব।” এট] কি ভাল কথা হয়েছে? আমি তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি ? 

বিধু। আগে ভালো-- 

শশি। চুপ কর, আগে আমার কথ! শেষ হোক, পরে যা বলবার থাকে বলে । 


২৪ স্বর্ণলতা 


পয়সা ধার চাওয়ায় ওদের কাছে পয়সা ছিল না, কিন্ত তাঁ না বলে ও বললে-_ 
“একট! পয়সা ধার তার আর স্থ্দ কি?' তার উত্তর হলো এই, “কেন, তুমি তো৷ 
মহাঁজনি করে থাক।” “আমি একটা কথা বলি-আঁমি যে কারুকে লক্ষ্য করে 
বলছি তা নয়_আমি দুইজনকেই বলছি--এই যে ধার-কর্জ করা হয়, এর শোধ 
কি কেউ বাঁপের বাড়ী থেকে পয়না এনে দেন ?” 

বিধুভূষণের এতক্ষণ পুনমিলনের আশ! ছিল, কিন্তু শশিতৃষণের শেষ কথা শুনিয়। 
সে আশা দূর হইয়। গেল। তিনি কহিলেন, "তুমি যা বললে তা মিথ্যা নয়, কেউ 
বাপের বাঁড়ী থেকে কিছু পয়স। আনে ন1। কিন্তু ঘটনাঁটি তুমি যেরূপ শুনেছ, ত1 সত্য 
নয়।” এই বলিয়া সরলার নিকট তিনি যাহা শুনিয়াছিলেন, তাহা বর্ণন] বিনে 
এবং কহিলেন, ইহাই সত্য । 

শশি। তার প্রমাণ কি? 

বিধু। প্রমাণ আবার কি? এ তে। মোকদ্দম] নয়। তবে সেখানে যাঁর। ।ছল 
সকলেই জানে । 

শশি। সেখানে ঠাক্রণদিদি ছিলেন। আমি তাঁর কাছে সমুদয় শুনেছি। 
[তোমারই কথা মিথ্যা, তাতে টের পাওয়া গেল। 

বিধু। কে বললে, আমার কথা মিথ্যা? 

শশি। ঠাক্রণদিদি। আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, ঠাক্রুণদিদি তো আর 

ঢুমাস ছমাঁসের পথ তফাত নয়। রান্নাঘরে আছেন ডেকে জিজ্ঞাসা কর। 

বিধু। আর আমার জিজ্ঞাসা করবার দরকার নাই। (ঈষৎ হস্ত করিয়1) 
ঠাকৃরুণদিদি যা বলেছেন, তা৷ তে। মিথ্য। হবার নয় ! 

এই বলিয়া বিধু উঠিয়া গেলেন। ছুয়ার পর্যন্ত না যাইতে না যাইতেই শশিভৃষণ 
তাঁহাকে ভাঁকিয়া ফিরাইলেন। কহিলেন, “আজ তে পৃথক খাওয়া গেল। কাল 
তোমাদের একটা রান্নাঘর দেব, আর বিষয়আঁশয় পাঁচজন লোক ডেকে ভাগ 
করে দেব।” 

বিধু। লোক ডেকে দরকার কি? আমি তোমার সঙ্গে বিবাদ করব না। 
তুমি তো সব জান! যা আমাকে দেবে, আমি তাই নেব। এই বলিয়া 


বিধুভূষণ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। 
প্র এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। বিধুভূষণ চলিয়া গেলে বলিলেন, 
“দেখছ একবার অহঙ্কারটা? তুমি এক কথা বলেছ, তা নয় ছুটি মিটি করে তোমার 
অশ্ননয়-বিনয় করুক) তা নয়।” 
শশিভৃষণ উত্তর করিলেন, “ও অহঙ্কার আর কদিন থাকবে, শীপ্রই সব সেরে 


যাঁবে।” এই বলিয়া শয্যায় শয়ন করিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
চিরদিন কখন সমান না যায় 


ইং ১৮--সাঁলের পৌষ মাসের-_-তারিখে ঠিক ছুই প্রহরের সময় যদি কেহ 
রু্নগর হইতে কলিকাতীর রাস্তায় হাসখালির নিকট উপস্থিত থাকিতেন, তাহা 
হইলে এ স্থানের নিকটবর্তী এক বৃক্ষমূলে একটি পথশ্রাপ্ত পথিককে দেখিতে 
পাইতেন। দুর হইতে পথিকের বয়স চল্লিশ বৎসরের নান বোধ হইতেছে না, কিন্ত 
নিকটে গিয়া দেখিলে তদপেক্ষা অন্ততঃ দশ বাঁর বংসর কম নিশ্চয় বিবেচনা হইত। 
মস্তক দুটি একটি পক কেশী দেখা! যাইত, কিন্তু তাহা বয়োবুদ্ধিহেতু নহে। মুখশ্রী 
নান ও চিন্তাকুল। দেখিবামাত্রই জানিতে পাঁরা যাইত, চিন্তায় পথিককে 
যৌবনেই বৃদ্ধ করিয়া ফেলিয়াঁছে। পথিকের পায়ে এক জোড়া পাঁচ সাত জায়গায় 
তালে দেওয়া জুতা । তাহাঁও ধূলায় আবৃত । পায়ের হাটু পর্যন্ত ধুলি। পরিধানে 
একখানি অর্থমলিন থানের ধুতি, গায়ে একখান। তালি-দেওয়া জামা]। জামাটি 
ুর্বে পশমী কাপড়ের ছিল, কিন্তু কাঁলে ছূর্মশাবশতঃ লোমহীন হইয়াছে। জামার 
টপর একখানা তেহার! মাঁফিনের চাদর। পথিকের দক্ষিণ পার্থে একটি জলশূন্য 
'কা, একটি কিক! ও একগাছি বাঁশের ছড়ি ধরাতলে নিপতিত রহিয়াছে। 

“চিরদিন কখন সমান না যাঁয়।” বিধুতৃষণ স্বপ্নেও জানিতেন না যে, তিনি কখন 
(রূপ দুরবস্থায় পতিত হইবেন। পাঠকবর্গ! বৃক্ষমূলে আমার্দিগের পূর্বপরিচিত 
বধুতৃষণ, তাহা! কি আর বলিবার প্রয়োজন আছে? কিন্ত আপনারা যদি তাহাকে 
্বে দেখিতেন, তাঁহা হইলে এ ব্যক্তি যে সে-ই, তাহা! কখনই বুঝিতে পারিতেন 
[। বিধুভূষণের আর পূর্বের মতন বেশভূযা নাই, পূর্বের ভাবভঙ্গী নাই; 
বের সে প্রফুল্প মুখমণ্ডল নাই; সে মুহমুদ্ঃ হাসি নাই; পূর্বের কিছুই নাই। 
কলই গিয়াছে। কিন্তু তাহা বলিয়া আপনারা বিধুকে ঘ্বণা করিবেন না। 
খনও বিধুর ফাহা আছে, বোধ করি তীহার স্তায় দুরবস্থায় পড়িলে অনেকের 
[কে না। বিধুর অস্তঃকরণের সারল্য কোথাঁও যায় নাই। এত ছুঃখেও তাহার 
মল চরিত্রে কোন মলিনতা৷ স্পর্শ করে নাই। 

বিধুভূষণ বৃক্ষমূলে বিয়া চিস্তা করিতেছেন, “কোথায় যাই? কার কাছে 
মার দুঃখ জানাই? কেই বা আমার কথায় বিশ্বাস করবে?” 

বিধু শশিতৃষণের সহিত পৃথক হইয়া! দিনকতক ম্বচ্ছন্দে ছিলেন। পরে যখন 


২৬ স্ব্ণলত। 


দোকানে ধার বন্ধ হইল, তখন বন্ধুবর্গের নিকট কর্জ ধরিলেন। দিনকতক পরে 
তাহাও দুশ্রাপ্য হইল। তখন আজ ঘটিটি, কাল গহনাখানি, পরদিবস ভাল 
জামাঁটি বিক্রয় আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে প্রত্যহ ছুসন্ধ্যা আহার বন্ধ হইল 
পরিবার চারিটি + নিজে, সরল, গোপাল ও শ্টামা। পৃথক হইবার সময় শ্থাম' 
বিধুভ্ষণের দিকে আঙিয়াছিল। একসন্ধ্যা আহার করিয়াও তাহার ঘরলার সহিত 
থাকিবার স্পৃহ। নিবৃত্তি হয় নাই। একদিবস মলিন বসন প্রযুক্ত বিধুতৃষণ বাহির 
হইতে পারেন ন1। শ্টামাকে ধোঁপার বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। কাপড় আসিনে 
পরিয়া আহারের অন্বেষণে যাইবেন। ধোপা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই প্রমদাঁকে 
দেখিতে পাইল। দেখিয়া ক্ষণকাল তথায় ফ্াড়াইয়া রহিল। প্রমদ্রা জিজ্ঞাম 
করিলেন, "রামধন, কার কাপড় ?” রজকের নাম রামধন। 

রজক উত্তর করিল, “ছোটবাবুর কাপড় ময়লা হগ্সেছে, বেরুতে পারেন না। 
তাই তাড়াঁভাঁড়ি এই একখান ধুতি, আর একখান চাঁদর সাজ করে আনলাম ।” 

প্রমদা কহিলেন, “কাপড় অভাবে বেরুতে পারেন না, তবু বাবু) আর বেশ 
থাকলে না জানি আরও কি পদবি হত।” 

রজক। সেসব আপনারা জানেন, আমি তাঁর কি বলব? 

প্র। রামধন কত করে মাইনে পাও? 

রজক। পাঁচ টাকা হিসাবে দেবার কথা! আছে। 

প্র। দেবার কথা আছে। স্ীজও পাওনি ? 

রজক। কৈ আর পেলাম। আজ কাল করে এই এক বছর হলে! এই 
সময়ে ধান চাঁল সন্ত! ছিল, টাঁকাকড়ি পেলে কিছু কিনে রাঁখতাঁম। যাই, আঙ্গ 
আবাঁর চাইগে, দেখি কি বলেন। 

প্র। চাঁবি, না আদায় করবি? 

রজক। না দিলে কেমন করে আদায় করব? 

প্র। যদি আমার পরামর্শ শুনিস, তবে আদায় হয়। 

রজক। শ্তনব বলুন। 

প্র। তুই কাপড় হাতে করে রেখে গিয়ে বল্‌, “আজ টাকা ন পেলে কাপর় 
দেব না। যদি দেয় ভালই, নইলে বলিস, “যে কাপড় ধোয়াবার পয়সা দিতে পারে 
না, তার এত বাবুয়ানা কেন ?” 

রজক। তা। বললে যদি রাগ করেন? 

প্র। ওয় রাগে তোর ভয় কি? যদি তাতে টাকা না পাস্‌ যাবার বেলা আমার 
কাছ দিয়] যাস, আমি তোকে আপাততঃ ছ টাকা ধার দেব এখন । 


অষ্্ম পরিচ্ছেদ ২৭ 


রজক প্রথমতঃ শঙ্িত হইয়াছিল, কিন্তু প্রমদার উৎসাহবাক্যে তাহাঁর শঙ্কা দূর 
হইল। একে ছোটলোঁক, ভাতে নগদ্দ ছু টাকা ধাঁর পাইবার আশা রহিল। রজক 
বাটীর ভিতর গিয়] দেখিল, সরলা দ্বারে বসিয়া আছেন। 

রামধন কহিল, “এই কাপড় তে1 আনলাম, কিন্ত আমাকে কিছু খরচা না দিলে 
চলে না।” 

সরলা কাতর স্বরে কহিলেন, “রামধন, তুমি আজ যাও, রাজবাটাতে উনি আজ 
যাবেন, সেখানে নিশ্চয় কিছু পাঁবেন। কাল তুমি এলে কিছু খরচ পাবে ।” 

রামধন। আজ আমার নৈলে নয়। 

সরলা । রামধন, আঁজ হাতে কিছু ছিল না বলে আমাদের সকালে খাওয়! হয় 
নাই, থাকলে কি তোমার সঙ্গে মিথ্যা কথা কই? 

সরলার হাতে ছু গাছ! পিতলের বাল! ছিল। রজক তাহা স্থবর্ণ মনে করিয়। 
কহিল, "যাঁর পয়সা! অভাবে খাঁওয়। চলে না, তার হাতে আবার সোনার গহন কেন ?” 

রজকের কথ শুনিয়া সরলার মুখ চোখ লাল হইল, কিন্তু তখনই ঈষৎ হাঁন্ত করিয়া 
কহিলেন, "রামধন? সেই আশীর্বাদ কর যে হাতের বালা সোনার হউক। সোন। 
কিআর আছে? একে একে সৰল বিক্রি হয়েছে। এ ছু গাছি পিতলের ।” এই 
কথা কহিতে কহিতে সরল আর চক্ষের জল রাখিতে পাঁরিলেন না, অঞ্চল দিয় চক্ষু 
পুঁছিয়া ফেলিলেন। রজক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! কাঁপড়খানি রাখিয়া তথা হইতে 
আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। যাইবাঁর বেল! আর প্রমদার কাঁছে গেল ন1। 

ধোঁপা চলিয়া যাইতে না যাইতে শ্যামা পাড়া হইতে “কৈ গো ছোট গি্নী কি 
করছ?” বলিতে বলিতে আঁমিয়] উপস্থিত হইল। 

সরলা কহিলেন, *শ্ঠ/মা তোর কি হিসেৰ কিতেব নেই? অত টেচাচ্ছিস্‌ 
এখনি গোপাল জাগবে ।% 

শ্যামা কহিল, “জাগলেই বা» দিনে ঘুমান কেন? 

সরলা। তুই থেকে থেকে অজ্ঞান হোঁস, এখন জাগলে সে যখন খাব খাব, 
করবে, তখন কি দিবি? 

শ্যামা। আমি তার জোগাড় করে এনিছি।__এই বলিয়। শ্যামা কতকগুলি কলা 
ও শশ] কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির করিল। 

সরল। জিজ্ঞাস করিলেন, “শ্টামা) এ কোথায় পেলি ?” 

সামা । তাতে তোমার কাজ কি? 

যখন ঘরে কিছু না থাকিত, শ্ঠাম! পাড়ায় গিয়া! কারু "বাড়ী কোন কাজকর্ম 
করিয়! আসিবার সময় কিঞ্চিৎ আহারীয় ভ্রব্য আনিত। এইরূপে বিধুভূষণের ঘরে 


২৮ হ্বর্ণলত 


কিছু না থাঁকিলেও গোপাঁলকে কখন উপবাস করিতে হয় নাই। শ্যামা সময়ে 
সময়ে সকলেরই খাবার আনিত। যদি কাহারও বাটী কিছু না পাইত, তাহা হইলে 
শ্যামা পূর্বের সঞ্চিত বেতন হইতে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ খরচ করিত। 

গোপালের উপর শ্ঠামার স্বেহ দেখিয়া সরলা কহিলেন, "শ্যামা, তুই-ই যথার্থ 
গোপালের মা।” 

শ্যাম! হাঁপিয়। কহিল, “তবে তুমি কি হবে? গোপালের পিসি ?” 

সরলা সাশ্রনয়নে ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “শ্যামা, ও আমার গর্ভে হয়েছিল 
বটে, কিন্ত তুই-ই ওকে বাচালি।” 

শ্টামার সরল হৃদয় একেবারে দ্রুব হইয়া! গেল। উভয়ে সজলনয়নে গোঁপাঁলকে 
জাগাঁইলেন। 

বিধুভূষণ বস্ত্র পরিধান করিয়! রাজবাঁটী গেলেন। যে বাবু বিধুকে সাহাধ্য 
করিবেন বলিয়াঁছিলেন, তিনি আহার করিয়া নিদ্রা যাইতেছিলেন। যে সমস্ত ভৃত্য 
নিকটে ছিল, তাঁহাঁদিগকে বাবুর নিকট খবর দিতে কহিলেন। কিন্তু কেহই বাবুকে 
জাগাইতে ভরসা করিল নাঁ। তাহাদের মধ্যে একজনের নাম রামা। বিধুভৃষণ 
তাহাকে আর আর ছু এক জন অপেক্ষা একটু ভাল মানুষ জ্ঞানে কহিলেন, 
প্রাম, আজ আমার আহার হয় নাই। বাবুকে যি খবর দাও, তবে উপকার 
হ্য়।” . 

রাম] কহিল, “তুমি ঠাকুর একেবারে যে বিরক্ত করেই মারলে ?” 

বিধু কহিলেন, “রাম, আজ আমাঁর আহার হয় মাই।” 

রাম। “তোমার আহার হয় নাই, তা আমার কি? অমন কত লোকের 
আহার হয় না, আঁর একটি পয়সা পেলেই শ্র'ড়ীর দোকানে যাঁয়।” 

বিধু ঈষৎ রাগ করিয়া কহিলেন, “ই! রে, আমাকে দেখে কি মাতাল গুলিখোর 
বলে বোধ হয় ? 

রাম! কহিল, “তার আমি কি জানি? এখন বকাইও না ঠাকুর, গরজ থাকে 
এখানে বসে থাক। যখন বাবু উঠবেন, তখন দেখা হবে। এখানে চোখরাডাঁনি 
ভাল লাগবে না। তোমার তো! কেউ চাকর এখানে নয় ।” 

রামার মিষ্ট কথা শুনিয়। বিধুভৃষণের ম্মরণ হইল আর সে-কাল নাই। ছলছল 
নেত্রে গৃহের এক কোণে একখান] টুলের উপর বলিয়া! রহিলেন। রাম ও অন্যান্য 
ভৃত্যগণ নিত যাইতে লাগিল। 

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা আগতগ্রায় হইল। রাজবাঁটা বিধুভূষণের বাটা হইতে নিতান্ত 
নিকটও নহে। রাজি অন্ধকার । সাত পাঁচ ভাবিয়া বিধুভূষণ চলিয়া আলিবার 
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উদ্চোগ করিতেছেন, এমন সময় গৃহের অভ্যন্তর হইতে "রাম! রামা” শব্দ হইল। 
বাবু জাগিলেন। বিধুভৃষণ একটু অপেক্ষা করিলেন। 

রাঁমা নিত্রিত। কিন্তু অন্য এক জন চাকর জাঁগরিত ছিল। পাছে রাঁমার উত্তর 
না পাইয়া বাবু তাহাকে ভাকেন, এজন্য ব্যন্তসমস্ত হইয়া! সে রামাঁর গা! টিপিয়া 
জাগাইয়া দিল। রাম চোঁখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “আজ্ঞা যাই” 
রামা যাইবার সময় বিধুভূষণ কহিলেন, “রাম, বাপু, আমার কথাটা বলো 
একবার ।” | 

রামা গৃহের কোণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “তুমি এখনও আছ ঠাকুর ?” 

বাবু রামাকে কহিলেন, “আজ শনিবার, মনে আছে তো? শ্যামবাবু, চন্দ্রবাবু, 
আর আর সকলে আসবেন, তার জোগাড় আছে তো? 

রামা। “জোগাড় আর কি? ওই এক বোতল পোর্ট আছে, আর এক বোতল 
সোর।” 

বাবু। এক বোতল সেরি কিরে? তিন বোতল ছিল যে? 

রাম! তার ছু বোতল পার করিয়াছে, বাবু তার বিন্দুবিসর্গও জানেন না। 

রামা। এ জন্যেই তো আমি ওসব জিনিস রাখতে চাই নে। সেদিন যে পাচ 
বোতল গেল, আপনি তো আর হিসাব রাখেন না? 

বাবু। সে দিন পাঁচ বোতল গেল? 

রামী। আজ্ঞা গেলই তো? 

বাবু। তবু তো শ্যামবারু বাপের ভয়ে, আর মাথা মূড়াইয়া প্রায়শ্চিত্ত 
করার ভয়ে, বেশী খায় না। (জানালা দিয়া বৈঠকখানার দিকে দৃষ্টি করিয়া) 
“ও আবার কে?” 

রামা। ও এক ঠাকুর এসেছে । আপনি নাকি ওকে কিছু দেবেন কথা ছিল, 
তাই নিতে এসেছে । বলছে ওর আজ খাওয়া হয় নাই। 

বাবু। ওকে আজযেতে বল। বল আমার ব্যারাম হয়েছে। কাল যেন 
বৈকালে আসে। 

রামাকে আর আসিয়া বলিতে হইল ন1। বিধুভূষণ বাহিরে বসিয়াই সমুদয় 
নিতে পাইয়াছিলেন। শুনিয়াই প্রস্থান করিলেন । 

বাবু বিধুভৃষণকে আপন। হইতে ভরসা দিয়াছিলেন, তাহার নিকট হুইতে বিফল- 
মনোরথ হইয়া! আসিতে হুইবে, বিধু কথনই মনে করেন নাই, এজন্ত বাবুর কথ শুনিয়া 
তিনি একেবারে ভাবনায় মিয়মীণ হইলেন। কি করেন, দুঃখে বাটী ফিরিয়া আসিয়া 
সরলাকে সমুদয় পরিচয় দিলেন। সরল] কাদিতে লাগিলেন। 
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পরম! কোনরূপে জানিতে পারিয়াছিলেন ষে, বিধুভূষণের ঘরে সে দিবস উনন 
জলে নাই। এজন্য সন্ধ্যার পর বারান্দায় ধাড়াইয়া জিজ্ঞাঁন! করিলেন, “ও শ্যামা, 
শ্যামা, বলি আজ তোদের কি রান্না হলে! ?” 

স্যাম! উত্তর করিল, “যা বিধি মাপিয়েছেন, তাই হলে11% | 

প্র। মেকি, এক দিন তে! সাবেক মনিব বলে চাঁটুটি খেতেও বলি নে? 

শ্যামা । আমায় বলতে হবে কেন, কপাঁলে থাকলে আপনিই হবে। 

বিধু জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি রে শ্যামা ?--কার সঙ্গে কথ! কচ্ছিদ্‌?” 

শ্যামী। বড় গিন্গি আমাদের কি কি রান্না হয়েছিল জিজ্ঞানা করছেন। 

বিধুভূযণ শ্ামার কথা শুনিয়া! জলন্ত পাবকের ন্তাঁ় ক্রোধে জলিয়! উঠিলেন। 
সরলাকে কহিলেন, “দেখলে, আচরণট। দেখলে? চগ্ডালেরও এরূপ ব্যবহার নয়। 
যাই দাদার কাছে, তিনি শুনে কি বলেন, তাই দেখি ।” 

সরল! কহিলেন, “না, আঁর কোণনখানে গিয়ে কাজ নাই, গুর যা ইচ্ছা! বলুন। 
ওসব কথার কান ন। দিলেই হলো ।” 

ঘরে গোল শুনিয়! গ্রমদ1 জিজ্ঞামা করিলেন, “ও শ্ঠামা, তোদের ঘরে অত গোল 
কিসের? বলি, কাঁকুকে নেমন্তন্ন করেছিস নাকি ?” 

বিধু। ( সরলার প্রতি ) “শুনলে, শুনলে, আকেলট] শুনলে ?”_-বসিয়াছিলেন, 
এই বলিয়া উঠিলেন। 

সরলা তাহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, “ছি, ওমব কথা বলো না। হাঁজার 
হউক, গুরুলোঁক তো ?” 

বিধুভ্যণ কহিলেন, “ও কিসের গুরুলোক। আম চললাম দাদাকে বলি গে, 
দেখি তিনি কি বলেন।” এই বলিয়া সরলার হস্ত হইতে নিজ হস্ত জোরে মুক্ত 
করিয়া উচৈস্বেরে প্বাদ।, দাদা” বলিয়া বিধুভূষণ শশিভৃষণের ঘরের দিকে চলিলেন। 
প্রম্দ কৃত্রিম ভয় প্রদর্শনপূর্বক অগ্রে অগ্রে দৌড়িয়] গিয়া ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
কহিলেন, “ওই দেখ, তোমার ভায়! মদ খেয়ে আমাকে মারতে আনছে ।” 

শশিভৃষণ, বিধুভূষণের কথা শুনিয়া কহিলেন, “কে ও?” 

বিধু কহিলেন, “আমি । দাঁদা, একটা বিচার করতে হবে । বউ যা মুখে আম 
তাই বলে আমাদের ঠাট্টা করছেন।” ূ 

প্রমদা। 'এ দেখ মদখেয়েছে। মদ না খেলে অমন মাতালের মত বকবে 
কেন? 

শশিভৃষণ ক্রুন্জ হইয়া কহিলেন, **ওপব মাতলামি আমার কাছে খাটবে না। 
যাও গে শুয়ে থাক, যদি কিছু বলবার থাকে কাল শুনব।” 
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বিধু। মাতলামিট! আবার কি? আমি মাতাঁল, না তুমি মাতাল? 

শশী। কি, তুই আমাকে মাতাল বললি। বেরে৷ আমার বাড়ী থেকে। 
অমন করবি তো যে ঘর দিয়েছি তাও কেড়ে নেব। | 

বিধু। ঘর দিয়াছি? ই--থর ভিক্ষা! দিয়াছেন আর কি? 

শশিভৃষণ ক্রোধে কম্পমান হইয়া! কহিলেন, “তবু ওইখানে দাড়িয়ে মাতলাঁমি 
করতে লাগলি? হরে -এই মাতালটাকে নিয়ে থানায় দিয়ে আয় তো11” 

বিধু। হরে আপবে কেন, তুমি এস না? 

এই কথা শুনিবামাত্র শশিভৃষণ দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া! কাপড় পরিতে পরিতে 
বাহিরে আমিলেন। রাগ হইলেই তাহার কাপড় খসিয়া যাঁইত। সরলা ব্যন্তসমস্ত 
হইয়া গৃহের বাহিরে আসিয়। বিধুভূষণের হাত ধরিয়া গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন। 
নতুবা একটা হাতাহাতি হইত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

বিধুকে গৃহমধ্যে আনয়ন করিয়া সরল। গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। 
বিধুৃভৃষণ ক্ষণকাঁল আরক্তলোঁচনে স্তব্ধ হইয়া! রহিলেন, পরে ক্রন্দন করিতে করিতে 
বলিলেন, “সরলা, আর এ বাটীতে থাকার প্রম্বোজন নাই। আমি আর এ বাটীতে 
ত্রিরাত্বি বাস করব না।” 

সরল কাদিতে কার্দিতে কহিলেন, “কপালে যা আছে, তা ভোগ করতেই হবে। 
আর কোথা যাবে? বাড়ী থাকলেও আনার একটা ভরস] থাকে । সেযা হোঁক 
কাল হবে, এখন কান্না ত্যাগ কর। চোখ মুছে ফেল। মিথ্যা কাদলে কি 
হবে ?” 

বিধুভূষণ কহিলেন, “একটা কথ। বলব সরলা, বিশ্বাস করবে? আমি নিজের 
জন্ত একবিন্দুও দুঃখ করি না। আমার সকল কষ্ট তোমার জন্যে, আর এ ছোড়ার 
জন্যে । ঘদ্দি তুমি আমার হাতে না পড়তে, তা হলে তোমায় এত কষ্ট সইতে 
হতো না।” 

এই কথা শুনিয়া সরল পূর্বাপেক্ষা সহন্র গুণ দুঃখ পাইলেন । নয়নদ্বয় হইতে 
অবিরলধাঁরায় বাষ্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল। ক কুদ্ধপ্রায় হইয়া! আসিল, কথ! 
কহিতে চেষ্টা করিলেন, বাক্য নিঃসরণ হইল না। নিজের অঞ্চল দ্বার! শ্বামীর 
চ্কু মুছাইতে লাগিলেন। 

বিধুভৃষণ হত্ত ধরিয়া সরলাকে নিবারণ করিয়া কহিলেন, “সরলা, আর কষ্ট 
বাড়াইও ন1। তুমি যর্দি অত ভাল না বাঁসতে, আমার ছুঃখে অত ছুঃখিত না হতে, 
ধদি অন্য স্ত্রীলোকের মত আমার সহিত বিবাদ করতে, তা হলে আঁমার কখনই এত 
বখ হতো। না। এতদিন কিছু ব।ল লাই, এখন বলি। তুমি আমাকে নিজে থেকে 
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এক একখানি গহনা যখন বিক্রি করতে দিয়েছ, তখন আমার মনে হয়েছে ষেন 
আমার এক এক অঙ্গ ছি'ড়ে গেল। কিকরি? না বেচলে নয়, তাই বেচেছি। 
মাথার উপর ঈশ্বরই জানেন, মে গহন! বেচে ভাঁত খাওয়া! আমার পক্ষে যেন প্রতি 
গ্রাসে কালকৃট খাওয়া! হয়েছে। কিন্তু যদি তুমি ইচ্ছাপূর্বক গহনাগুলি না 
দিতে, তা হলে বোধ হয় আমার এত কষ্ট হতো। না। এখন এক কথা বলি সরলা; 
তুমি বাপের বাঁড়ী দিনকতকের জন্ত যাও। আর শ্ঠামাও অন্তর কোনখানে 
যাউক। এখানে থেকে সে গরীব কেন কষ্ট পায়?” 

সরল। কাদিতে কাদিতে রূলিলেন, “আমি বাপের বাড়ী গেলে যদি তোমার কষ্ট 
নিবারণ হতো, তা৷ হলে বাপের বাড়ী কেন, তুমি যেখানে বল সেইখানে যেতে পারি। 
কিন্ত তোমাকে এ অবস্থায় রেখে আমি স্বর্গে গেলেও সুখী হব না। যখন মনে 
হবে যে, তুমি হয়ত অনাহারে আছ, তখন কেমন করে আমার মুখে অন্ন উঠবে? 
তবে গোপালের জন্যে মাঝে মাঝে যেতে ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু গোপাল তো আজও 
উপবাস করে নাই। ওর যত দিন উপবাপ করতে না! হয়, ততদিন আমি তোমাকে 
ছেড়ে কোনখানেই যাঁব না । কিন্ত শ্টামার কথা যা বললে, তা! কর উচিত, ও কেন 
আমাদের সঙ্গে থেকে কষ্ট পায়, আর গঞ্জনা সহ করে ?” 

বিধুভৃষণ শ্যামীকে ডাকিলেন। শ্যাম] অন্য লময় এক ডাঁকে তিন উত্তর দিত, 
আজ কথা না! কহিয়! আস্তে আস্তে আমিল। শ্ঠামার চক্ষু লাল, মুখ ভার। 

বিধুভূষণ কহিলেন, *গ্যামা, আমর বিবেচনা করে স্থির করলাম, তোমার 
আর আমাদের কাছে থেকে কষ্ট পাওয়া উচিত নয়। তোমার মাইনা পাওয়া 
দুরে থাক্‌, দু'সন্ধ্যা খেতেও পাও না । অতএব তুমি অন্ত কোন স্থানে যাও। যদি 
পরমেশ্বর দিন দেন, তখন আবার এম।” বিধুভূষণ আর কথা কহিতে পারিলেন 
না, কঠরোধ হইয়া আমিল। তিনি অধোবদনে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । 

শ্যামা কাদিতে কাঁদিতে কহিল, "আমি কি মাইনে চেয়েছি, না মাইনে নেব 
বলে এসেছি? আমার টাকার দরকার কি? আমারে যাই বল, আমি গোপালকে 
ছেড়ে থাকতে পারব না। আমি ষদ্দি ভারবোঝা হয়ে থাকি, তোমাদের এখাঁনে 
আমি খাব না, কিন্ত গোঁপালকে ছেড়ে আমাকে থাকতে বলো না1৮ 

বিধু কহিলেন, “ঠ্যামা, কেঁদ না, স্থির হও। আমি যা! বলছি, ভাল করে বুঝে 
দেখ। আমাদের সঙ্গে থাকা আঁর উপবাস কর! একই কথা । গোঁপালকে ন। 
দেখে তুমি থাকতে পার না সত্য, কিন্ত আর কোন বাড়ী গেলেও সেখানে 
ছেলেপিলে পাবে । আবার মেখানে মন বসলে আর কোন জায়গায় যেতে ইচ্ছ। 


ইবে না।” 
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“ছেলেপিলে পাব সত্যি, কিন্ত আমার সেটির মতন আর কোনখানে পাঁব না” 


শ্যামা এই বলিয়া উচ্চৈঃন্বরে কাদিয়া উঠিল । 
বিধু কহিলেন, “শ্যামা, স্থির হও, স্থির হও ।” শ্যামা কহিল, “গোপালের মতন 


আমার একটি ছেলে ছিল। আর্দর করে আমিও তার নাম গোপাল 
রেখেছিলাম। এখানে থাকলে আমার' গোপাল যে নেই, তা! আমি ভূলে যাই। 
আমি এখান থেকে কোন স্থানে যাব না।” 

বিধুভূষণ সাশ্রনয়নে সরলার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর 
উপায় কি?” সরলা অধোঁবদনে বসিয়! কাদিতে লাগিলেন। 

গ্যামা কহিল, “আমার কিছু টাকা আছে। মনে করেছিলাম গোপালকে দিয়ে 
যাব। কিন্তু আমার কথা যদি শোন, তবে এক পরামর্শ আছে। (বিধুর প্রতি ) 
তুমি কোন যাত্রার দলে কাঁজ নিতে চেঈ কর। পাবেই তার সন্দেহ নেই। আর 
ততদিন আমরা ঘরে থেকে এই টাকায় চালাই। এর পর সচ্ছল হয়, আমার টাঁক। 
দ্িও। দিলে গোপালেরই থাকবে ।” 

শ্যামার সক্রুণ বচনে সরলা ও বিধু উভয়েই ভ্রব হুইয়! গেলেন এবং তাহারই 
পরামর্শে কর্তব্য স্থির করিলেন। 

পরদিবস প্রাতে শ্ঠামার টাকা হইতে রান্তার খরচম্বরূপ পাঁচ টাকা লইয়া 
বিধুভূষণ বাটা হইতে বহির্গত হইলেন। কলিকাতি! যাইবেন স্থির করিয়া 
কলিকাতার রাস্তা ধরিলেন এবং মব্যাহৃকালে বিশ্রাম হেতু হাদখালির নিকটবর্তা 
গাছতলায় বিয়া ভাবিতেছিলেন-__বাগ্ঘ-গীত ভাল বটে, কিন্তু যাত্রার দলে থাকাটা 
বড় নীচ কর্ম। বিধুভূৃষণ চিন্তা করিতেছেন, অন্ত কোন উপায় অবলম্বন করিলে 
জীবিকা নির্বাহ হইতে পাঁরে কিনা, এমন সময় এক পথিক তথায় উপস্থিত হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
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পূর্ব অধ্যায়ের শেষে যে পথিকের কথা বল! হইয়াছে, সে কৃষ্বর্ণ দ্বীর্ঘাকার ও 
অপেক্ষাকৃত কশ | বয়ন ৩২৩৩, বাম করে তামাক সাজা কলিকাসহ হুক, বাঁ 
স্বন্ধে একখানি ময়লা বন্ত্রারুতি একটি বেহাল! ঝুলান, দক্ষিণ করে একগাছি 
তল্ত বাঁশের ছড়ি, পায়ে জুতা নাই, একখানি মলিন বস্ত্র পরিধানে। কটিদেশ 
হইতে গলা! পর্যস্ত অনাবৃত, মন্তকে চাদর একখানি পাগড়ি করিয়া বাঁধা, কোমরে 
একটি ক্ষুদ্র বোচকা। এই অবস্থায় পথিক যখন বিধুত্বষণের নিকট গিয়া ছড়িগাছি 
রাখিয়া! বসিল, তখন তাহার কলেবর উত্তম কালিতে এবটি জীবস্ত “ঙ""়ার 
্থায় শোঁভা পাইতে লাগিল। বিধুভৃষণ অনন্তমনে নিজের অবস্থার বিষয় চিন্তা 
করিতেছিলেন, স্বতরাং গথিক অগ্রসর হইয়] যে তাহার নিকটে আনিয়া বমিয়াছে, 
তাহা তিনি জানিতে পাঁরেন নাই কিন্তু হঠাৎ হকার টান শুনিয়া সেই দিকে 
চাহিলেন। তাহার বোঁধ হইল যেন পথিক বৃক্ষ হইতে সেই দণ্ডে নামিয়া আসিল। 
চমকিয়! জিজ্ঞানা করিলেন_“তুমি কে?” 

বিধুভূষণ ভয় গাইয়াঁছেন বুঝিয়া পথিক উত্তর করিল, “আমি মান্য, ভয় কি? 
রামার মা যে বলেছিল রাত্রে নদী পার হয়, দিনের বেলায় কাকের ডাকে মৃছণ 
যায়, তৃমি যে তাই হলে! একা বিদেশে আসতে পার, আর মাহষ দেখে ভয় 
পাও?” 

বিধুভূষণ পথিকের কথা শুনিয়] হাস্য করিয়। কহিলেন, “ঠিক কথ কিন্ত আমি 
তো ভয় গাই নাই। তোমার নাম কি?” 

পথিক উত্তর করিল, “আমার নাম নীলকমল, বাঁড়ী রামনগর, কালাাদ ঘোষের 
ছেলে আমি। আমরা দেবনাথ বোসের প্রজা। 

নীলকমলের বেশী কথা কহা৷ একট! রোগ ছিল। বিধুভূষণ তাহার কথ! শুনিয়া 
তাহার বুদ্ধির দৌড় টের পাইলেন । আরও অধিক কথা শুনিবার জন্য জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “দেবনাথ বোস কে? 

_ নীলকমল বিস্ফারিত চক্ষে বিশ্ব স্বরে কহিল, "দেবনাথ বোস কে? 
তাহার বিশ্বাস ছিল, দেবনাখের মতন ধনী আর.দ্বিতীয় নাই। 

বিধু। হা» দেবনাথ কে? আমি তো জানি না। 
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নীল। দেবনাথের। আগে রাজা ছিল। বার হাঙ্গামে রাঁজত্তি যায়, কিন্ত 
এখনও তারা খুব বড় মানুষ । তুমি তাদের নাম শোন নি, এ আশ্চর্য কথা। 

বিধু “হবে” বলিয়া চুপ, করিলেন। নীলকমল অনেকক্ষণ হু"কা টানিয়া, 
হাকাটির মুখ বাম হস্ত দ্বারা পরিফার করিয়া দক্ষিণ "হস্ত দ্বারা বিধুভূষণের দিকে 

ধারণ করিয়] জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা, আপনার ?” 

বিধুভূষণ হালিয়া কলিকাটি লইয়া কহিলেন, "আমরা ব্রাহ্মণ” 

বিধুভূষণ তামাক খাইতে খাইতে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?” 

নীলকমল উত্তর করিল, “আর কোথায়! পয়সার চেষ্টায়! দুঃখের কথা কি 
কব? আমর! তিন ভাই, আমার দাদার নাম কেই্কমল, আমার ছোট ভাইয়ের 
নাম রাঁমকমল। তারা কিছুই করে না। সকলেই আমি যা! আনব তাই খাবে। 
একা মানুষ, জাত-ব্যবপাঁয়ে আর সংসার চালাতে না পেরে এখন বিদেশে বেরিয়েছি। 
দেখি, বিদেশে টাকা আছে কি না!” 

নীলকমলের কথা শুনিয়! বিধুর পক্ষে হস্ত সংবরণ কর] অতি কষ্টকর হুইল। 
কিন্তু নীলকমল ছুঃখ করিয়] যাহা বলিতেছে, তাহাঁতে হাসা অহ্থচিত মনে করিয়া 
কহিলেন, “বিদেশে টাকা আছে কি না দেখতে চাও, কিন্তু দেখতে পাবে যে তার 
প্রমাণ কি?* 

নীলকমল দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বেহালাটি উঠাইয়! বিধুভূষণকে দেখাইয়া কহিল, 
পণ! গুণ না থাকলে বলি? ওন্তাদদজীর আশীর্বাদে আমার আর অন্নচিস্তা 
নাই। এখন বড় মানুষ হওয়াই বাকি?” 

বিধু মনে করিলেন, হতেও পারে, নীলকমল একজন ভাল বেহালাদার, কিন্তু 
কথাবার্ত। স্তনে তো! তার কিছুই বোঁধ নয় না । একবার পরীক্ষা করা যাউক। পরে 
প্রকাশ্যে কহিলেন, “একবার বাজাও দেখি !” 

নীলকমল অবিলম্বে বেহালাটি খুলিয়া ছুই চারিবার তার কানমোড়া দিয়া 
বাজাইতে আরম্ভ করিল। মাথা এমনি ছুলিতে লাগিল যে, বিধুর বোঁধ হইতে 
লাগিল, নীলকমলের মৃগী রোগ উপস্থিত হইল; চক্ষু ঘুরিতে লাগিল, এবং সর্বশরীর 
কাপিতে লাগিল। অতি কষ্টে হান্তসংবরণ করিয়া] জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুমি 
গাইতে পার? 

নীলকমল “ইহ” বলিয়া! বেহালার গৎ ছাড়িয়া দিয়া গাঁন ধরিল এবং বেহালার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও আরম্ভ করিল-- 

পদ্ম-আখি আজ্ঞা দিলে পন্মবনে আমি যাঁব। 
আনিয়ে নীল পদ্ম সে নীল-পদ্ম চরণ-পদ্মে দিব ।” 


৩৬ দবর্ণলতা 


গান শুনা দুরে থাকুক, নীলকমলের হাবভাব মুখভঙ্গী দেখিয়া বিধু আর হাসি 
রাখিতে পারিলেন না। নীলকমল তঙ্দর্শনে রাগত হইয়! গীতবাষ্ঠ বন্ধ করিয়া 
কহিল, “দারাাঠাকুর বলেছিল, “নীলকমল বেণাবনে মুক্তা ছড়াইও না।” তোমর! 
এর কি বুঝবে? যদি ওন্তাদ্জী কি কালীনাথ দাদা হতো তবে তারা বুঝতে 
পারত। ছেলেমান্থষের মত হাঁসলে হয় না। গোবিন্দ অধিকারী আমাকে দশ 
টাক মাইনে দিতে চেয়েছিল, আমি যাইনি। কত খোশামোদ-_-তবু না 1 

প্রথম প্রথম নীলকমলের বেহাঁলার হাত মন্দ ছিল না। গোবিন্দ অধিকারী 
মনে করিয়াছিল, ভাল শিক্ষা পাইলে 'নীলকমল ভাল হুইতে পারে; এজন্য পাঁচ 
টাকা বেতন দিয়া নিজের সঙ্গে রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছিল। নীলকমল তদবধি মনে 
করিল, মে একজন তানসেন হইয়াছে । আর কাহাকেও তৃণজ্ঞান করিত না। যে 
সকল বোল শিখিয়াছিল, তাহার মধ্যে নিজের টিপ্ননি প্রবেশ করাইল, মাথা কাপান 
ধরিল, মুদ্রাদোষ সংগ্রহ করিল এবং অন্তান্ত নানাকারণ-প্রযুক্ত অল্প দিনের 
মধ্যেই একজন অসহনীয় বাগ্ঘকর হইয়া উঠিল। গোবিন্দ অধিকারী যে নীলকমলকে 
সঙ্গে রাখিতে চাহিয়াছিল, সেই নীলকমলের শনি হইল। নীলকমল তদবধি 
লেখ[পড়াকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে লাঁগিল। “লেখা কি?” নীলকমল কাহত, 
কলম দিয়া আকর (অক্ষর) বের করা, আর বাজনা_কাঠের ভেতর 
থেকে কথা বের করা। লেখা ইচ্ছা কল্পে সকলেই শিখতে পারে, কিন্তু বাজনা 
শিখতে মা-সরম্বতীর বিশেষ করুণা চাই।” এই অবধি সে জাতীয় ব্যবসায় 
ত্যাগ করিল। পূর্বে সন্ধ্যার পর একটু একটু বাঁজাইত, গোবিন্দ অধিকাঁরীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া! অবধি সমস্ত দিন বেহাঁলা ভিন্ন আর কিছুই নীলকমলের হাতে 
দ্বেখা যাইত না। কৃষ্ণকমল পাড়ার লোকের গাভী দহন করিত এবং প্রতি 
গরুতে দুই আনা বেতন পাইত। যে দিন বেতনগুলি আনিয়া বাটা রাখিত, 
নীলকমল অবিলঘে চুরি করিয়া লইয়া একটি নৃতন বেহালা কিনিত। উপায়ান্তর 
ন! দেখিয়া কৃষ্ণকমল শীলকমলকে বাটা হইতে বহিষ্কত করিয়া দেয়। নীলকমল . 
গমনকালে বলিয়া গেল, “তোর মুড়ি-মিছরি সমান দর কল্পি। কিন্তু আমি 
যে কত বড় একট] লোক, ত1 তোরা টের পেলি নে, এই ছুঃখ। ভাল, আমি চক্লেম, 
ফিরে এলে তোর! যদি আমার দুয়ারে বসে কীদিস্‌, তবু একমুট অন্ন দেব না” 
_ বিধুভূষণ নীলকমলকে সাত্বনা করিবাঁর জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বিবাহ 
হয়েছে নীলকমল ?” | 

নীলকমল অতি অহঙ্কার সত্বেও মন্দ লোক ছিল না, এজন্ত একটু হাসিয়া! উত্তর 
রিল, “না, একটা সম্বন্ধ স্থির করে দিতে পার?” 
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রা চেষ্টা না করলে কেমন করে বলব। কিন্তু আপাতিত হি কোথায় 


যাচ্ছ 
নীল। কলিকাতায় গোবিন্দ অধিকারীর কাছে যাচ্ছি। সে চার পাঁচ বছর 


হলো, আমাকে দশ টাকা করে মাইনে দিতে চেয়েছিল। ভাঁরপর আমি কত 
শিখিছি। ছু-এক সময় ওস্তাদজীও আমার কাছে এখন লজ্জা পান। এখন বিশ 
টাকা না হয়, পনের টাকা তো! পাঁবই। তার পাঁচ টাক খাব আর দশ টাকা 
বাচাঁৰ। এক বৎসরের মধ্যেই বিয়ে করতে পারব না? 

বিধুভূষণ নীলকমলের প্ররফুন্নতা দর্শন করিয়া! প্রথমত; আহ্লাদিত হইলেন। 
মনে করিনেন, পাগলের মনে সদাই সখ বলে, তা বড় মিথ্যা নয়। এর অবস্থা 
আমার মতনই দেখছি, বেশির মধ্যে আমি যথার্থই ভাল বাজাইতে পারি, এ নির্জলা 
মূর্খ, তবু কলিকাতায় গেলেই ১৫২ টাঁকা বেতন পাইবে, ইহার দৃঢ় বিশ্বাস আছে। 
হায়! আমি যদি এর মতন চিন্তাশূন্ত হইতে পারিতাম। কিন্তু আবার এই 
ভাবিয়া! দুঃখিত হইলেন। নীলকমল দেখিতেছি কখনই বাটার বাহির হয় নাই। 
নৈরাশ্ঠ কাহাকে বলে জানে না। ইহার যে চাঁকরি হইবে, এ স্বপ্ের অগৌচর। 
যখন জানিতে পারিবে যে, চাকরি হইল না, তখন আর এর ছুঃখের সীম] থাঁকিবে 
না। ক্ষণকাঁল এই প্রকার চিন্তা করিয়! বিধুভূষণ জিজ্ঞামা! করিলেন, “নীলকমল, 
তুমি আঁর কখন বিদেশে গিয়াছিলে ?” 


নীলকমল কহিল, “ন1।” 
বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কেমন করে তবে একা! কলিকাতায় ষাবে, 


কে রাস্তা বলে দেবে ?” 

নীল। রাস্তার লোকে রাস্তা বলে দেবে। কানের জল, জল দিলে বেরোয়। 

বিধুভূষণ মনে করিলেন, আমি একাকী, ইহাকে সঙ্গে লইলে হয়, কিন্তু নিজের 
খরচের অপ্রতুল, ইহাকে আবার খেতে দিতে হলে তো যাতে পাঁচ দিন চলবে, তা 
দু-দিনে শেষ হয়েও যাবে। কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, "নীলকমল, তুমি 
যে কলিকাতাস্ব যাবে খরচপত্র এনেছ ?”। 

নীল। খরচপত্রের মধ্যে এই বেহালা । সকলেই তো৷ আর তোমার মতন বাজনা 
শুনে হাসে না। রাস্তায় ঘদি একজন গুণী লোক পাই তো এক দণ্ডে পাঁচ দিনের 
জোগাড় ক'রে নিতে পারব। যে পন্ম-আীধির গানটা শুনে তুমি হাসলে, কতলোক 
উহা শুনে কেঁদেছে। | 

বিধু। আমি তো তোমার গানে হাসি নাই। তোমার মাথা-নাড়া দেখে হাসি 
এলো । 


৩৮ দ্বর্ণলতা 

নীল। যদি তুমি গাঁনবাঁজন! জাঁনতে। তবে অমন কথা বলতে না। তালের 
সময় তাঁল ন1 দিয়ে কি কেউ থাঁকতে পারে? গাইয়ে-বাজিয়ে লোকের সঙ্গে দেখা 
হলে জিজ্ঞাস করে দেখ । 

বিধু। তা জিজ্ঞাসা করা যাবে। কিন্তু আমি আর এক কথা ভাবছি। 
আমিও কলিকাতায় যাচ্ছি । চল, ছু-জনে একত্র হয়ে যাই। 

নীল। তা হলে তো ভালই হয়, কিন্ত একট] বন্দোবস্ত আগে কর] ভাল। আমি 
বাজিয়ে গেয়ে যেখানে যা পাব, তুমি তার ভাগ পাবে না। 

বিধুভৃষণ সহজেই সম্মত হইলেন। অতঃপর নীলকমল গুন্গ্রন্‌ করিয়া! “পন্ধ-্জীথি 
আজ্ঞা দিলে' গাইতে গাইতে, আর বিধুভূষণ ভবিষ্যতের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে 
উভয়েই বৃক্ষমূল হইতে প্রস্থান করিলেন । 

নীলকমল পদ্ম-আখির গানট। বড়ই ভাঁলবাসিত এবং এতই গাইত যে, যদ্দি গানটি 
কোন জড়পদার্থ হইত, তবে পাষাণের মত কঠিন হইলেও ক্ষয় হইয়া যাইত। 


দশম পরিচ্ছেদ 
প্রবাসে প্রথম রাত্রি 


সন্ধ্যাকালে নীলকমল ও বিধুভুষণ এক বাঁজারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং তথায় রাত্রিকালে অবস্থিতি করিতে পারেন, এমন একটু স্থান অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন । যেখানে যান, সেইখানেই ঘর পূর্ণ দেখিতে পান। খালি আর 
নাই। অঙ্কুসন্ধান করিতে করিতে বাজারের একটু দুরে একখানি ঘরে আলো 
জলিতেছে দেখিতে পাইলেন । ঘরখানির সম্মুখে বৃহৎ বৃহৎ গোটাকতক আত্মৃক্ষ, 
এজন্য গর্ধ্যার পর হঠাৎ সে ঘরখানি দেখিতে পাওয়া যায় না! ও পথিকের] বাঁজারের 
মধ্যে স্থান পাইলে আঁর তথায় গমন করে না। বিধু ও নীলকমল তথায় গমন করিয়া 
ফ্বেথিলেন যে, সেখানেও ছু একজন পথিক আনিয়াছে। কিন্ত তথাপি আরও 
ছু একজন থাকিতে পারে, এমন স্থান আছে। 

মুদরী ঘরে নাই। কিছু দূরে এক হাটে গিয়াছে; তাহার স্ত্রী দোকানের কার্ধ 
করিতেছে। বিধুভ্ষপ তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন-_- 

প্বাছ।, এখানে দুজন লোকের থাকবার জায়গা! হবে ?” 


দশম পরিচ্ছেদ ৩৯ 


মুদীর স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল, “কি লোক 1?” 
বিধুভূষণ উত্তর করিলেন, “একটি ব্রাক্মণ, আর একটি শৃদ্ব।” 
মুদীর স্ত্রী কহিল, “ছু'জন ব্রাহ্মণ হলে হতে পারত। দৌঁকানে আর ছুটি 
_ব্রা্ষণ আছেন। এদের মধ্যে তো আর শৃত্র থাকতে পারবে না। কিন্তু যদি 
তোমার এ লোকটি গাছতলায় থাকে, তাহলে এখানে জায়গা হতে পারে।” 

বিধু নীলকমলের দিকে চাহিয়া! কহিলেন, “কি বল নীলকমল ?” নীলকমল 
কহিল, “এ তো বারান্দায় জায়গা আছে, আমি ওখানে থাকতে পারব না?” 

মুদীর স্ত্রী। ওখানে গরু থাঁকবে। 

নীল। গরুট। কেন গাছতলায় রাঁখ না? 

মুদীর স্ত্রী। গরুটা গাছতলায় রেখে তোমাঁকে ঘরে জায়গা দেব? তুমি আমার 
গুরুঠাকুর এলে আর কি? বিদেশে আসতে শিখেছ, গাছতলায় শুতে শেখ নি? 

নীলকমল বড় অভিমানী ছিল, স্থৃতরাং মুদীর স্ত্রীর কথ শুনিয়া! সহজে তাহার 
রাগ হইল। বিধুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “চল আমরা গায়ের ভিতর গিয়া 
কোনখানে থাঁকি, এখানে থাকা হবে না।৮ বিধু পথশ্রীত্তিতে কাঁতর ছিলেন, তিনি 
কহিলেন, “তুমি যাঁও, আমি এইখানে থাঁকি।” 

নীলকমল আরও রাঁগত হইয়া কহিল, “থাক তবে, আজও থাঁক কালও থাক। 
আঁমি এই বিদায়। আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।” এই বলিয়া নীলকমল 
প্রস্থান করিল, বিধু ঘরে উঠিয়া বসিলেন। 

নীলকমল কিয়দ,র গিয়া থামিল। তাহার বিশ্বাস ছিল, একটু রাগ করিয়া 
সেলেই বিধুভূষণ তাহাকে ভাকিবেন। বিধুরও ভাঁকিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
নীলকমলের চরিত্র তাহার পূর্বে জানা ছিল, এজন্ত তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া 
ছিলেন, ভাবিয়াছিলেন যে, নীলকমল আপনিই ফিরিয়া আসিবে । বস্ততঃ তাহাই 
ঘটিল। নীলকমল ক্ষণকাল একস্থানে ্ততিত হুইয়া থাকিয়! ভাবিতে লাগিল, পুনর্বার 
না ডাকিলে কি প্রকারে যাই। রাত্রি অন্ধকার, অন্ত কোন ভয় না! থাকিলেও যে 
কেহ সে ব্বাস্তায় চলিতে পারিত, তাহ! নিতাস্ত অসম্ভব। গ্রামের লোকেরই সে 
রাস্তা দিয় বিনা আলোকে চল! ছুঃসাধ্য। নীলকমল ভাবিয়া চিস্তিম্বা দু-এক পা 
করিয়া পুরর্বার দোকানের উঠানে আসিয়া দাড়াইল। বিধুকে ডাকিয়া! কহিল, 
“রাত্রিকালে তোমাকে একা! ফেলে যাঁওয় অন্তায়, তাই ভেবে আমি ফিরে এলাম। 
তুমি ঘরে থাক, করি কি, আমি গাছতলায় থাঁকব।” কিন্তু নীলকমলের মনে মনে 
এই রছিল যে, হয় উভয়েই গাছতলায় থাকিবে, নচেৎ সমস্ত রাত্রি গান করিয়া 
কাটাইয়া দিবে, অর্থাৎ কাহাকেও ঘুমাইতে দিবে ন। 


৪০ স্বর্ণলতা 


বিধুভূষণের বন্তাদি তাদৃশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল না, একথা পূর্বেই উল্লেখ করা 
গিয়েছে। যে দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, সেখাঁনে তাঁহার পূর্বে আর ছুইটি 
্রাঙ্মণ আসিয়াছিল, তাহাঁও বল! হইয়াছে । সে ছুইটি ব্রাহ্মণের বস্ত্রা্দি অতি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ; কথোপকথনে টের পাইলেন, তাহারা কলিকাতায় কলেজে অধ্যয়ন 
করে। শীতের বন্ধের পর পুনর্বার কলিকাতায় যাইতেছে। মুদীর স্ত্রী কায়মনোবাক্যে 
তাহাদের পাঁকশাঁক ইত্যাদির তির করিয়া দিতেছে। বিধুর কথা বড় শোঁনে না। 
দুবার কিংবা তিনবার না চাহিলে একটু তামাক কিংবা জল দেয় ন7া। কোথায় পাঁক 
করিবেন, জিজ্ঞাসা করায় উত্তর করিল, “এ খোস্তা আছে, ঘরের এ কোণে একটা 
উ্নুন কাট, এ মাঁচার উপর হাঁড়ি আছে একটা নেও, এ বারান্দায় কাঠ আছে, 
এনে রাদাবাড়া কর।” এই বলিয়! মুদীর স্ত্রী অপর দুজন ত্রাহ্মণের জন্য হাড়ি, 
জল, কাঠ ইত্যার্দি আনিয়া দিল । 

মুদীর স্ত্রীর কথা শুনিয়। বিধুভৃষণের সর্বাঙ্গ রাগে জলিয়! উঠিল। ক্রৌধব্যপ্তক- 
স্বরে কহিলেন, “আমি যদ্দি সব করব, তবে এখানে এসে আমার লাভ কি?” 

মুদরীর স্ত্রী মিত্রি করিয়া কহিল, “এখানে কোন লাভ না হয়, যেখানে হয় 
সেইখানে যাও) আমি তো তোমায় বাড়ী থেকে ডেকে আনতে যাই নি।” 

বিধুভূষণ দেখিলেন, এ তাহাঁর নিজের বাটা নহে। রাগ করিলে এখানে কেহই 
তাহার রাগ গ্রাহ্‌ করিবে না। মনের আগুন মনে রাখিয়াএকটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়! 
রমিকতা! ছলে কহিলেন, “অত চটলে চলবে কেন | তুমি চটলে আমরা দীড়াই কোথা? 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মুদবীর স্ত্রী তাহার রসিকতাঁয় বিরক্ত হইয়া 
উত্তর করিল, “আর তোমার পিরীতে কাজ নাই, খোস্তা নিয়ে উন্থন কেটে রোধে 
খেতে হয় খাঁও, না হয় এইবেল। জায়গণ দেখ ।” 

বিধুর আর বরদাস্ত হইল না। রাগত হুইয়া উচ্চৈযস্বরে কহিলেন, "তুই 
ভেবেছিস্‌, এই দোকান ছাড়া বুঝি আর দোকান নাই। চললাম তোঁর এখান 
থেকে ।” এই বলিয়া ব্যস্ত হইয়া বাহির হইবেন, এমন সময় মুদী বাটা আসিল, এবং 
মাথার মোট নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কিসের গোলমাল করছ?” 
মৃদীর স্ত্রী কহিল, “এ দেখ, কোথাকার এক খদ্দের এসেছে, যেন নবাব আর কি, 
আপনার উন্নন আপনি কেটে রে'ধে খেতে পারবে না।” 
_ অুদী বিধুর দিকে ফিরিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা, আপনারা?” 

বিধু কহিলেন, “ত্রাঙ্মণ |” 

মুদী। ব্রাক্ষণ, গ্রণাম। আচ্ছা, আমি উন্ন কেটে দেব এখন। বসো, 
ঠাকুর বসে! । 
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বিধুভূষণ বমিলেন। 

গোলমাল থামিলে নীলকমল বলিয়া উঠিল, “মুদীনীর আবার জশাক দেখ। না 
দেয় জায়গা, না দেয় আসন, এখনি আমরা অন্য দোকানে যাঁব।” কিন্তু এ কথা পূর্বে 
বলিতে ভরস। হয় নাই। 

যে দুটি ব্রাহ্মণের জন্য মুদীর স্ত্রী এত ব্যন্তসমন্ত হইয়া উদ্মোগ করিয়া দিতেছিল, 
তাহারা অল্পবয়স্ক ; ১৯২০ বৎসরের বেশী নহে। উভয়েই ব্রাঙ্ম। এই গোলযোগের 
সময় তাহারা উপাঁসন করিতেছিলেন। অর্থাৎ একজন অতি মৃদুত্বরে ঈশ্বরের মহিম' 
কীর্তন করিতেছিলেন। তাহার মুদ্দিত নেত্র হইতে অশ্রধারা বহিতেছিল। আর 
একজন হেট মুণ্ডে একবার মুদ্দীনীর দিকে সতৃষ্ণনয়নে, আর একবার নিজ সঙ্গীর দিকে 
সভয় নেত্রে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছিলেন। 

্রদ্মজ্ঞানরপ স্বগাঁয় অগ্নি সকলেরই হৃদয়ে প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত আছে বটে, কিন্ত 
দুঃখের বিষয় এই যে, ব্রদ্মজ্ঞানীর' কেঁদে কেদে চক্ষের জল দার! সে অগ্নিটুকু সত্বরই 
নির্বাণ করিয়া! ফেলেন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রবেশিক1 পরীক্ষার কিঞ্চিৎ পূর্বে এই অগ্নি 
জলিয়! উঠে; আড়াই বৎমর মিট্‌ মিট করিয়! জলিয়] পরে চক্ষের জলে নিবিয়া যাঁয়। 

মুদীর গ্রবেশমাত্রেই ষে ব্রাক্ষণটির চক্ষু বাতাসে বিলোড়িত দীপশিখার স্তায় 
একবার এদিক্‌ একবার ওদিক যাইতেছিল, তিনি একাগ্রচিত্তে উপাঁসনায় মনোনিবেশ 
করিলেন। মুদী তাহাদিগকে তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এর কার! ? তাহার 
সহধমিণী উত্তর করিল, “এরা ব্রীক্ষণ, কলেজে পড়ে। এখন ওদের কিছু বলো না, 
ওর] পরমেশ্বরের নাম করছে!” 

মুদী বিন্মিত ও কুদ্ধ হইয়া! তাহার স্ত্রীকে কহিল, “ওদের আমার ঘরে কে জায়গা 
দিলে? ওরা ব্রাহ্মণ তোকে কে বললে, দেখতে পাচ্ছিননে, সব ধর্মঘট করছে? 
ওদের কি জাত আছে?” পরে ত্রাহ্ষদ্ধয়ের প্রতি, “ওগো, আপনারা! ত্রাঙ্ষণই হও, 
আর যাই হও, এখন ওটে1। আমার ঘরে রান্নার জায়গা হবে না, আমি হিন্দু মানষ 
ধর্মঘট-টট্‌ কিছু বুঝিনে। ওটো ওটে11" 

মুদীর কথ শুনিয়া ত্রান্দ্বয়ের ধ্যান ভঙ্গ হইল। নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখেন 
সম্মুখে পাঁচ হাঁত লম্বা! এক প্রকাণ্ড মু্দীর মুঠি রাঁগত হইয়া তাহাদিগকে উঠিয়া 
যাইতে কছিতেছে। অন্ধকাঁর রাঁত, অজ্ঞাত স্থান! কোথায় যান? 

উভয়েই সকরুণ স্বরে কহিলেন, “আঁমর] ধর্মঘট করছি তোমাকে কে বললে 
আমাদের কলেজের পড়া মুখস্ত করিতেছিলাম।” 

“পড়াই পড়, আর ধর্মঘটই কর, আমার এখানে তোমাদের জায়গা হবে না।” যে 
্রান্মিটি উপাসনার সময় একাগ্রচিতে এদিকে ওদিকে চাহিয়! দেখিতে ছিলেন, তাহার 


৪২ সবর্ণলত। 


মনে হইল, মু্দীর রাগ ষেন তাহারই উপর বেশী-কথা কহিবার সময় যেন তাহারই 
দিকে চাহিয়া কহিতেছে, এজন্য তিনি নয়নদয় উত্তোলন করিলেন না। উভয়ের উঠিতে 
অনিচ্ছা দেখিয়া! মুদ্রী অগ্রে তাহাঁরই হাত ধরিয়া কহিল, ' “আমি ভাঁল-তরে : 
বলছি, এই বেল! ওটো, না৷ ওটে| যদি তবে একটা গোলযোগ হবে ।” এই বসিয়া 
মুদী ঘরের কোঁণের দিকে চাহিল। কোণে একগাছি স্থলকলেবর! তাঁলযষ্টি ছিল। 

্রান্মগ্বয়ও সেইদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং দ্বিতীয় কথাটি না কহিয়! গৃহ 
হইতে বাহিরে আসিলেন। 

ঘর পরিষার হইলে মুদ্রী তাহার সহধর্সিণীকে কহিল, “বড় ধু, যেন বাড়ীতে 
কুটুম এসেছে, না? ওরা কে? তোর ভাই নাকি যে তুই দোকানের কাজ ফেলে, 
ছুটো ভাল খদ্দের তাড়িয়ে ইষ্টিদেবতার মতন ওদের সেবা কচ্ছিস্‌?” 

মুদরীপতী চুপ করিয়া! রহিল। বোধ হয় তাহার সহিত কথা কহিবার সময়ও 
মুদী গৃহের কোণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিল। 

এইবূপে সমস্ত গোলমাল চুকিয়া গেলে মুদ্ী তামাক খাইতে আরম্ভ করিল, বিধু 
পাকশাকের চেষ্ট1 দেখিতে লাগিলেন ও নীলকমল গুনগ্তন করিয়] “পদ্ম-ঝ্াথি আজ্ঞ। 
দিলে” ধরিল। ক্রান্ষদ্বয় আস্তে আস্তে স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। 

্রাহ্মদ্বয় চলিয়া! গেলে, নীলকমলেরও ঘরের মধ্যে স্থান হুইল। বিধুভৃষণ রন্ধন 
করিলেন। উভয়ে আহারাদি করিয়া শুইলেন। 

বিধুভূষণ আর কখন বাটার বাহির হন নাই । নৃতন স্থান ও বাটার ভাবনা প্রযুক্ত 
তাহার ঘুম হইল না। নীলকমল শয্যায় শয়ন করিবামাত্রই নাঁসিকাঁধ্বনি করিয়া 
নিদ্রা যাইতে লাগিল। একে দোকান-ঘর) চারিদিকে খোলা, তাহাতে সম্মুখে 
কতকগুলা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ, আবার রাত্রিকাল, সমুদয় নিশ্তব্ধ। গাছের পাতার 
একটু একটু শব হইলেই যেন দশগুণ হুইয়! বিধুর কানে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 
ঘরের মধ্যে ইন্দুরগুলা কিচকিচ্‌ করিয়া! এ কোণ ও কোণ করিতে লাগিল। 
চাম্চিকাগ্ুলা উড়িতে আরম্ভ করিল। বিধুর কিঞ্চিৎ ভয়ের সঞ্চার হইল-- 
'্নীলকমল' “নীলকমল” করিয়া ডাকিতে ডাঁকিতে নীলকমল কহিল, "তুমি যে 
আমাকে বিরক্তই কল্পে” 

বিধুভূষণ কহিলেন, "নীলকমল, একবার তামাক খাঁও। অত ঘুমুচ্ছ কেন? 
বিদ্বেশে, বিশেষ রাস্তায়, বেশী ঘুমান ভাল নয়।” 

“বিদেশে রাস্তায় অত ঘুমান ভাল নয়। কেন, মন্দই বা! কি? আমার কি আছে 

যে চোরে নিয়ে যাবে? 

বিধু কহিলেন, “ত! নয় নীলকমল ! . আমিও বিদেশে এসেছি। কিন্ত তোমার 
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একট! গুণ আছে, "অনায়াসে ছু-টাঁকা করতে পারবে কিন্তু আমার তো! কোন 
গুণ নাই। যদ্দি তুমি বেহালাটা আমাকে শেখাঁও) তোমার কাছে চিরকাল 
কেনা রবো।” 

নীলকমল বেহাঁলা ও গানের নামে জল হইয়া যাইত। প্রফুল্পচিত্তে কহিল, “হা 
শেখাব, তার ভাবনা কি? আজ কি আরম্ভ করব।” 

“শুভন্ত শীন্্ং 1” বিধুভূষণ কহিলেন, “যা শেখা উচিত, তা এন আরম্ভই ভাল ।” 

নীলকমল বেহালাটি লইয়া ছুই-চারিবার তাহার কানমোড়া দিয়া আর্ত 
করিল। কহিল, “আমি, যেমন বাজাই ও গাই, তুমি আগে স্থির হয়ে শোন) পরে 
তুমি শিখতে পারবে ।” এই বলিয়৷ নীলকমল “পন্স-আখি” ইত্যার্দি আরম করিল, 
বিধুডৃষণ ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
হেম ও স্বর্ণলত। 


বর্ধমান জেলায় বিপ্রদাস চক্রবর্তা একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি। তাহার পৈতৃক সম্পত্তি 
অধিক ছিল ন1 বটে, কিন্তু ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহ সময়ে তিনি কমিসারিয়েটে 
কর্ম করিতেন। এই কাধই তীহার শ্রীবৃদ্ধির মূল। নৃতন বড় মানুষ হইলে প্রায়ই কৃপণ 
হয়; কিন্তু বিপ্রদ্দাসের সে দৌষটি ছিল না| তাহার সম্ধ্য় ষথেষ্ট ছিল। দেবসেবায় 
ও অতিথিসেবায় তীহাঁর অনেক টাকা ব্যয় হইত। বাটীতে কোন পার্ধণ ফাঁক যাইত 
না। দোল-ছুর্গোৎ্সব ইত্যাদিতে তীহার য্পরোনান্তি আস্থা ছিল। সংক্ষেপে 
তিনি একজন যথার্থ “সেকেলে” ধামিক ছিলেন। অর্থাৎ অর্থ উপার্জনের সময় 
কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা করিতেন না। এ টাঁকা লওয়া' উচিত ময়, এ টাঁকা লইলে 
ক্ষতি নাই, এক্ূপ কোন চিন্তা করিতেন না। টাঁক পাইলেই গ্রহণ করিতেন, এবং 
এ অর্থ দেবসেবা ইত্যাদিতে ব্যয় করিতে পাঁরিলেই সার্থক উপার্জন জ্ঞান করিতেন। 
তাহার সহধস্িণীর পরলোক হওয়া অবধি বিগ্রদাস কার্ধ পরিত্যাগ করিয়া বাটীতেই 
থাকিতেন। তাহার একটি পুত্র ও একটি বন্তা, পুত্রটির নাম হেমচন্ত্র, কন্যাটির নাম 
ববর্ণলতা।' তাহার ন্তায় অপত্যবৎসল লোক সচরাঁচর দেখা যায় না। 

পূজায় ময় যাহার! বিদেশে থাকে, সকলেই বাটা আসিয়াঁছে। 

হেম বাড়ী আলিয়াছে। ম| নাই বলিয়া পাছে আদরের ক্রাট হয়, এজন 
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বিগ্রদাস নিজে ছুবেলা! আহারের সময় হেমের কাছে বসিয়া থাকেন। তীঁহাঁর 
মাতাকে কহেন- বিপ্রদাসের মাতা অগ্ঠাঁপি জীবিত আছেন--ণ“মা, আমি তোমার 
যেমন আদরের জিনিস, হেমও আমার কাছে তেমনি । যখন ষা চায়, হেমকে 
তথনই তাই দিও ।” 

এক দিবস বিপ্রদাঁস স্বর্ণকে দেখিতে না পাইয়া তীহার মাতাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা, আজ আমার স্বর্ণ কোঁথায়? তাকে দেখছি না কেন?” 

ত্বর্ণ পাশের ঘরে ছিল। পিতাঁর মুখে তাহার নাম শুনিয়! দৌড়িয়া হস্ত প্রসারণ 
পূর্বক তাহার নিকটে আমিল। কহিল, “এই যে বাবা! আমর! মাঝের ঘরে 
ছিলাম ।” 

বিপ্র। এস,মা এস। আমার লক্ষী মাএস। একি মা, সমস্ত হাঁতে মুখে 
কালি মেখেছ কোথ। থেকে ? 

হবর্ণ। আমি দাদার কাছে লিখতে শিখছিলাম, দাঁদা আমাকে দেখিয়ে দিচ্ছিল। 

বিপ্র। তুমি লিখতে শিখছ। তোমার লেখায় দরকার কি?--এই বলিতে 


বলিতে হেমও তথায় আসিল। 
হেম কহিল, তাতে দোষ কি? এখন সকল মেয়েই লেখাপড়া করে। 


কলিকাতাঁয় কত স্কুল হয়েছে, সেখানে কেবল মেয়েরাই পড়ে ।” 

বিগ্রদীস কহিলেন, “আচ্ছা বাপুঃ তোমরা যা ইচ্ছে তাই কর। কিন্তু তুমি 
ক'দিনই ব! বাড়ী থাকবে? তুমি কলিকাতায় গেলে তখন কে শেখাবে ?” 

হেম। স্বর্ণ তখন আপনিই শিখতে পারবে । এই তিন চার দিনের মধ্যেই 
ক, খ লিখতে শিখেছে । আমি কলিকাতায় যাবার আগে ওর ফলা-বানাঁন 
শেষ হবে। 

বিপ্র। বটে? আমার লক্ষ্মী ঘে মা সরম্বতী হয়েছেন। (ক্রোড়স্থিত স্বর্ণের 
প্রতি) স্বর্ণ মা, তুমি আমার ম] লম্্মী হবে, না ম! সরস্বতী হবে? 

ত্র্ণ। আমি ছুই হবো বাবা। 

বিগ্রদাস সন্ষেহ নয়নে স্বর্ণলভার প্রতি ক্ষণেক একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। 
চচ্ষু হইতে ছুই এক বিন্দু অশ্রপাঁত হইল। পরে শির্চস্বন করিয়া হ্বর্ণসতাকে 
ভূমে নামাইয়া দিয় কহিলেন, "আচ্ছা যাও, তোমার দাদার কাছে গিয়া লেখাপড়া 
শেখ ।” হেয় ব্বর্ণের হাত ধরিয়া লইয়া যে গৃহে তাহাকে শিখাইতেছিলেন, সেই গৃহে 
প্রবেশ করিলেন । বিপ্রদাস বহিষ্ঘারে আসিলেন। 

পৃজা সমাগত হইল। মহোৎসবে তিন দিবস অতিবাহিত হইয়া গেল। যতই 
ফেন আমোদ হউক না, যতই গোলযোগ হউক না, বিপ্রধাস এক মুহূর্তের 
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নেও হেম ও দ্বর্ণলতার নাম বিশ্বৃত হন না। পুজার পর স্কুল খোলা হইলেই হেম 
নর্বার কলিকাতায় গেলেন। স্বর্ণ যথার্ধই অতি অল্প দিনের মধ্যে ফলাঁ-বানাঁন শেষ 
ঢরিল। হেম কহিয়া গেলেন, প্বর্ণ, আমি কলিকাতায় গিয়াই তোমার জন্য একখানা 
ই পাঠাইয়। দ্রিব। আর যদি তুমি আমাকে লিখতে পার, বে চৈত্র মাসে যখন 
ড়ী আমব, তোমার জন্যে দিব্বি একটি খোঁপার ফুল আনব ।” 

ব্বর্ণ সহান্ত বনে কহিলেন, "এই কথা তে। দ্বারা! যেন মনে থাকে |” 

হেম। তা থাকবে । 
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প্রমদী গৃহকার্ষের সছুপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন__ 
শশিভৃষণের সেজন্য ভাবন। নাই 


বিধুভূষণকে পৃথক করিয়! দিয়। গ্রমদ! তিন চারি দিবস বিনা কলহে অতিবাহত 
চরিলেন। কিন্ত যেমন অঙ্গারের মলিনত্ব শতবার ধৌত করিলেও যাঁয় না, তেমাঁন 
ভাবের কখন পরিবর্তন হয় না। প্রমদ1 ঠাক্রুণদিদির প্রতি নানাবিধ দোষারোপ 
টরিতে লাগিলেন। ঠাক্রুণদিদি না কি তেল ছুন চুরি করেন, ঠাঁক্রুণদিদি কাঁলো, 
1ক্রণদিদি অপরিষ্কার। প্রম্দ$ এ সকল কথা কি ঠাক্রুণদিদির মুখের উপর 
লিতেন? তা নয়, মুখের উপর বলিলেই ঠাক্রণদিদি হাঁড়িকু'ড়ি ফেলিয়া চলিয়া 
1ইবেন, প্রমদা তাহা বিলক্ষণ জানিতেন। এজন্য পাড়ার অন্তান্ত লোকের সহিত এ 
মন্ত আলাপ হইত এবং তাহারা অবিলম্বেই এ সমুদয় কথ। ঠাক্রুণদিদিকে কহিত। 
[ক্রুণদিদি একদিন মুখ ভার করিলেন, পরদিন ছুই একটি অসস্ভোষের কথা 
হিলেন। তৃতীয় দিবস প্রমদার সহিত সম্মুখ-যুদ্ধ করিবেন ঘোষণ। করিয়া দিলেন। 
কনই বা না করিবেন? তিনি তো৷ সরলার গ্ভাঁয় পরাধীন নন? পরদিবস 
বকালে মহা ঝগড়া উপস্থিত হইল। প্রমর্াও চুপ করিবার লোক নন, ঠাঁকৃরুণ- 
দিওনন? এক জন অপরকে পরাস্ত করিবারও জো! নাই। উভয়েই কলহ- 
বদ্যাবিশারদ। ঠাঁক্রুণদিদি অনেকক্ষণ ঝগড়ার পর ছুই হাতের ছুটি বৃদ্ধান্ছুলি প্রমদার 
খের কাছে লইয়া গিয়া কহিলেন, “আমি তোর দাসী, না তোর রাধুনী যে, ঘা 
নে আঁসছে, তুই তাই বল্চিস, এই থাকল তোর বাড়ী-ঘর, আমি চল্লাম। তুই 
রঁধে খাস আর না খাস, তোরই ইচ্ছা, আমার কি*--এই বলিয়া ঠাক্ক্ষণদিদি 
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শশিভূষণের বাঁড়ী ত্যাগ করিলেন। প্রমদ! কখন সমকক্ষ লোকের সহিত করহ 
করেন নাই। কুতরাং এতদিন পরাস্তও হন নাই। আজ এই প্রথম সম্মুখ-যুদ্ধ 
পরাভৃত হইলেন। 

ঠাক্রুণদিদি চলিয়! গেলে অনেকক্ষণ পর্যস্ত প্রমদ! একাকিনী গৃহে বসিয়া রোদন 
করিলেন। পরে চক্ষু মার্জন! করিয়া বাহিরে আমিলেন। আজকার বিবাদে অভিমান 
খাটিবে না, এজন্য নিজহন্তেই কাজকর্ম করিতে লাঁগিলেন। . 

শশিভূষণ নির্দিষ্ট সময়ে বাঁটী আসিলেন। সন্ধ্যাহ্িক করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ঠাক্রুণদির্দি কোথায় ?” 

প্রমদা উত্তর করিলেন, “ঠাক্রুণদিদিকে তাড়িয়ে দিয়েছি” ঠাক্রুণদিদি 
নিজেই চলিয়! গিয়াছেন বলিতে প্রষ্দার কোন মতেই ইচ্ছা হইল না, বস্ততঃ 
তাহাই সত্য । 

শশিভূষণ কহিলেন, “কেন, ঠাক্রুণদ্বিদির অপরাধ ?” 

প্রমদী যাহা মনে আসিল, তাহাই বলিলেন। বিধুভূষণকে পৃথক করিয়া দিবার 
সময় ঠাক্রুণদিদি বড় ভালমাহুষ ছিলেন, বিত্ত দশ দিন হইতে না হইতেই 
ঠাক্রণদিদির এতগুলি দোষ উপস্থিত শুনিয়া শশিভূষণ কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন, “তুমি কখন কারে স্বর্গে তোল, আর কখন কারে নরকে ফেল, টের পাওয়া 
ভার। এখন দেখতে পাচ্ছি, না খেয়ে মরতে হবে। তোমার ব্যাম, তুমি পারবে 
না; আমারও রাধবার শক্তি নাই। এখন উপায়?” 

প্রমদা কহিলেন, “সেজন্য তোমার ভাবনা কি? তোমার তো সময়ে আহার 
হলেই হলে ?” 

শশি। আমার নিজের আহারের জন্য ভাবি না। ছেলেট আর মেয়েটা আছে 
তারা পাছে ঘরে চাল থাকতে মারা যায়। 

প্রমদা গন্তীরভাবে উত্তর করিলেন, “পরকে দিয়ে কি কাজ চলে? কাল মাঁকে 
আনব; আমি কষ্ট পাচ্ছি শুনলে তিনি অবশ্তই আসবেন। তা হলেই তোমার 
ভাবনা চুকে গেল ।” 

প্রমন্বার কথ। শুনিয়া শশিতৃষণ যেন মুহূর্তমধ্যে জড়পদার্থের স্তায় হইলেন এবং 
কি বলিতেছেন, না টের পাইয়া কহিলেন, “কেনই বা! বিধুকে পৃথক্‌ করিয়া দিলাম ?” 
কারণ, প্রমদ্দার মাকে আনা যে সহজ ব্যাপার নহে, শশিভৃষণ ইতিপূর্বে তাহা বিলক্ষণ 
অবগত ছিলেন। প্রথমতঃ মা আমিবেন পরে বৈকালে প্রমদার ভ্রাত। আঁপিবেন-- 
ভাহাকে কাজে-কাঁজেই আসিতে হইবে। তিনি বাটী থাকিলে তাহাকে কে রাধিয়া 
দিবে? পরদিবস হূর্ধদ্েব উঠিতে ন! উঠিতে প্রমদ্বার মামা আসিবেন, তিনি 
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একাঁকী নির্জন পুরীতে থাকিতে ভালবাসেন না। শশিভৃষণ যেন নিমেষের মধ্যেই 
এ নমস্ত পর্যালোচনা করিয়া কহিলেন, “কেনই বা বিধুকে পৃথক করিয়! দিলাম ?” 

প্রম্দ! কিঞ্চিৎ কুদ্ধ হইয়া! কহিলেন, “তুমি পৃথক করিয়। দিলে, তুমিই তার কারণ 
জান। আমি পৃথক করেও দিইনি, তার কারণও জানি নে” 

শশ্িভৃষণ কিছু উত্তর করিলেন না। চুপ করিয়! ভাবিতে লাগিলেন । প্রমদা 
বলিয়াছিলেন মাকে আনিলে আর ভাবন। থাকিবে না) েইজস্থই বুঝি শশিভূষণ 
যত ভাবন] অগ্রেই ভাবিয়া! রাখিতেছিলেন। 

প্রমদা শশিড্ষণকে চিন্তায় মগ্ন দেখিয়! বলিতে লাগিলেন, “কেনই বা বিধুকে 
গুথক করিয়া! দিলাম?” “কেন দিয়াছিলে, তা তুমিই জান। আমার কি দোষ? 
আমি তে তখনই বলেছিলাম, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। এখনও বলছি। 
দাও, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাঁও। তোমরা একত্র হও। কত লোকে তাও 
তে হয়। একবার পৃথক হুইলেই যে জন্সের মত পৃথক হয়, তাও তো নয়।» 

পরমার কথা শুনিয়া শশিভৃষণের চৈতন্য হইল। বুঝিতে পারিলেন অপরাধ 
হইয়াছে। প্রকাশ্টে কহিলেন, “আমি তো। আর কিছু বলিনি, কেবল--” 

প্রমধা। কেবলকি? আমি তোমার ও বাকা-চুরা কথ! বুঝতে পারি ন1। য। 
বলবাঁর হয়, একবারে বলে ফ্যাঁলো। আমি বকে মরি স্থদ্ধ তোমারই ভালর জন্য 
বৈতো নয়। আমার কি? আমি এখানে থাকলেও তুমি চারটি না দিয়ে আর 
থাকতে পারবে না, সেখানে গেলেও তার! আমাকে ফেলে খেতে পারবে ন । 

বোধ হয় বাপের বাড়ীর কথা লইয়1 পূর্বে কি হইয়া গিয়াছিল, প্রমদার তাহ 
স্মরণ ছিল না। সে কথা মনে থাঁকিলে আর বাপের বাড়ীর নাম করিতেন না) 
কিন্তু শশিভৃষণ তাহা বিশ্থৃত হন নাই। এজন্য তিনি আর সে বিষয় সম্বন্ধে কিছু 
কহিলেন না। ক্ষণকাল উভয়েই নীরবে থাকিয়া শশিভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিপিন 
কোথায় গেল? কামিনীই বা কোথায়?” 

প্রমদা উত্তর করিলেন, “বিপিন তার মামার বাঁড়ী গিয়াছে । কামিনী এ শুয়ে 
আঁছে।” 

শ। শুয়ে আছে? রাত্রে কিছু খাবে না? 

প্র। কিখাবে? কেরাধবে? 

শ। আর কেউ না রাধে আমিই রাঁধবো। সব গোছানগাছান আছে তো ? 

গ্র। গোছানগাছান আর কি? ও বেলার সবই আছে, চারটি ভাত 
হলেই হয়। 

পরমা কিঞ্চিৎ পরে “উঃ, আঁজ আমার অন্থখটা কিছু বেড়েছে” এই বলিয়া 
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শয়ন করিলেন। শশিভৃষণ রান্নাঘরে গিয়া তত্রত্য দারোগাগিরি কার্ধে নিযুক্ত 
হইলেন। 

দস্ভরমত গ্রমদার ভাতের থালাটি ঘরে আমিল। বারংবার ডাকাঁডাকির পর 
প্রমদ্বা মুখ বাঁকা করিয়! গিয়া! আহার করিতে বগিলেন। শশিভৃষণ মনে করিতে 
লাগিলেন, ইহাঁতেও যদি মন না পাই, তবে আর কিসে পাব? এই ভাবিয়া তিনি 
মৌনাবলঙ্থন করিয়া রহিলেন। প্রমদাঁর আহার হইল। অহ্থখ বাঁড়িয়াছে বলিয়া 
যে এক দানা কম খাইলেন, তাহ] নয়। রোঁজই যে পরিমাণ খাইতেন, অস্ভও তাই 
খাইলেন। আহারের পর আচমন করিলেন, কিন্তু এতাবৎ একটি ও কথা কহিলেন 
না। কিয়ৎক্ষণ পরে শশিতৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিপিনকে তো। বলে দিলেই 
হতো, সে তোমার মাকে ডেকে আনত ।” 

এই কথা কহিয়! প্রত্যুত্তর প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। কিন্তু প্রমদা' চিত্র- 
পুত্তলীর ন্যায় অবাক হইয়া থাকিলেন। ফলতঃ বলিবারও কোন কথ। ছিল না। 
মাকে আনিবাঁর জন্তই বিপিনকে পাঠান হইয়াছিল। 

শশিভৃষণ ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়! ছুই একটা হাই ছাড়িতে লাগিলেন। ক্রমে 
ক্রমে নাসিকাঁশব্ষ করিয়া নিপতিত হইলেন। প্রমদাঁও শয়ন করিলেন। নিদ্রায় 
রজনী অতিবাহিত হইল। 

প্রমদ!] বলিয়াছিলেন, “আমি কণ্ঠ পাইতেছি শুনিলে মা অবশ্ঠই আসবেন ।” 
কার্ধত; প্রমদার মাত] সে পর্বস্তও শুনিতে অপেক্ষা করিতেন না। যে প্রকারে হউক, 
একটা খবর পাইলেই যেখানে থাকুন অমনি পাখীর ন্তায় উড়িয়া আসিতেন। 
বিপিনের নিকট যখন শ্বনিলেন প্রম্দা ডাকিয়া পাঠাইয়াছে, তিনি তখনই 
আসিত্েন কিন্ত তাহার পুত্র তৎকালে বাড়ী না থাকায় সে দিবস আসা রহিত 
করিলেন। কিন্ত মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “কতক্ষণে রাত পোঁহাঁবে” ; এবং 
পুত্রের অন্গপস্থিত থাকার জঙগ্য সে দিবস যাঁওয়। ন। হওয়ায় মনে মনে তাহাকে 
যৎপরোনাস্তি তিরম্কার করিতে লাগিলেন। এমন সময় গর্দাধর আসিয়া বাটা উপস্থিত 
হইলেন। প্রমদ|র ভ্রাতার নাম গদধর। 

গদাঁধর কৃষ্তবর্ণ, দীর্ঘাকাঁর, অন্নাভাবে কশকলেবর। মন্তকটি ক্ষুত্র, নাসিক] পর্যস্ত 
কেশে আবৃত, গলাটি লম্বা, পা ছুখানি কুলার মত, লেখাপড়া সম্বন্ধে ম! সরস্বতীর 
বরপুত্ত্র বলিলেই হয়। প্রমদার মা সেজন্য বড় ছুঃখিত। যখন তখন কহিতেন, প্যারা 
লেখাপড়া শেখাবে, তারা ডেকে জিজ্ঞাসা করে না, তবে আর কেমন করে 
গধাধরের বিষ্ভ। উপার্জন হবে।” প্রমদ্ার মাতার বিবেচনায় গৰাধরকে লেখাপড়। 
শেখান প্রমন্ধার একটি অবশ্ঠ-কর্তব্যকর্ম। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৪৯ 


আর একটি কথা বলিলেই গদাধরের রূপ-গুণের সমুদয় পরিচয় দেওয়া হয়, 
অথাৎ তিনি “ত*-বর্গ উচ্চারণ করিতে পারিতেন না এবং তৎপরিবর্তে “ট*বর্গ 
প্রয়োগ করিতেন । র 

সন্ধ্যার পর বাটি আসিয়া বিপিনকে দেখিয়া কহিলেন, “কি বিপিন, টুমি কি 
মনে করে? কখন এলে?” 

বিপিন উত্তর ন। দিতেই গদাধরের মাতা কহিলেন, “তুমি এমন সময় কোথায় 
[গয়াছিলে, গদাধরচন্দ্র?* প্রমদ। ও প্রমদার মা উভয়েই “গদাধরচন্ত্র” বলিয়া 
ডাঁকিতেন, কখনই তাহার অন্যথা হইত ন1। পাড়ার লোকে কিন্তু “গদা” ছাড়া 
আর কিছুই বলিত না। “তুমি কোথায় গিয়াছিলে, গদাঁধরচন্দ্র? দেখ দেখি, বিপিন 
এসেছে-_কি খাবে, কি হবে, তার কোন উদ্ভোগ করলে না, লোকে কি বলবে 
বল দেখি?” 

গর্দাধর উত্তর করিলেন, “আমি কোটায় গিয়েছিলাম, টাটে টোমার কাজ কি? 
আমি কাজে ছিলাম। বিপিনের খাবার ভাবন। কি, আমরা যা খাই, বিপিনও টাই 
খাবে। এটো বিপিনের পরের বাঁড়ী নয়। বিপিন, বিপিন টামাঁক খেয়েছ ?” 

বিপিন। আমি তামাক খাই নে। 

গদা। টুমি খাও না, আমর] টো খাই। মা, একটু টামাক সাজ। 

গদ্দাধরচন্্র আদরের ছেলে। নিজহাঁতে কখন তামাক সাজিয়া খান নাই। 
তাঁর মাতা খাইতে দিতেন না, তামাকের পিপাসা হইলে তিনি নিজে সাজিয়া 
দিতেন। গদাধরের মা তামাক সাঁজিতে আরম্ভ করিলে গদাধর ইত্যবকাশে 
[জজ্ঞাসা করিলেন, “বিপিন, টবে কি মনে করে এসেছ ?” 

বিপিন। “দিদিমাকে নিতে এসেছি ।” 

গদাধর সহাম্য বদনে কহিলেন, “ম! শুনলি, টুই যে সেডিন বলছিলি, গ্রমডাঁর 
ভয়! মায়া নেই, কখন ডেকেও পাঠায় না আর খরচপ্র ডেয় না। এই ড্যাক, ডেকে 
টো পাঠয়েছে।” 

বিপিনের সম্মুখে গদাধর একপ বলায় গর্দাধরের ম] কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন, “গদাঁধরচন্দ্র, তোমার কি এজন্সেও বুদ্ধি হবে ন1? আমি কবে ওকথা 
বলেছিলাম ?” 

গদ্াধর। আমার বুড্ডি নেই, টোমার টে আছে, ট1 হলেই আমার হবে। 
কিণ্ট, টোমার মনে ঠাকে না, এই একটা ভোষ। সেডিন টুমি একটা বঙ্পে, 
আজ বল, না। 

এই সময় গদাধরের ম। তামাক সাজিয়! গদাধরকে হুক! দিলেন, গদ্াঁধরচন্দ্ 
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হু'কা পাইয়া তাহাতেই মনোনিবেশ করিলেন, উপস্থিত কথা ভৃলিয়া গেলেন। 
ক্ষণকাল তাঁমাক টানিয়! মাতাঁকে সন্বোধন করিয়া! কহিলেন, “মা, একটা ভাঁয় বেঁচে 
গেলাম, ডিডিডের বাড়ী গেলে আর একটু টামাঁকের জন্যে টোমার খোসামোড 
করটে হবে ন11% 

গদাধরের মা। গদীধরচন্দ্র, তোমার কি বুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়েছে? 

গদা। টবু ভাল টুমি বললে আমার বুড্ডি লোপ পেয়েছে । টবে আমার 
এককালে বুড্ডি ছিল। এইডিন টে] আমার বুড্ডি নেই বোলে টুমি মোরছিলে । 

গদাধরের মাতা কহিলেন, “হ্যা, তোমার খুব বুদ্ধি আছে, এখন দেখ দেখি, 
জেলেপাঁড়ার় চাট্ট মাছ পাওয়। যায় কিনা । বিপিন এসেছে, ওকে চারটি খাওয়াতে 
হবে তো।” 

গ্দা। কেন, ভিডি যে ডাল পাঠায়ে ভিয়েছিল, ট1 নেই? 

গদ্দাধরের মা! সক্কোধে গৰাধরের মুখের দিকে তাকাইলেন, অর্থাৎ মেসব কথা 
বলিতে বারণ করিলেন। কিন্তু গদ্দাধর ভয় পাইবাপ লোক নন। তিনি কহিলেন, 
“অমন চোক গরম করে কাকে ভয় ভ্যাকাও? আম বুঝি জানি নে। সেডিন 
ডাল এসেছিল, সে কি মিঠঠে কঠা ? সেই ডাল রেভো, এখন আমি রাট্রে কোনখানে 
মাঁছ আন্টে যেটে পারব না।” 

গদ্াধরের মা সক্রোধে ভ্রাকুটি করিয়! “গদাঁধরচন্দ্র-_” 

গদ্দা। কেন, গডাঢরচণ্ডকে কেন, এই টে। গডাঁঢরচণ্ড, আছে, টোমার ভয়ে 
পালাবে না। গভাঢরচণ্ড, পালাবার ছেলে নয়, কিন্ট, যডি বিরক্ট কর, টবে সব 
কঠা বলে ডেবে। 

গদাধরের ম। অন্ুপায় দেখিয়া তথ! হইতে চলিয়া গেলেন। গদাঁধর তামাক 
থাইতে খাইতে বিপিনের সহিত কথোপকথন আরস্ত করিলেন এবং সেই 
কথোপকথনে আহারের সময় পর্বস্ত অতিবাহিত হইল । আহারাস্তে গদীধর ও বিপিন 
শয়ন করিলেন। গদাধরের জন্নী ঘরের সমস্ত জিনিসপত্র গোছাইতে লাগিলেন। 
এবং পরদিবন গমনের জন্য বস্ত্রাদি নির্বাচন করিলেন। সমস্ত গোছান হইলে তানও 
নিদ্রিত৷ হইলেন। 

পরদিবস প্রত্যুষে শশিভৃষণ শয্যা হইতে উঠিয়াছেন, এমন সময়ে “ভিডি ভিডি” 
রবে গদাধরচন্দ্র দেখা দিলেন। তার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ গদাধরচন্দ্রের মাতা, সর্বশেষে 
বিপিন। একে একে তিন জন গৃহাঁভ্যস্তরে প্রবেশ করিলেন। গদাঁধরকে দেখিয়া 
শশিভূষণের মনোমধ্যে যে ভাবের উদয় হইল, তাহার বর্ণনা নিশ্রয়োজন ; সহজেই 
তাহা অনুভূত হুইতে পারে। আপাদমস্তক পর্যন্ত তাহার কলেবর ঈষৎ কম্পিত 
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হইল। বোঁধ হয় লঘুপতন্ক, “দ্বিতীক্নকৃতাস্তমিব* ব্যাঁধকে দেখিয়া ষত অনিষ্টের 
আশঙ্কা না করিয়াছিল, শশিভূষণ সহ্ধমিণীর প্রিয়তম ভ্রাতাকে দেখিয়া! তদপেক্ষা 
অধিক ভীত হইলেন। 

প্রমদ! ব্যস্তসমস্ত হইয়। গাত্রোথান করিয়া জননী ও ভ্রাতাকে সমাদরে বসাইয়া 
বাটার সমাচার জিজ্েস করিতে লাগিলেন। গদাঁধরচন্দ্র ক্ষণকাঁল বসিয়া বাটীর 
চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । গদাধরচন্দ্র যে বাঁটাতে থাকেন, সেখানে 
কোন ভ্রব্য গোঁপন করিয়া রাখিবার জে৷ নাই। তাহার চোখ তাহাতে পড়িবেই 
পড়িবে; বিশেষ যদি খাবার জিনিস হয়। 

শশিভূষণ মনে মনে যারপরনাই বিরক্ত হইয়৷ বাহারি চলিয়া গেলেন। প্রমদা 
“যোড়শোৌপচারে” আহারের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। প্রম্দার জননী পাকশাক 
করিয়া নিদমিত সময়ে আহার করিলেন। বাটীর অন্তান্ত মকলেরও আহার হইয়] 
গেল। 

শশিভূষণ এই অবধি আপনার বাটাতে আপনি পরাধীনের ন্যায় কালযাপন 
করিতে লাঁগিলেন। গঞ্দাধরচন্দ্রের মাতা বাঁটার একমাত্র কর্রীন্বরূপ হইলেন। 
গদাঁধরচন্ত্র স্কুলে বিগ্ভাভ্যাসের কারণ ভতি হইলেন। প্রমদা! পরম সমাদরে সকলকে 
আহারার্দি করাইতে লাগিলেন; কি জানি ক্রটি হইলে পাছে লোকে নিন্দা 
করে। 
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কোন স্থবিধ্যাঁত গ্রন্থকর্তা বলিয়াছেন, “মৃত্যুকালে যে মহাবিরহ ঘটিবে, তাহাই 
মনে হয় বলিয়া আমাদের সামান্য বিরহে কষ্ট বোধ হুয়।” এ কথা সঙ্গত বটে। 
নচেৎ ছুঃখের তো কোন কারণই নাই। জানিতে পারিতেছি, আমার ভাই, বন্ধু আজ 
বাটী হইতে যাইতেছে, আবার প্রয়োজন সমাণ্চ করিয়াই প্রত্যাগত হইবে । কিন্ত 
তথাপি যে মন প্রবোধ মানে না, তাহার কারণ, সেই মহাবিরহের ভয় ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। যখন কেহ আমাঁদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া যাঁয়, তখনই ষে 
আমরা মৃত্যুচিস্তা করিয়া থাকি এমন নহে ; কিন্তু তাহা না৷ করিলেও বিরহবেদনার 
যে সেই মূল কারণ, তাহ! নিশ্চয় । তুমি কাহাকে পাঁচ টাক! দান করিলে তোমার 
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কোন কষ্ট বোধ হয় না) তোমার দশ টাক] হারাইয়। গেলেও তোমার বিশেষ দুঃখ 
হয় না, কিন্ত বাজারে যদি চারি পয়সার জিনিস কিনিতে তোমার নিকট 
হইতে ঠকাইয়! ছ পয়সা লয়, তাহাতে তোমার মর্মান্তিক কষ্ট বোধ হয়। কেন? 
কারণ, তোমার মনে হয়, তোমাপেক্ষা দোকানী অধিক চতুর, অধিক বুদ্ধিমান। 
লোকে নিজের নৃযনত! স্বীকার করিতে চায় না। ঠকিয়া৷ আদিলে নিজের ন্যুনতার 
স্পট্টাক্ষরে পরিচয় দেওয়া! হয়, এবং সেইজন্যই এত মনঃকষ্ট হয়। কিন্তু ঠকিয়া 
আমিলে কি কেহ এরূপ তর্ক করিয়া থাকে? ইহা হইতেই জানা যাইতেছে ষে, 
আমাদের মনে অনেক সময় অনেক ভাবের উদয় হয়। সেই সেই সময় এ সমস্ত 
ভাবের কারণ সম্যক বুঝিয়া উঠিতে পারি না, অথবা! এ কারণের অহথসন্ধানও 
করিয়া দেখি না। 

বিধুভৃষণ বাঁটা হইতে চলিম্বা গেলে সরলার যৎপরোনাস্তি কষ্ট হইতে লাগিল। 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “কেনই বা যাইতে দিলাম! বাটা থাকিয়া যদি 
ছজনে একত্রে উপবাস করিতাম, তাহাঁও এ যন্ত্রণা অপেক্ষ! সহশ্রগুণে ভাল ছিল।” 
আবার ভাবেন, “আমি কি স্বার্থপর! আমার জন্য তিনি কষ্ট পাইবেন, ইহাঁও 
আমার বাঞ্ছনীয় মনে হইতেছে? বিশেষ তাহাকে যদ্দি অনাহারে থাকিতে হইত, 
তাহাও আমি কখনই দেখিতে পারিতাম না!” কবে বিধুভূষণ কি মিষ্ট কথাটি 
কহিয়াছেন, কবে অন্তান্য দিন অপেক্ষা একটু বেশী ভালবাসার চিহ্ন দেখাইয়াছেন, 
সরলার মনে তাহাই উদ্দিত হইতে লাগিল। বিধুভূষণ এক এক দিন রাগ 
করিতেন বলিয়া, সরলার কত কষ্ট হইত, তিনি কাহারও সহিত বিবাদ 
করিয়াছেন শুনিলে সরলার কত দুঃখ বোধ হইত, সে সমস্ত কথা এক্ষণে তাহার মনে 
হইল না। তাহার কবে কি ব্যামো হইয়াছিল, সরলার তাহাও স্মরণ হইতে 
লাগিল। বিদেশে যদি সেইরূপ পীড়া হয়, তাহ হইলে কে তীহার শুশ্ষা করিবে? 
এই সমস্ত ভাবিয়া সরল! ছাতে বনিয়। অবিরত অশ্রপাত করিতেছেন। 

বিধুভৃষণকে বাটার মধ্য হইতে বিদায় দিয়া সরল ছাতে গিয়া বনিয়াছিলেন। 
যতদুর দৃষ্টি চলে, ততদুর অনিমিষ নয়নে তাহাকে নিরীক্ষণ করিলেন। বিধুভ্ৃষণও 
ছু এক পা৷ যান, আর ফিরিয়। ফিরিয়। ছাতের দিকে দৃষ্টি করেন। ক্ষণকাল এইক্নপে 
গমন করিয়া এক অশ্বখ বৃক্ষ তাহাদিগের দৃষ্টি অবরোধ করিল। বিধুভৃষণ দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। চক্ষু মুছিয়! ফেলিলেন। সরলা এ ছাতেই বসিয়া রহিলেন। 
একবার ইচ্ছা করিলেন, “দৌড়িয়া গিয়া এখনও ফিরাইয়! আনি, কিন্তু কি হুখভোগ 
করিতে আনিব? না, আমি নিজে অনাহারে মরি তাহাও ভাল, তবু তাঁহাকে কষ্ট 
দেওয়। হইবে না। দিদির দাসী হইয়। থাকিলে যদ্দি মুখ না করিয়া চারিটি চারিটি 
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খেতে দিত, আমি তাহাও হইতে পারিতাঁম।” সরল! এইরূপ ভাবিতেছেন। শ্ঠামা 
গৃহকর্ম সমস্ত সমাপন করিয়া পাঁকশাকের আয়োজন করিয়! দিয়! সরলাকে ডাকিতে 
গেল। বেলা এক প্রহর হইয়াছে, তথাপি সরলার হুঁশ নাই। শ্ঠামা নিকটে 
গিয়া কহিল, প্বলি ও ছোটগি্ী, আর কারুর কি সোৌয়ামী নেই? না আর কেউ 
' কখনও বিদেশে যায় নাই ?” 

গ্যামার ডাক শুনিয়া সরলার চৈতন্ত হইল। |] রস্ত হইয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিয় 
শ্যামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “্ঠামা, কি বলছ ?” 

শমা। কি বলব? আজ কি আর গৃহস্থদের রান্নাবাড়া হবে না? না, 
তোমার খিদে নেই বলে আমর! সকলেই উপোস করব? 

সরল1। শ্যামা, আমার যথার্থই খিদে নেই, তুমি গিয়া রেধে খাও, আমি আজ 
আর কিছুই খাব ন!। 

শ্যামা। আমি খেলে তো আর গোপালের পেট ভরবে না, সে যে পাঠশাল। 
থেকে আসছে, এসে কি খাবে? 

সরল1। এত বেলা হয়েছে? 

শ্যামা। বেল হবে কেন, তোমার জন্যে ক্ধ্যিদেব বসে আছে? 

সরল! হুর্ষের দিকে তাকাইয়! দেখিলেন, যথার্থ ই অধিক বেলা হইয়াছে, তখন ব্যস্ত- 
সমস্ত হইয়! ছাত হইতে নামিয়া রান। চড়াইয়। দিলেন । পাঁকশাক হইল । গোঁপাল 
খাইল, সরলার ভাতের কাছে বসা মাত্র। শ্যামা আবার বাসন-ঘর মুক্ত করিল। 
সেদিন গেল, তার পরদিনও গেল। সরলার বিরহানল ক্রমে ক্রমে কম পড়িয়া 
আসিতে লাগিল। একেবারে যে নির্বাণ হইয়া গেল, তা নয়। কিন্তু সে পাবকের 
শিখা আঁর রহিল নাঁ। সময় কি চমৎকার চিকিৎসক ! শোঁক-তাঁপ যদি চিরকালই 
সমান থাকিত, তাহা হইলে মানবজীবন কি ছুঃসহ ছুঃখময় হইয়া পড়িত! 

বিধুভূষণ ও শশিভৃষণের পৃথক হইবার দ্িনকতক পরেই গদাধরচন্দ্রের দল 
আসিয়া উপস্থিত হয়। বিধুভৃষণ যতধিন বাটাতে ছিলেন, গদাঁধরচন্দ্র অথবা তাঁহার 
জননী সরলার সহিত বাঁক্যালাঁপ করেন নাই, কিংবা তীহার প্রতি কোন অত্যাচার 
করিতেও সাহস পান নাই | প্রমদ1! মাঁঝে মাঝে বাঁক্যবাণ বর্ষণ করিতেন বটে, কিন্ত 
সরলা তাহা শুনিয়াও শুনিতেন না। কিন্তু এক্ষণে তিনজন একত্রে সাবেক বাকি 
স্বদসমেত আদায় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। একদিবস প্রমদা বারাগায় দীড়াইয়া 
শ্যামাকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও শ্ঠামা, বলি তোমাদের বাবুজী মহাশয় 
কোথায় গেলেন, কাঁপড় ধার করতে, ন! টাকা ধার করতে? আজকাল যে বড় 
শানবাজনাঁর কথা শুনতে পাঁইনে ?” 
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শ্যামা কহিল, “যদি বেঁচে থাক, আর পরমেশ্বর তোমার চোক কান বজায় 
রাখেন, তা হলে শুনতে পাবে ।” 

গ্রমদা শ্যামার কথায় ক্রোধান্থিত হইয়া! কহিলেন, “কি বললি 1” 

শ্যাম! কহিল, “আজ মাসের ক'দিন, তাই জিজ্ঞাসা কল্লেম।” 

প্রম্া। দেখলে, দেখলে মাগীর আঁক্কেলটা1? থাকত যদি বাড়ী, তা হলে 
এখনি মুখখাঁন জুতো দিয়ে সোজ! করে দিতাম । 

সরলা কহিলেন, “শ্যাম! ক্ষান্ত দে, শ্যাম! ক্ষান্ত দে। ওর মনে যা আসে উনি 
তাই বলুন না, তোর তো গ! ক্ষয়ে যাঁবে না” 

শ্তামা কহিল, “কেন ক্ষান্ত দেব? উনি কোথাকার কে 1” উচ্গৈঃ্বরে প্রমদ্াকে 
সম্বোধন করিয়া “কথায় কথায় জুতো মারব বল। এস, মার ন1? আমারও 
হাত আছে।”? 

প্রমদ1! রাগে আর অধিক কথা কহিতে পারিলেন না। "থাক্‌ থাক, আন্মৃক 
আগে বাড়ী, তখন তোর কত প্রতাপ দেখাব ।” 

শ্যামা। কত লোকে দেখিয়েছে, এখন বাকি আছ তুমি। এস না, এখনি 
দেখাও না? আর তার বাড়ী আসবার দরকার কি? 

প্রমদা কথা না কহিয়! গৃহমধ্যে গিয়া বসিলেন। রাগে কর্ণের অগ্র পর্যস্ত 
রক্তিমাবর্ণ হইয়াছে, ফোঁস ফোস করিয়া ঘনঘন নিশ্বাস বহিতেছে। হস্তপদ সর্বদা 
নাড়ার দরুন অলঙ্কারের শব হইতেছে । প্রমদার মাত] দেখিয়া শুনিয়া! একবারে 
অবাক হইয়া রহিলেন। প্রমদার মাতা সম্মুথ-সমরে সাহাষ্য করিতেন। কিন্ত 
হ্টামার বিক্রম দেখিয়! তাহার ভরসা হইল না। তিনি এক্ষণে তনয়ার নিকটে বলিতে 
লাঁগিলেন_“মা, স্থির হও, স্থির হও । শিখান না থাকলে কি ছোটলোকের মুখে 
এসব কথা! বেরোয়, তলে তলে টিপনি আছে, তা তে তুমি টের পাঁও না। আজ 
বাড়ী এলে সব বলে দিও। দেখ তিনি কি বলেন। বাঁপ. রে বাঁপ, আমার তো 
আর এবাড়ী তিলার্ধ থাকতে ইচ্ছা করে না। কবে আমাকেই কি বলে বসে?” 

পরমার মাতার কথা শেষ না হইতে হইতেই গদাধরচন্দ্র কোঁথা হইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। প্রমদাকে রাগত দেখিয়! ও জননীর মুখে উ্লিখিত কথা শুনিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডিডি--কি হয়েছে?” ডিভি কথা কহিলেন না। গদাধর 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডিভি কি হয়েছে ?” 

প্রমদা উত্তর করিলেন, “যা যা, এ দিকে যা, কোথাকার গণ্ডমুর্থটা, তোর যদি 
বুদ্ধিশুদ্ধি থাকত তা৷ হলে তোর অদেষ্টে এত ছুঃখ কেন?” 

গদাধরচন্দ্র অজ্ঞান ! তাঁর কপালে কি দুঃখ? তার বিশ্বাস, ক্রমেই তার স্থখ 
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বৃদ্ধি হচ্ছে । দিদির বাটি এসে পর্যস্ত তো আহার-আদি ভালই হচ্ছে, তবে আবার 
অন্থথ কি? এই ভাবিয়া গদাঁধর বেকুবের মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিতে 
লাগিলেন । 

গদাধরের মা সমূদ্য় কহিলেন। গদাধর শুনিয়া কম্পমান হইয়া কহিলেন, 
“চললীম আমি, ডেখি ও মাগীর কট প্রতাপ 1” 

এই বলিয়া! লাঠি হাঁতে করিয়া গদাঁধর সরলার ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন ; 
“আয় বেটী আয়, ডেখি টোর কট জোর, আর কার প্রটাপে টুই লড়িস্‌ !” 

প্রমম। নিষেধ করিলেন না। গদাধরের মাও না। তাহারা ভাবিলেন, যদি ছু ঘা 
এক ঘ। দ্রিতে পারে, ভালই । 

সরল] গদাধরের আশ্ষা'লন শুনিয়! হ্বার রুদ্ধ করিতে গেলেন, শামা কোনমতেই 
দরজ1 বন্ধ করিতে দিল না। গৃহের কোণ হইতে তরকারি-কোটা একখানা বটি 
হস্তে লইয়! দ্বারে দ্াড়াইয়। কহিল, “কোথায় সে ন্াজকাট। বামুন? আয়, আজ তোর 
নাঁক-কান না কেটে যদি আমি জল খাই, তবে আমার নাম শ্যামাই নয় 1” 

বটির চোকাঁল ধাঁর দেখিয়া! গদাঁধরের আর ভরসা হইল না। দূর হইতে 
কহিলেন, *টুই আমাকে কাটুরি, এই চললাম আমি ঠানায়? ভারগা বকৃী ডেকে 
আনি ।” 

শ্যামা । যা তুই যেখানে ইচ্ছা সেইখানে। গিয়ে যা করতে পারিস তা 
করিস। 

থান! সেই গ্রামেই । গদাঁধরের থানার এক কনস্টেবলের সহিত আলাপ ছিল। 
গদাঁধরের বিশ্বাস ছিল, তিনি গেলেই আর কেউ আসে না-আসে, সেই কনস্টেবল তো! 
আসবেই, তা হলেই শ্তামা জব হবে। দৌড়িয়া থানায় গেলেন। দেঁখিলেন__ 
দারোগা কি বলিয়া দিতেছেন, আর তাহার আলাগী কনস্টেবল তাই লিখিয়। 
লইতেছে। গদীধর গিয়া কহিলেন, "ডারগা মহাশয়, ভারগ! মহাশয়, শ্তামা আমার 
নাঁক-কান কাটুটে চাঁয় ?” 

দারোগা কহিল, “তুমিই বা কে, আর শ্ঠামাই বা কে?” 

গদাধর। আমি শশীবাবুর শাল! । 

দারোগা । তোমার বাঁপের নাম কি? 

গদাঁধর। টা বন্কে চিষ্টে পারবে না! শ্যামা ডাসী আমার সঙ্গে ঝগড়া করে 
আমার নাক-কান কেটে ডিটে চায়। 

দারোগা কনস্টেবলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “রমেশ, একে তুমি চেন ?*_- 
কনস্টেবলের নাম রমেশ । 
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রমেশ গদাঁধরের কুল, শীল, বিদ্যা, বুদ্ধির পরিচয় দিল। দাঁরোগ! শুনিয়া 
কহিলেন, “ভাল, তোমার মকর্দমা কচ্ছি, এত বড় অন্যায়--তোমাঁর নাঁক-কান 
কাটতে চায়।” 

গদাধর। অগ্ঠায় না, বড় অন্তায়। আপনি এর একটা স্ৃবিচার করুন। 

দারোগা! কহিলেন, “আচ্ছা তা করছি। কিন্তু তোমার নাক-কান কেটেছে, না 
শুধু বলেছে কাটিব।” 

গদাধর হঠাৎ কানে হাত দিলেন। দারোগা! কহিলেন, “হা, আগে ভাল করে 
দেখ ; দাঁবি প্রমাণ কর] চাই।” 

গদ্দাধর কহিলেন, “কাটে নাই, কিপ্ট, বলেছে কাটব।” 

. দ্বারোগা। একটা স্ত্রীলোক বলেছে তোমার নাক-কান কাটবে, তাই তুমি 

দৌড়ে থানায় এসেছ? তোমার লজ্জ1 করে না? 

গদাধর। সে টেমনি স্বীলোক বটে। সে টো দ্রীলোক নয়, সে গ্রীলৌকের বাবা। 
যে বঁটি টুলেছিল, যডি ডেখটে, টবে বাপ, বাপ, করে টুমিও পালাটে। 

দারোগা। সত্যি নাকি? তবে তো৷ তাকে জব করা উচিত। তুমি এক 
কাজ কর। ফিরে যাঁও, গিয়ে ঝগড়া কর। তোমার কান কেটে দিক আগে, নৈলে 
তো] মকর্দম1 হবে না ? 

গদাধর । আগে যদি কান কেটে ভেবে, টবে আমি কি লয়ে নাঁলিস করব? 

দারোগ]। কেন, এক কান নিয়ে? 

গদাধর বুঝিতে পারিল, দারোগা ঠাট্টা করিতেছেন। তখন রাঁগত হইয়| কহিল, 
“আচ্ছা, টুমি আমার মকড্ডম] না! কর, আঁমি জেলায় যাঁব।” 

দারোগা কহিলেন, “সেই ভাল । এসব বড় মকর্দম]! এখানে হয় না 1” 
* গদাধর উঠিয়া যাইতেছেন। দীরোগা কনস্টেবলকে কহিলেন, "একটু মজা 
করব দেখবে ?” 

কনস্টেবল কহিল “কি মজা] ?” 

দারোগা অন্ত একজন কনস্টেবলকে কহিলেন “হরি নিং, এই লোকটিকে গারদে 
দাও তো! । ও মিথ্যা এজেহার দিতে এসেছে ।” 

হরি সিং আজ্ঞা প্রাপ্তমাত্র গদাধরের হম্ত ধারণ করিয় গারদে লইয়া গেল। 
গদাধর রাগত হইয়া বলিলেন, “টোমরা! টের পাও নাই আমি কে? ঠাক, 
টোমাদের মজ] ড্যাকাবো ; আমি শশীবাবুর শালা, টা টোমর। জান? আমাকে 
গারডে ডেওয়! সোজা কঠা নয়।” 

কনস্টেবল কহিল, “তুমি ঠাকুর যা করতে পার, করো! । «আমার কি? আমি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছ্ে ৫৭ 


তো হুকুম মেনেছি। মোদ। তুমি আর বেশী কথা কইও না। দীরোগাবাবু বললেন, 
বেশী কথ! কইলে হাতকড়। লাগাতে হবে” 

গুনিয় গদাধরের ভয় হইল, না জানি আবার হাতকড়া কি। তখন কনস্টেবলের 
পায় পড়িতে লাগিল। “হরি দিং, টোমার পায় পড়ি, আমাকে ছেড়ে ডেও।। 

হরি মিং কহিল, “আমার ছেড়ে দেবার কি ক্ষমতা?” 

গ্দীধর। টবে একবার রমেশ বাবুকে ডেকে ডেও। ৭1 

কনস্টেবল ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, "রমেশবাবু আঁসতে পারে না!” 

গদাধর। আমি রমেশবাঁবুর এটো কল্পাম,। আর রম়েশবাবু আমার সঙ্গে 
একবার ডেকা করলেন না । গদদাধর এই প্রকার ক্রমাগত কখন খোশামোদী, কখন 
রাগ প্রদর্শন করিয়া পরে সন্ধ্যাবেলা উচ্গেস্বরে রোদন আরম্ত করিল। তখন 
দারোগা গাঁরদে গিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, “কেমন, তুমি আর মিথ্যা মকর্দম! করবে? 

গদাধর। না। 

'্ত্রীলোকের সঙ্গে ঝগড়া! করবে ? 

গদাধর। না। 

“তিন হাত মেপে নাঁকখত দাও) তবে যেতে পাবে । 

গদাধর নাকে খত দিয়া প্রস্থান করিলেন। 

গদাধরচন্ত্র থানায় গেলে ক্ষণকাল পরে শশিভৃষণ বাটী আসিলেন। অন্ঠান্য 
দিন অপেক্ষা সেদিন সকালে কাছারি বন্ধ হইয়াছিল। বাটা আসিয়া প্রমদাকে 
রাগত দেখিয়া! কারণ জিজ্ঞাঁনা করিলেন । প্রমদা আন্গপৃবির মমূদয় বলিলেন, কেবল 
প্রথমতঃ তিনিই যে ঠাট্টা করিয়াছিলেন, সেইটুকু বাদ দিলেন। শশিভৃষণ শুনিয়া 
প্রথমত; চটিয়া উঠিলেন। যোগ বুঝিয়। গ্রমদার মাতাও আবার এই সময়ে দুই 
একটি টিগ্রনী করিলেন। কিন্তু শশিভৃষণ রাঁগ করিয়া শ্তামার কি করিবেন? তাহাকে, 
ধরিয়া মারিতেও পারিবেন না, কিংবা এই কথা লইয়া মকর্দমাও করিতে পারেন না। 
নাতপাট ভাবিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিজেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
হিসাব পাস 


পুধেই বল! হইয়াছে, শশিভূষণের বুদ্ধি বিলক্ষণ প্রথর ছিল। সেই বুদ্ধিই 
শশিভৃষণের উত্তরোত্তর উন্নতির মূল। প্রথমতঃ পাঁচ টাকা বেতনে প্রবেশ করেন, 
কিন্তু এক্ষণে পচিশ টাকা হইয়াছে। তাহার উপরে একমাত্র দেওয়ান্জী আছেন। 
পরম্পরায় শুনা যাইতেছে, দেওয়ানজী বুঝি বেশী দিন আর না টেকেন। শশিতৃষণের 
বুদ্ধি দর্শন করিয়! বাবু যার-পর-নাই সন্তষ্ট হইয়াছেন। তাহার বিবেচনায় শশি- 
ভূষণকে দেওয়ানী কার্ধের ভার দিলে তাহার আর নিজে কিছু না দেখিলেও চলিবে। 
হিসেব কিতেব দেখ। কি ঝঞ্াটের কাজ? বাঁৰু একবিন্দু বিআাম পান না, আমোদ- 
প্রমোদ করা তো দুরে থাকুক; ভাবিয়া পান না তীহার পিতা পিতামহ প্রভৃতি কি 
প্রকারে এ সমস্ত কার্ধ করিবার অবকাশ পাইতেন। বিশেষ তাহাদের সময়ে তে! 
ছুই তিনটি বৈ আমল! ছিল না। বাবু স্থির করিলেন, “সেকেলে” লোকে খুব 
পরিশ্রম করিতে পারিত, তাহাদের বুদ্ধি তাদৃশ বুদ্ধ ছিল না। যাহাঁদের বুদ্ধি 
অধিক, তাহার] অধিক কায়িক পরিশ্রম করিতে পারে না। পরষেশ্বরের নিয়মই 
এই। 

আশ্চর্যের বিষয় এই, লোকে পরস্পরের এশ্র্ষেই হংস! করে, বুদ্ধি বিদ্বার হিংসা 
করিতে দেখা যায় নী । আমা অপেক্ষা এর জমি বেশী, ওর টাকা! বেশী, অনেকেই 
বলে। কিন্তুকে কোথায় কাহাকে বলিতে শ্তনিয়াছে, “আমা! অপেক্ষা অমুকের 
বুদ্ধি বেশী?” বুদ্ধি থাকিলে ধন হয়, জমি হয়, জমিদারি হয়, কিন্তু তথাপি অমুকের 
মতন আমার বুদ্ধি হউক--এ কথা কেহই বলে না। 

বাবুর পিতা পিতামহেরা এক সন্ধ্যা আতপান্ন আহার করিয়া! কৃশকায়ে যাহা 
করিতেন, বাবু তিন বেল মত্ত মাংস ও প্রয়োজনমত বলকাঁরক “আরক” সেবন 
করিয়াও তাহা করিতে পারেন না। তাহার বুদ্ধিকম? তা নয়। তবেকিন। 
“মেকেলে” লোকের বরদাস্ত হইত। বাবুর ততদূর সহৃগুণও নাই, আর ততদৃর 
শারীরিক বলও নাই। 

শশিভূষণের বুদ্ধি আছে, বল আছে, সহিষ্কতা আছে এবং মিষ্ট কথায় মনের তুষ্ট 
সম্পাদন করার শক্তিও আছে। তিনি ক্রমে ক্রমে উচ্চ-পদাভিষিক্ত হইবেন, তাহার 
বিচিত্র কি? 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ৫৯ 


শশিভূষণের অধীনে এক্ষণে সাত আট জন আমল! । সকলেই বিশ্বাসী । শশিল্ভৃষণ 
সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসী । তিনি যাহ] দেখিয়া দিবেন, তাহাঁতে “তুলচুক” থাঁকিবার জো 
নাই। সমস্ত খরচ তীহারই হাতে । 

শশিভূষণ হিসাবের কতকগুলি কাঁগজ হস্তে লইয়া বাবুর নিকট উপস্থিত হইয় 
কহিলেন, "বাবু, শিবমন্দির ও শিবপ্রতিষ্ঠার খরচের হিসাব প্রস্তুত হয়েছে দেখুন ।” 

বাবু (বন্ধুগণ-পরিবেষ্টিত )। তুমি ভাল করে দেখেছ? কোন তৃলচুক 
নাই তো? 

শশী। আমি তো কিছুই টের পেলাম না। আমার যতদূর বিদ্া, তাঁর মধ্যে এক 
পয়সাও তফাত দেখতে পাচ্ছি না। আপনি না দেখলে তুলচুক আছে কি নাকি 
প্রকারে বলব । 

বাবু মহ] সন্তষ্ট! শশিভ্ষণের অপেক্ষা এস্ব কর্ম বেশী বোঝেন। শশিভৃযণ 
তাহ! নিজেই ত্বীকার করেন। “কহিলেন, তবে আর আমি কি দেখব, তুমি দেখেছ, 
তা হলেই হলো” ূ 

শশিভৃষণ তীহাঁর অধীনস্থ একজন কর্মচারীর সমভিব্যাহারে হিসাব পাস করিতে 
গিয়াছিলেন। বাবুর কথা শুনি পরস্পর একবাঁর চোখাচোখি করিলেন । তাব্দার 
কর্মচারী ঈষৎ হান্ত করিলেন। কিন্তু সে হাসি শশিভৃষণ টের পাইলেন, আর 
কাহারও টের পাইবাঁর জে। নাই? শশিভৃষণ ঈষৎ চক্ষু গরম করিলেন, যেন সে স্থানে 
সে সময়ে সে হাপিটুকুও হাঁস! ভাল হয় নাই। তাবেদার মৃত্তিকার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া রহিলেন। 

বাবুর একজন বন্ধু ইংরাজীতে কহিলেন, “কাঁজ হইয়া! গেল, এক্ষণে ইহাদদিগকে 
বিদায় করিবার আপত্তি কি?” 

বাবু একটু চুপ করিয়! থাকিয়া কহিলেন, “আর কোন কাজ উপস্থিত আছে?” 

শশী। আজ্ঞা না। আপাততঃ তো কিছু দেখছি না। হস্তস্থিত কাগজগুলোকে 
একবার নাড়িয়া "এটায় মোট কত খরচ হলো, একবার দেখলে ভাল হতে। না।” 

বাবু শশিভূষণের কাগজ নাড়! দেখিয়া] ভাবিলেন, একবার আরস্ভ করিলে তে 
সহজে শেষ হয়, তাহার সম্ভাবনা নাই 1/বিশেষ ছিপিখোল! বোতলট! তক্তাপোশের 
নীচে রহিয়াছে । তাহা হইতে কত উড়ে যাইতেছে । গেলাসে যেটুকু ঢালা আছে, 
সে তো! একেবারেই নষ্ হইয়1 ষাইতেছে। গ্রকাশ্তে কহিলেন, “কত হয়েছে বল।” 

খশলী। চব্বিশ হাজারের ইস্টিমিট ছিল, কিন্ত একত্রিশ হাজার তিনশত তের 
টাকা খরচ হয়েছে। 

কথাগুলি কহিয়া শশিভূষণের ওষঠাধর যেন ঈষৎ কম্পিত হইল। 


ও দবর্ণলতা 


বাবুও যেন একটু আশ্চর্য হইলেন। কিন্তু বয়ম্তগণের মধ্যে এই কটি টাকার জন্য 
সমুদয় হিসাব দেখা কিছু অপমাঁনের কথা বিবেচনা করিয়া কিছু বলিলেন না। 
একজন বয়স্য ইংরাঁজীতে কহিলেন, “ইস্টিমেটের চাইতে প্রকৃত খরচ তো৷ চিরকাল 
বেশী হয়ে থাকে ।” বাবু কতক অভিমানের ভয়ে, কতক বন্ধুর কথায় শশিভূষণের 
হস্ত হইতে কাগজগুলি লইয়া! ইংরাজীতে নাম সই করিয়া দিলেন। হিসাব পাস 
হইল। 

হিসাব স্বাক্ষরিত হইলে শশিভৃষণ কাগজগ্তলি লইয়! কাছাঁরি আসিলেন। 
এদিকে তক্তাপোশের নিয় হইতে গেলাম ও বোতল উপরে উঠিল। বাবুরা 
আমোদে আসক্ত হইলেন। শশিভৃষণ অধীনস্থ কর্মচারিগণের সহিত বাটা পৌছিয়া 
লাভ ব্টন করিতে লাঁগিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
শশিভৃষণ পুরাতন বাঁড়ীটা কি করিবেন? 


প্রমদাঁর মাতা 'ও ভ্রাতার আগমন এবং শশিভৃষণের দেওয়ান হওয়া অবধি 
শশিভৃষণের বাঁটীতে থাঁকিবার অত্যন্ত 'অস্থৃবিধা হইল। বাঁটীতে স্থান অল্প। 
বৈঠকখান! অর্ধেক হইতে হইতেই বন্ধ রহিয়াছে । শশিভূষণ ভাবিলেন, আর 
অল্প খরচ করিলেই বৈঠকখানাটি প্রস্তুত হয়। অতএব তাহাই কর! উচিত। কিন্ত 
প্রমদা এ পরামর্শে অনুমোদন করিলেন না। ঘরটি প্রস্তত হইলে বিধুভূষণকে কালে 
তাহার অংশ দিতে হইবে, ইহা অপেক্ষা অন্যায় কথা আর কি হইতে পারে? 
শশিভৃষণের প্রমর্টার কথ! লঙ্ঘন করিবার সামর্থ্য হইল না। স্থতরাং অন্য একটি 
স্থান ক্রয় করিয়] শশিভূষণকে বৈঠকখান। প্রস্তুত করিতে বাঁধ্য হইতে হইল। কিন্তু 
স্থান ক্রয় করিবার সময় এই এক প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইল--“কাহার নামে কেনা 
যায়?” শশিতুষণের নিজ নামে তো হইতেই পাঁরে না। কারণ, তাহা হইলে পাছে 
বিধুভৃষণ মকদ্দম] করিয়া তাহার অংশ লয়। সেই কারণ প্রযুক্ত প্রমদার নামেও 
ইইল না। পরিশেষে সাতপীঁচ ভাবিয়া গদাধরচন্দ্রের নামে স্থান খরিদ করা হইল। 
গদাধরের ইহাতে আহ্লাদের সীম! রহিল ন|। 

প্রথমতঃ বৈঠকখানাই প্রস্তত করিবার কথা, কিন্তু ক্রমে ক্রমে একটি সুন্দর বাটা 
হইল। শশিভৃষণ সপরিবারে সেই নূতন বাটীতে উঠিয়া গেলেন। সরলা, গোপাল 
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ও শ্যামা সেই পুরাতন বাটীতে রহিলেন। এখন পুরাতন বাটাতে যে অংশ আছে, 
তাহা কি করিবেন, শশ্রিভৃষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন। পল্লীগ্রামে বাটা ভাড়! 
হইবার সম্ভব নাই। শূন্য ফেলিয়া রাখিলেও ক্রমে ক্রমে নষ্ট হইয়! যায়। শশিভ্ষণ 
প্রমদাকে ভাকিয়! পরামর্শ জিজ্ঞাসা! করিলেন। প্রমদা একটু মিটি হাসি হাসিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আগে তুমি কি মনে করেছ বল, তারপর আমার মনের কথা 
বলব ।” 

শশী। না, আগে তুমি বল। 

প্রমদা এবার একটু মন কেড়ে লওয়া-গোছের হাসি হাসিয়া! শশিডৃষণের নিকট 
গিয়া বসিলেন এবং সেইরূপ হাসিতে হাসিতে কহিলেন, "তুমি না বললে আমি 
বলব না।” 
শশী। আমি মনে করেছি, ও-বাড়ীটা সমুদ্য়ই বিধুকে দিব ।--এই সময়ে 
পরমার মুখপানে চাহিয়। দেখিলেন, মুখচন্দ্রিমা মেঘাচ্ছন্ন, অমনি পুনরায় কহিলেন, 
“এই মনে করেছি, কিন্তু তোমাকে না জিজ্ঞাসা করে কি আমি কোন কাঁজ করতে 
পারি? এখন তোমার বিবেচনায় কি হয় বল।” 

প্রমদা। আমার বিবেচনা নিয়ে তুমি কি করবে। তোমার বাড়ী, তোমার 
যা খুশি তাই কর। 

শশিভৃষণ কথার ভাব বুঝিয়া অত্যত্ত ভীত হইলেন? ব্যন্তমমন্ত হইয়া কহিলেন, 
“আচ্ছা, আজ এ কথা এই পর্বস্তই থাক, আঁ এক দিন হবে। দুদিন থাকলে 
বাঁড়ীটে আর পচে যাঁবে না।” 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
নীলকমল কর্তৃক অনুষ্টের ফলাফল বর্ণন/ 


পাঠক মহাশয়ের ম্মরণ থাকিতে পারে, আমর! বিধুভূষণ ও নীলকমলকে এক 
মুদীর দৌকানে রাখিয়া! অন্তান্য বিষয় বর্ণনা করিতে গিয়াছিলাম। তাহারা সে 
রাত্রি সেই মুদ্দীর দোকানেই ছিলেন, তাহাঁও জানেন। পরদিবস প্রত্যুষে গাত্রোখান 
করিয়া মুদদীর দোকান হইতে পুনরায় কলিকাতার পথে চলিলেন। ক্ষণকাল গমন 
করিয়া উভয়ে এক বৃক্ষমূলে শ্রান্তি দূর করিবার মানসে উপবেশন করিলেন। 
পূর্বদিবস নীলকমল ক্রমাগতই গান করিয়াছিল। অদ্ নীলকমলের মুখে কথা নাই। 


৬২ ত্বর্ণলত' 


যে সর্বদা বকে, তাহাকে চিস্তাকুল দেখিলে তাঁহার সমভিব্যাহাঁরী লোকের মনে এক 
প্রকার কষ্ট অস্ভূত হয়। বোঁধ হয় তাহা সকলেই জানেন। বিধুভূষণের মনেও 
সেই কষ্ট হইতেছিল। কিন্তু কথা কহিতে গেলেই পাছে নীলকমল গান ধরে, এই 
ভয়ে এতক্ষণ কথা কন নাই; বৃক্ষমূলে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে বিধুভূষণ 
জিজ্ঞাস করিলেন, “নীলকমল কি ভাবছ ?” 

নীলকমল কথা কহিল না। 

বিধু ক্ষণকাল চুপ করিয়া পরে আবার জিজ্ঞাসা .করিলেন, “নীলকমল কি 
ভাবছ?” 

নীলকমল কথার জবাব ন] দিয়া একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, প্দাদাঠাকুর, 
(নীলকমল এই অবধি বিধুভূষণকে দাদাঠাকুর বলিয়া! ডাকিতে আরম্ভ করিল) 
যে সাহেবের খ্রীষ্টান করেন, তাধ্বা যা বলে, সব কি সত্যি ?” 

বিধুভূষণ কহিলেন, “কি বলে তা না শ্তনলে কেমন করে বলব ?” 

“এই যে তারা বলে, শ্বীষ্টান হলে মেম দেবে, তা কি যথার্থই দেয়?” 

বিধু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “কেন? যদি দেয়, তা হলে তুমি খ্রীষ্টান 
হবে নাকি?” 

নীলকমল কহিল, “হতে তো ইচ্ছা করে, কিন্তু জাত যাবে যে? আচ্ছা» 
বেদ্ধজ্ঞানী হলে কি তার! বিয়ে দিয়ে দেয় ?” 

বিধু কহিলেন, “তা তো আমি বলতে.পারি:ন।” 

নীর্ল।. বেঙ্ধজ্ঞ।নী হলে জাত যান না, তাই আমার ইচ্ছ! করে বেদ্বজ্ঞানী হই। 
কিন্ত যদি পাদরি সাহেবর] মেম দেয়, তা হলে খ্রীষ্টানই হই। বাঙ্গালি বে করার 
চাইতে মেম বে করা ভাল। কেমন দাদাঠাকুর, ভাল নয়? 

বিধু। সেযার যেমন ইচ্ছা । তুমি যে মেম বে করবে, তাকে খেতে দেবে কি, 
আর পরাবেই বাকি? 

নীল। সেই তো! ভাবনা । আমি তাই ভাবছিলাম। যাই, বিদেশে তো যাচ্ছি, 
কিছু-না-কিছু অর্দেষ্টে জুটে যাবেই । 

ৰিধু। তার আর সন্দেহ কি? 

উভয়ে পুনরায় বৃক্ষমূল হইতে গাত্রোখান করিয়! রাম্তায় চলিতে লাগিলেন। 
নীলকমল তথাপি পুর্বদিবসের ন্যায় কথা কহে না। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া 
পরে কহিল, "্বাদাঠাকুর, যাঁর যা কপালে থাকে, কেউ খণ্ডন করতে পারে না। আমি 
তার এক গল্প জানি। আমারও যদি কালে নেখ! থাকে মেমের সঙ্গে বে হবে, তা! 


হবেই হবে ।” 
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বিধুভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কি গল্প বলে দেখি?” 

নীলকমল নিম্নলিখিত গল্পটি বর্ণনা করিল। 

এক গ্রামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিত। তাঁহার স্ত্রী ও পুত্র ছিল। এক দিবস 
রাক্্রে ত্রাক্ষণ সপরিবারে শয়ন করিয়া আছে, এমন সমর ঘরের আড়কাঁটা হইতে 
একগাছি রজ্বু ঝুলিতেছে দেখিতে পাইল । ব্রাহ্মণ পাঁশ ফিরিয়। নিদ্রা যাইবার চেষ্টা 
করিল। কিন্তু নিত্রা হইল না, পরে হঠাৎ সেই রজ্জুগাছ তাহার দৃষ্টিপথে পতিত 
হইল। এবার পূর্বাপেক্ষা একটু লম্বা বোধ হইল। ব্রাঙ্মণ ভাবিল, ইছুরে দড়িগাছ। 
ফেলিয়! দিতেছে । ক্ষণকাল মধ্যে দড়িগাছ একটি সাপের ন্যায় হইল। ব্রাক্ষণ স্ত্রীকে 
ডাকিবে, কিন্তু ইতিপুর্বেই সাপ নামিয়! তাহার স্ত্রীকে ও পুত্রকে দংশন করিল। 
ব্রাহ্মণ দেখিয়া! ভীত ও বিশ্মিত হইল। তাহার স্ত্রী ও পুত্র অবিলম্বেই প্রাণত্যাগ 
করিল। সাপটিও গৃহদ্বারে একটি রন্ধ দিয়া বাহির হইয়া গেল। ব্রাঙ্ষণ সাপের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। ভোর হইলে সাপ ব্যান্র্ূপ ধারণ করিয়া এক কৃষকের 
প্রাণথবধ করিল; এবং একটু পরে এক বুষ হইয়া একটি বালককে নষ্ট করিল। 
ব্রাহ্মণ এখনও পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ আছে। ক্ষণকাঁল পরে সেই বুষ একটি বৃদ্ধ মান্থষের 
আকার ধারণ করিল। তখন ব্রাহ্মণ তাহার পদতলে পতিত হইয়! তাহার পরিচয় 
জিজ্ঞান] করিল। বৃদ্ধ প্রথমত: পরিচয় দিতে অস্বীকার করিল? কিন্ত ব্রাহ্মণের 
আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া কহিল, “আমি কর্মস্ত্র। অর্থাৎ যাহার যেরূপে মৃত্যু হইবে 
অদৃষ্টে লেখা থাকে, আমি সেইবূপে তাহার প্রাণ সংহার করি।” ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা 
করিল, “আমি কিসে মরিব বলিয়া দ্রিন।”” বৃদ্ধ কহিল, “পাগল | সে কথ বলিতে 
নাই।”' কিন্তু ব্রাক্ষণ কেনি মতেই তাহার পা ছাড়িবে না, অগত্যা বুদ্ধ কহিল, 
“তোমাকে গঙ্গায় কুমীরে মারিবে।” 

্রাঙ্মণ এই কথা শুনিয়! পুনরায় আর বাটা না গিয়া পূর্বমুখে গমন করিতে 
আঁরস্ত করিল; অর্থাৎ যে-দেশে গঙ্গ৷ নাই। দিনকতক গমনের পর এক রাজার 
রাঁজ্য ত্যাগ করিয়া আর এক রাজার রাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিল। তথায় এক বাটাতে 
বাসা করিয়া! রাহল। 

্রাঙ্মণ যে রাজ্যে গমন করিল, তথাকাঁর রাজার সন্তানাদি হয় নাই। ব্রাহ্মণ 
শুনিয়া রাজার নিকটে গিয়া নিবেদন করিল, “মহারাজ, আমি এক, স্বস্ত্যয়ন জানি, 
করিলে আপনার সম্তান হইবে ।” রাজ! তচ্ছ বণে ত্রাক্মণকে ত্বস্ত্যয়ন করিতে অনথরোঁধ 
করিলেন। ব্রাহ্মণ স্বস্ত্য়ন করিলে মহারাজের এক বৎসরের মধ্যে একটি পুত্র 
জন্মিল। 

রাজা ব্রাহ্ষণকে নিজ বাটা রাখিলেন। এবং বাঁজপুন্র বড় হইলে ্রান্ষণকে 
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তীয় শিক্ষাঁকার্ষে নিয়োগ করিলেন । রাজপুত্র ক্রমে ক্রমে সমস্ত অধ্যয়ন করিয়া 
দেশভ্রমণে যাইবেন। রাজ! ত্রাহ্মণকে সমভিব্যাহারে যাইতে কহিলেন। ব্রাক্ষণ 
কহিল, “আমি সর্বস্থানে যাইতে পারিব, গঞ্জাতীরে যাঁইব না।” রাজা কারণ জিজ্ঞাস! 
করায় ব্রাহ্মণ আশ্মবৃত্বাস্ত সমুদয় পরিচয় দিল। রাজা হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, 
তোমাকে গঙ্গাতীরে যাইতে হইবে ন11” রাজপুত্র ব্রাঙ্মণের সমভিব্যাহারে নানা স্থান 
পর্যটন করিয়। গঞ্জাতীরে যাইবার মানস প্রকাশ ফরিলেন। ত্রাক্ষণ তাহার সহিত 
যাইতে অস্বীকার করিল । কিন্ত রাজপুত্র কহিলেন, “আপনাকে তো আর রাস্তা হইতে 
কুমীরে লইয়! যাইবে না? তবে যাইতে ভয় কি?” ব্রান্ষণ অগত্যা সম্মত হইল। 

যোগের সময় রাজপুত্র গঙ্গান্সানে ষাইবেন, এজন্য ক্রাহ্ষণকে সমভিব্যাহারে 
লইয়া! যাইবার ইচ্ছ' প্রকাঁশ করিলেন। কহিলেন, “আপনি তীরে থাকিয়া মন্ত্র 
পড়াইবেন, তাহাতে ভয় কি?” ত্রাহ্ষণকে অনিচ্ছাসত্বেও রাজকুমারের সহিত 
গমন করিতে হইল। গঙ্গাতীরে সহ সহত্্র লোক স্নান করিতেছে দেখিয়! তাহার 
সাহস হইল। রাজপুত্র সমান করিবার জন্য জলে নাঁমিলেন; ব্রাক্ষণ তীরে থাকিয়া 
মন্ত্র পড়াইতে লাগিল। কিন্তু লোকের কোঁলাহলে রাজপুত্র শুনিতে না পাইয়া 
কহিলেন, “আমার লোকে চতুষ্পার্্ব ফিরিয়া দড়াইবে, আপনি মধ্যস্থলে থাকিয়া 
মন্ত্র পড়ান।” বলিবামাত্র রাঁজপুত্রের লোকে তাহাকে বেষ্টন করিল এবং ব্রান্মণও 
সেই বেষ্টনের মধ্যে গিয়। মন্ত্র পড়াইতে লাগিল। মন্ত্র সমাপন হইলে রাজপুত্র ত্রাহ্মণকে 
বলিলেন, “মহাশয়, আমি সেই কর্মন্ত্র 1” এই বলিতে বলিতে কুম্তীরের রূপ ধারণ 
করিয় ব্রাহ্মণকে লইয়া সলম্ফে গভীর জলে চলিয়া গেল। 

বিধৃভূষণ নীলকমলের গল্প শুনিয়া কিঞ্চিৎ*বিশ্মিত হইলেন, এবং কিঞ্ি চিন্তাকুলও 
হইলেন । ক্ষণকাল পরে উভয়ে এক রান্তার ধারে দোকানে গিয়। উপস্থিত হইলেন। 

নীলকমল দোকানে প্রবেশ করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “দোকানী ভাই, এখানে 
দু-জন ব্রহ্মজ্ঞানী এসেছিল? 

বিধু কহিলেন, “কেন, সে কথায় তোমার কাজ কি? 

নীল। যদ্দি এসে থাকে, তবে এ রাস্তায় যে কথাট। বলেছিলাম, তার মীমাংসা 
করে যেতাম । 

মুদী কহিল, “না বাবু, ্রদ্ষজ্ঞানী-ট্যানি কেউ এখানে আসে নি।* নীলকমল 
মুদদীর কথা শুনিয়া কিঞ্চিৎ ক্ষুঞ্ন হইল। তার মনে বিশ্বাস ছিল যে, দোকানে আসিয়া 
ূর্বরান্তের ব্রাহ্মত্বয়ের সহিত দেখ! হইবে। 

অতঃপর উভয়েই সেই দোকানে ক্বানাহার করিলেন, এবং পথশ্রাস্তিতে অত্যন্ত 
কাতর থাকায় সে রাত্রিও সেই স্থানে যাপন করিলেন। 
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পরদিবস প্রাতে আবাঁর উভয়েই চলিতে আরম্ভ করিলেন। তীহাঁরা যতই" 
কলিকাতার মন্গিহিত হইতে লাগিলেন, নীলকমলের ততই আহ্লাদ হইতে লাগিল। 
কিন্ত কলিকাতা কেমন স্থান, নীলকমল তাহার কিছুই জানে না) এজন্য বিধুকে 
জিপ্রাসা করিল, "হা দাদাঠাকুর, কলিকাতা কেমন জায়গা?” 

বিধু। কেমন জায়গা জিজ্ঞাসা কল্পে এখন আমি কি বলব? কত বড় তাই 
জিদ্তাসা করছ, না কেমন জলহাওয়া, এর আমি কোন্টার জবাব দেব? 

নীল। আমি সব জিজ্ঞাসা করছি। কলিকাতায় কি আমাদের দেশের মত 
মাটি? 

বিধু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমাদের দেশের মতন, নাকি আর এক রকম 
মাটি ? 

নীল। আচ্ছ, কলিকাতা যে বড় শহর বলে--তা। শহরটা কি আমাকে বল 
দেখি। 

বিধু। শহর এই যে, মন্ত বাজার, অসংখ্য দোকান, অসংখ্য লোকজন। 

নীল। আচ্ছা, আমাদের হাটে যত লোক হয়, তত লোক? 

বিধু। কোথায় তোমাদের হাট? কলিকাতায় যত লোক, এত লোক এ 
দেশে আর কোন জায়গায়ই নাই । 

নীল। আচ্ছা, সেখানে ক-দিন অন্তর হাঁট হয়? 

বিধু। হাট কি? সেখানে কি হাট আছে? রোজই যে-জিনিস ইচ্ছা হয়, 
তাই কিনতে পাওয়া যাঁয়। কতশত দোকান আছে! রোজ কতশত জায়গায় 
বাজার বসে। 

নীল। আচ্ছা, রোজ বাজার বসে, আর এত দোকান আছে, রোজ খদ্দের হয় 
কোথা! থেকে? আমাদের হাট তো মস্ত হাট, কিন্ত তা তে! রোজ হয় না। আর 
একদিন জিনিস কিনলে আর তিনদিন কিনতে হয় না। 

বিধুভৃষণ কহিলেন, কোথা থেকে খদ্দের হয়, একটু পরে দেখতে পাবে । আমি 
আর এখন বকতে পারি ন1।” 

উভয়ে ক্ষণকাঁল মৌনভাবে চলিয়া নীলকমল জিজ্ঞাসা করিল, “এখন বল দাদা- 
ঠাকুর, কোথা থেকে খদ্দের হয় ?” 

€ 
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বিধু কিঞ্চিৎ রাগত হইয়া] কহিলেন, “বল্লাম এখনকার সময় নয়, তবু জিজ্ঞাসা 
করবে? অমন কর তো আমি কিছুই বলব ন!।” 

আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া গেল। কলিকাঁতার যতই নিকটবর্তী হইতে 
লাগিল, ততই লোকের সমারোহ বেশী দেখিয়! নীলকমল জিজ্ঞাসা করিল, 
“আচ্ছা দাদাঠাকুর, এত লোক কোথায় যাচ্ছে? বোধ হয় কোন জায়গায় যান্জা 
“ইচ্ছে।” 

বিধু। হী, যাত্রা হচ্ছে না তোমার মাথা হচ্ছে। দেখতে পাচ্ছ না, প্রায় 
কলিকাতায় পৌছিলাম। এখানেও লোঁক হবে না তো কোথায় হবে? 

নীল। এত লোক কি সকলেই কলকাতায় যাচ্ছে? 

বিধু। হা। ! 

নীলকমল আবার খানিক চুপ করিয়! থাকিল। শ্ঠামবাজারের নিকটবর্তী 
হইয়্াছে। একখানা ঘোড়ার গাড়ী আসিতেছে দেখিয়া! নীলকমল বলিয়! উঠিলেন, 
“্দাদাঠাকুর, হাদে দেখ, এ আবার একট] কি?” 

বিধুভৃষণ হাঁপিয়। কহিলেন, “নীলকমল, তুমি কখন গাড়ী দেখ নি? 

নীল। দেখব না কেন? রহিম ঘ্রামির গাড়ী দেখেছি, আর আঁর কত 
লোকের গাড়ী দেখেছি । 

বিধু। সে তো গরুর গাড়ী। কখন ঘোড়ার গাড়ীর নাম শোন নি? 

নীল। এরি নাম ঘোড়ার গাড়ী? 

বিধুভূষণ উত্তর করিলেন, “হ1। কেন, তুমি কি কৃষ্ণনগর যাঁও নাই? সেখানে 
কত ঘোড়ার গাঁড়ী আছে।” 

নীলকমল কহিল, “আমি ভাবতাম, ঘোড়াগাঁড়ী আর গরুর গাঁড়ী একই রকম, 
এতে গরু যোড়ে, ওতে ঘোড়া যোড়ে । এ দেখি একখান পালকির মতন, তা কেমন 
করে টের পাব?” 

এই বলিতে বলিতে উভয়ে শ্যামবাঁজারের পুল পার হইল। নীলকমল পুল 
পার হইয়া দেখে, কতকগুলি গাড়ী যাচ্ছে। অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়! কহিল, 
দ্বাদাঠাকুর, হাদে ডানদিকে দেখ, কত ঘোড়াগাড়ী। বাপ. রে?” 

নীলকমলের চোখ আর রাস্তার দিকে নাই; ক্রমাগত এদিক ওদিক দেখিতেছে, 
এমন সময় একখান গাড়ী আসিয়। তাহার গায়ে পড়িবার জো হইল। গাড়োয়ান 
"হট্‌ যা” বলিয়! হাতের চাবুক দ্বার নীলকমলকে প্রহার করিল। নীলকমল 
হঠাৎ সম্মুখে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেখিল, গাড়ী তাহার উপর চড়িবার উপক্রম 
করিতেছে । অমনি 'বাবা রে বলিয়! রাস্তার ডানদিকে চলিয়! গেল। 
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বিধুভূষণ কহিলেন, "নীলকমল, এ তোমার গী নয়, তোমার গায়ের হাটও নয়, 
এখানে রাস্তা দেখে না চল্লে মারা পড়বে । এখনি গিয়েছিলে আর কি 1” 

নীল। দীদাঠাকুর, এখন অবধি আমি তোমার গা ধরে চলব ।-_-এই বলিয়া 
বিধুভূষণের হস্ত ধারণ করিলে বিধু কহিলেন, “আমাকে ধরলে লাভের মধ্যে এই যে, 
তুমিও মার! যাবে, আমিও মার] যাঁব। তানা করে তুমি আমার পিছুপিছু এস, 
আর মাঝে মাঝে চারিদিকে চেয়ে দেখ। পাঁগলের মত এক জিনিসের দিকে 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থেক ন1।” 

বিধুভৃধণ যদিও কখন কলিকাতায় আসেন নাই, কিন্তু রুষ্ণনগরে সর্বদা তাহার 
যাতায়াত ছিল এবং তিনি নীলকমলের মত বেকুব নন। স্থতরাং তাহার পক্ষে 
কলিকাতা তত নৃতন বোধ হইল না। নীলকমলকে ডাকিয়া কহিলেন, “নীলকমল, 
কলিকাঁতাঁর মধ্যে থাকা তো বড় কষ্ট, চল আমর কাঁলীঘাট যাই, গন্গাক্সান করা 
হবে, কালীদর্শন হবে, আর সেখানে একটু এর চাইতে কম গোলযোগ শুনিছি।” 

নীলকমলের কলিকাতা! দেখিবার জন্তে যত স্পৃহা! ছিল, দেখিয়া! তাদুশ ভক্তির 
উদ্রেক হইল না। চাবুকের আঘাতটা এখনও জলিতেছে, স্থতরাং কালীঘাটে কম 
গোলযোগ শুনিয়াই সেখানে যাইতে প্রস্তত হইল। কিন্তু জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা 
দাদাঠাকুর, এখানে লোক কী স্থখে থাকে? চারিদিক থেকে যে গন্ধ বেরুয়েচে, 
আর রাস্তায় বেরুলে হয়ত চাবুক খেতে হয়, নয় গাড়ী চাঁপা পড়তে হয়।” 

বিধুভৃষণ হানিয়া কহিল, “কলিকাতায় থাকবার এ সখ ।” 

"আমি এখন স্থখ চাই নে। চল, এখন কালীঘাটে যাই। কিন্ত সেখানে 
গিয়ে পৌছতে পারলে হয়। ঘোড়াগাড়ীর যে হাঙ্গাম?” 

বিধু। কালীঘাটে তো যাব, কিন্তু রাস্তা চিনি নে তো। শুনেছি কালীঘাট এর 
বক্ষিণ, চল দক্ষিণমুখে যাঁই। 
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কালীঘাটে যাইবেন কৃতসঙ্কল্প হুইয়৷ বিধুভৃষণ ও নীলকমল দক্ষিণমুখে চলিতে 
আরম্ভ করিলেন। ভবানীপুরের বাজারে আলিয়া বিধুভ্ষণ বলিলেন, “নীলকমল, 
এই তো কালীঘাট বোধ হচ্ছে। কাহাকেও জিজ্ঞাস! কর দেখি, কালীবাড়ী 
কোথায়?” 


৬৮ স্বর্ণলত 


নীলকমল রাস্তার একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিল, “কালীবাঁড়ী কোথায় ?” 

যাহাকে জিজ্ঞাসা! করিল, সে একজন ঢাঁকাই চালওয়ালা মহাজন। পূর্বদেশে 
কখনও কথার সোঁজা জবাব দেয় না। একটা প্রশ্ন করিলে তৎপরিবর্তে পাঁচটা 
জিজ্ঞাসা করাই সে দেশের নিয়ম। নীলকমলের কথা শুনিয়া মহাজন জিজ্ঞাসা 
করিল, “আঁমচো কোয়াঙ্থে হে? 

নীলকমল কহিল, “কেষ্টনগর থেকে ।” 

মহাজন । আর কহন কি কলকাতাঁয় আঁস নাই ? 

নীলকমল। তা! হলে আর তোমাকে জিজ্ঞাসা করব কেন? 

মহাজন। যাবা কোয়ানে? 

বিধুভূষণের বিরক্তি ধরিয়া উঠিল। রৌদে চলিয়া! চলিয়া মাথা ধরিয়াছে। 
ক্ষুধায় গা ঘুরিতেছে। ঢাকাই মহাজনের কথ শুনিয়া বলিলেন, “আমরা যাব 
চুলোয়।% 

মহাজন বিধুভুধণের কথ শুনিবামাত্র চটিয়া উঠিয়া কহিল, “এ যে বারি 
বরমাহ্থষ দেহি, যেন রাজা রাজবল্লভের নাতি । যা তোর! দেহে নে গে কালী- 
বারী, আমি তো বল্মু না।” 

বিধুভধণ। না বল্পে তো বয়েই গেল। চল নীলকমল, আমর] খুঁজে নিতে 
পারব। ৰ 

আবার খানিক দুর গিয়৷ বিধুভ্ষণ মূনে করিলেন, রাস্তার লোকের উপর বিরক্ত 
হইয়] নিজে কষ্ট পাওয়া অতি নির্বোধের কাজ। এমন সময়ে একজন ত্রাপ্ষণ গলায় 
একখান গামছা, কপালে সিন্টুরের ফোটা, হাতে একছড়া ফুলের মালা, তীহাদের 
দিকে আসিতেছে। বিধুভৃষণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, কালীঘাটে কোন্‌ 
দিক্‌ দিয়ে যাব?” 

জিজ্ঞাসা করিবামীত্র ব্রাঙ্ষণ চিরপরিচিতের স্ঠায় বিধুভূষণের হস্ত ধরিয়! কহিল, 
“তার জন্তে ভাবনা কি? আমার সঙ্গে এস, আমি সেইখানে যাঁচ্ছি।” নীলকমল ও 
বিধুভূষণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 

্রাক্মণটি মা-কালীর পা । সে যে-শিকারে বাহির হইয়াছিল, তাহাই পাইয়াছে। 
রাস্তায় নাঁনাবিধ মিষ্টালাঁপ করিয়। বিধুকে ও নীলকমলকে কালীঘাটে লইয়1 গেল। 

বিধুভৃষণ ও নীলকমল প্রায় অপরাহ্থে কালীঘাটে গিয়া পৌছিলেন। পৌছিয়। 
গন্ধাক্সান করিতে গেলেন। নীলকমলের গঙ্গ দর্শন করিয়! অভক্তি হইল। বিধুভূষণকে 
কহিল, প্ৰীদাঠাকুর, এই কালীঘাটের গঙ্গা? এরই এত নাম? এর চেয়ে আমাদের 
হাঁসখালির নদী ঢের ভাল, সেখানে কাদাও কম।” বিধুভূষণ বলিলেন, “এই গঙ্গায় 
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এত লোঁক উদ্ধার হলো, আর তুমি আর আমি কি হতে পারব না?” এইবপ গল্পে 
ন্নান সমাপন করিয়া উভয়ে কাঁলীর মন্দিরে গেলেন। পাণ্াজী সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। 
পথ প্রদর্শন করাইয়া লইয়া যাইতেছেন। মন্দির দেখিয়াও নীলকমলের বড় "ভক্তি 
হইল না, কিন্ত কালী দর্শন করিয়] একেবারে অভক্তির পরাকাষ্ঠা হইল। “দাদাঠাকুর, 
দূরে থেকে সব জিনিসের বড় বড় কথা শুনা যায়। তুমি বল্পে বিশ্বাস করবে না' 
কিন্ত যে দিব্বি বলো আঁমি করছে পারি, এর চেয়ে আমাদের গীয়ে রাঁম। কুমোর 
ভাল ঠাঁকুর গড়তে পারে” বিধুভূষণ কহিলেন, “আচ্ছা, পারে ভালই, এখন যা করতে 
এসেছি করে যাও |” 

উভয়ের কালী দর্শন করা হইল। মন্দিরের দ্বারে একজন কালীর পরিচারক 
ছিল। বিধু ও নীলকমল প্রণাম করিয়া উঠিবামাত্রেই সে দর্শনী ও প্রণামী পয়সা 
চাহিল। বিধুভূষণ জিজ্ঞাস] করিলেন, “কত দিতে হবে ?” 

পরিচারক কহিল, “তাহার নিয়ম নাঁই, কিন্ত আট আনার কম নয়, অধ্রিক যত 
দিতে পাঁর, ততই তোমাদেরই ভাল |” 

বিধুভূষণ কোমরস্থিত থলি হইতে চারি আনা দ্রিলেন। নীলকমল ন1 দিয় চলিয়া 
আমিতেছে। পরিচারক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি দিলে না?” 

নীলকমল কহিল, “আমি বাবুর চাকর, আমি আর কি দেব?” 

উভয়ে মন্দির হইতে বাহিরে আসিলে পাণ্ড হস্ত প্রসারণ করিয়' কহিল, 
“আমাকে কি দেবে দাও ।” 

বিধুভূষণ কহিলেন, “তোমাকে আর কি দেব? একবার তো দিয়ে এলাম ।” 

পাও কহিল, “ও তো প্রণামী দিলে । তুমি প্রণামী কেম লাক টাকা দাও না। 
তাতে তো আমার কোন লাভ নাই। আমি যে তোমাদের সঙ্গে করে এনে কালী 
দর্শন করালাম, তার বকশিশ কই? আর ফুল দিলাম, সিন্দুর দিলাম, এর 
দক্ষিণ! কৈ?” 

বিধুভৃষণ টণ্যাক থেকে আর চারি আন! পাণ্ডাকে দিয়া যাইতেছেন, কিন্ত 
কালীঘাটের লোকে যদ্দি একবার টের পাঁয় কাহারও কাছে পয়সা আছে, তাহা 
হইলে তাহাকে সহজে ছাড়ে না। বিধুভৃষণের হাতে পয়সা আছে দেখিয়া অস্ততঃ 
পঁচিশ জন স্ত্রী-পুরুষে আপিয়! মাল! হাতে করিয়া তাহাকে ও নীলকমলকে ঘিরিয়। 
ফেলিল। আর যাইবার উপায় নাই। সম্মুখে যাইতে গেলে পশ্চাৎ দিক্‌ হইতে 
কাপড় ধরিয়া টানে, পশ্চাতে আসিতে গেলে সম্মুখে টানে, যেদিকে যান অপর দিক্‌ 
হইতে তিন চারি জন টানাটানি করে। আঁর এত আশীর্বাদ ও গোলমাল করিতে 
লাগিল যে, সেখানে যে না গিয়াছে সে কখন তাহা অনুমান করিতেও সমর্থ হয় ন 
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বলিলেও বিশ্বাম করে না। বিধুভৃষণ বিরক্ত হইয়! কোমর হইতে পয়্‌স1! সকলকে 
কিছু কিছু দিতে গেলেন। কিন্তু ছুঃখ ও আশ্চর্যের বিষয়, কোঁমরে থলি নাই। 
উচ্চৈঃম্বরে নীলকমলকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, প্নীলকমল, আমার থলি 
কি হলো?” 

নীলকমল কহিল, “আমি আপনার মাথা বাচাতে পারি নে, তা তোমার থলি 
কোথায় কেমন করে বলব ।” 

বন্ততঃ নীলকমলের মাথা বাঁচান দায় হইয়া উঠিয়াছিল। যে যে-দিক হইতে 
পারিতেছে, তাঁর কপালে সিন্দুর দিতেছে । সকলেরই যে কপালে পড়িতেছে, তা 
নয়। কেউ গালে দিতেছে, কেউ কানে, কেউ নাকে, একজন খানিক তার চক্ষু 
মধ্যে দিল। মাল] এতই দিয়াছে যে, নীলকমলের একপ্রকার বোঝা! হইয়! উঠিল। 
নীলকমল ক্রমাগতই উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে, "ওগো, আমার কাছে কিছু নেই, আমাঁকে 
কেন মেথ্যা কষ্ট দাও ।” 

অতি ঝষ্টে বিধু ও নীলকমল গোলের মধ্য হইতে বাহিরে আমিলেন। বাহিরে 
আসিয়া দেখিলেন যে, একজন খোট্রাকে তীহাদেরই মত আক্রমণ করিয়াছে। 
নালকমল তথায় আর এক মূহর্তও দীড়াইল না। “দাদাঠাকুর, ওই আবার আসছে, 
আমি চল্লাম। আর কোন্‌ শালা এখানে থাকৃবে” এই বলিয়! দৌড়িয়া পলাইল। 
বিধুভূষণ আস্তে আন্তে আসিতেছেন। দৌড়িয়া পলায়ন কলিকাতায় সহজ ব্যাপার 
নহে। নীলকমলের পিছু পিছু অমনি ধর ধর বলিয়া লোক দৌড়াইতে লাগিল। 
নীলকমল যতই যায়, লোকের সংখ্যা ততই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। খানিক দৌড়াইয়' 
নীলকমল আর পারিল ন1। তিনদিন রান্তায় চলিয়াছে, বিশেষ সেদিন কিছুই 
আহার করে নাই; একটা মোড় ঘুরিবার সময় নীলকমল পড়িয়া গেল । অমন 
সকলে আসিয়। নীলকমলের চতুষ্পার্খ্বে দাড়াইল, কিন্তু কিজন্য তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাং 
দৌড়াইয়। আনিয়াছে, কেহই জানে না। লোকে আমন্নকালে যেমন সংসারের দয়] 
মায়! পরিত্যাগ করে, নীলকমল সেইপচিত্ব হইয়া কহিল, “দাও দাও, কত মাল 
আছে আর কত সিন্দুর আছে দাও। একটা চোক গিয়েছে, নয় বাঁকি যেটা আছে 
সেটাও যাবে ।” নীলকমলের কথায় লোক মনে করিল এট পাঁগল, তাই ভাবিয় 
একটু পরে সকলে হাসিয়া চলিয়! গেল। নীলকমলের বেদনায় চক্ষে জল পড়ি 
একটু রাস্তার ধারে বসিয়া থাঁকিয় গায়ের ধূল1 ঝাড়িয়া ফিরিয়| বিধুভূষণের নিক 
আসিতে লাগিল। কিন্ত নীলকমল আর পথ চিনিতে পাপ্সিল না। ঘুরিয়! ঘুরিয় 
প্রায় সন্ধ্যা হইল, তথাপি মন্দির খুঁজিয়! পাইল না। ক্ষুধায় *রীরে আর সামর্থ 
মাই। ইটের বান্ডায় পড়িয়া গিয়া শরীরে স্থানে স্থানে চর্ম উঠি গিয়াছে। এ 
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অবস্থায় নীলকমল এক বাটীর দরজায় বসিল। একাকী বিদেশে কোথায় যাইবে, 
কাহার বাড়ীতে থাকিবে ভাবিয়। নীলকমল কাদিতে লাগিল। ্‌ 
_ যেবাটীর দ্বারে বিয়া নীলকমল রোদন করিতেছিল, সন্ধ্যার সময় সে বাটার 

বাবু কাছারি হইতে বাটা আদিয়া নীলকমলকে তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি কে? 

নীলকমল কীঁদিতে কাদিতে উত্তর করিল, "আমি নীলকমল 1? 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে বসে কীদছ কেন ?” 

নীলকমল কহিল, “আমি হারাঁয়ে গিয়েছি ।, 

বাবু। মেকিরে? তুইহারিয়ে গিয়েছি কেমন করে? 

নীলকমল আদ্ঘোপান্ত সমুদ্রয বর্ণনা করিল। শুনিয়া বাবুর অত্যন্ত ছুঃখ হইল। 
বাটার মধ্যে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া তিনি নীলকমলকে জলখাবার দ্দিলেন। আহার 
করিয়া নীলকমলের শরীর প্রায় পুর্ববৎ হইল। খন নীলকমল মনে করিল, এই 
সময় একবার গুণের পরিচয়টা! দেওয়া] যাউক। এই ভাবিয়া বাবুকে কহিল, “আমি 
যাত্রার দলে থাকব বলে এসেছি, ভাল বেহালা বাজাতে পারি ।” 

বাবু কহিলেন, “একবার বাজাও দেখি ।” 

নীলকমল বেহাঁলাটি বাহির করিয়! দেখিল, চার পাচ জায়গায় ভাগ্গিয়া৷ গিয়াছে। 
: নীলকমলের সর্বস্বধন বেহালাটি। সেটির এমন দুর্দশা! দেখিয়া! নীলকমলের চক্ষু হইতে 
ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ?” 

নীলকমল কথা না কহিয়া বেহালাটি বাবুর সম্মুখে রাখিল। তদর্শনে বাবুর 
অত্যন্ত ছুঃখ হইল। বাবু কহিলেন, “তুমি কেঁদ না, আমি তোমাকে একট। বেহালা 
কিনে দিব ।৮ 

নীলকমল কহিল, “দেবেন বটে, কিন্তু এমনটি আঁর হবে না।” 
& বাবু কহিলেন, “ভুমি আমার সঙ্গে দোকানে যেও। দোকান থেকে তোমার 
যেটি পছন্দ হয়ঃ সেটি নিও ।” 

নীলকমল আশ্বস্ত হইল এবং চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিল। পরে রাত্রে আহারাদি 
করিয়া সেই বাটীতে শয়ন করিয়! রহিল। 

বিধুভূষণের যথাসর্বন্থ এক থলির মধ্যে সেই থলি চুরি হওয়ায় তাঁহার যে পর্যস্ত 
ছুঃখ হইল, তাহ! অনির্বচনীয়। নীলকমলকে সকলে তাড়াইয়া৷ লইয়া গেল, তাহ 
দর্শন করিয়া তিনি আরও বিন্বয়ান্বিত হইলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন 
একাকী এখানে আনিয়! কি কুকর্মই করা হইয়াছে । পথশ্রাস্তিতে, মনোছুঃখে ও 
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জঠরানল গ্রজলিত হওয়ায় বিধুভূষণের চক্ষু হইতে দূরদর করিয়! অশ্রু নিপতিত হইতে 
লাগিল। মনোছ্ঃখে একাকী গঙ্গাতীরে বসিয়! চিন্তা করিতেছেন ; এমন সময়ে 
তীহার পূর্বপরিচিত পাগ্ডার সহিত সাক্ষাৎ হইল। পাগাজী পুনর্বার শিকারে 
বহির্গত হইয়াছে। বিধুভূষণ পাগডাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় গেলে তিনি 
চারিটি অন্ন পান। পাণ্ড কহিল, “সেজন্য ভয় কি? তুমি আমার সঙ্গে এস, আমি 
তোমাকে প্রসাঁদ দেব এখন৭” বিধুভূষণ পাগ্ডার সমভিব্যাহারে আসিয়1 কালীর 
ভোগ হইয়া! গেলে প্রসাদ পাইলেন । এবং সন্ধার পর নাটমন্দিরের এক কোণে 
শয়ন করিয়! রজনী অতিবাহিত করিলেন । 

পরদিন প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়া গঙ্গান্মান করিলেন, পরে নাটমন্দিরের এক 
কোণে বসিয়া! রহিলেন। অবাকৃ--তিনিও কাহারও সহিত কথা কহেন না, অন্ত 
কেহও তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতে আইনে না। যখন বড় সমারোহ হইল, 
একটু এদিক্‌ ওদিক্‌ চলিয় বেড়াইলেন। ভোগ হইয়া গেলে প্রসাদ পাইলেন এবং 
পূর্বদিবসের মত নিজ্রায় রজনী যাপন করিলেন। এইরূপে বিধুভূষণ কালাতিপাত 
করিতে লাগিলেন । 
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বিপ্রদাসের উইল 


হেম স্বর্ণলতার লেখাপড়া সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, তাহাই যথার্থ ঘটিল। 
কাহারও কাছে সাহাষ্য না লইয়। স্বর্ণলতা অতি সব্বরেই পুত্তকাদি পাঠ করিতে 
শিখিলেন এবং হেমকে প্রতিশ্রুত পত্রখানি লিখিলেন। পত্র পাঠ করিয়া হেমের 
যারপরনাই আহুলাদদ হইল। বাটা আমিবার সময় তিনি একটি খোপার ফুল 
খরিদ করিয়া আনিলেন এবং বাটাতে প্রবেশ করিবাযাত্রেই স্বর্ণকে ডাঁকিয়া কহিলেন, 
প্র্ণ এই তোমার পত্রের জবাব এনেছি।” স্বর্ণ হেমের স্বর শুনিয়। দৌড়িয়! গৃহমধ্য 
হইতে আপিয়া হেমের হাত ধরিয়া লইয়! গেলেন। হেম ফুলটি স্বর্ণের হাতে দির 
কহিলেন, “ন্বর্ণ, এই নাও তোমার ফুল। দেখ, আমি যা বলেছিলাঁম, তাই করেছি 
কি না?” স্বর্ণ হেমের হস্ত হইতে হাসিতে হাসিতে ফুলটি লইয়া আপনার খোঁপায় 
পরিলেন। 

হেম খন বাটী আসিয়া! পৌছিলেন, তখন বিপ্রদীস অস্থুপস্থিত ছিলেন? কিন্তু 
ক্ষণকাল পরেই প্রত্যাগত হইলেন। হেম বাটা আসিতেছে শুনিয়। তিনি প্রাক কোন 
স্থানে যাইতেন না। গেলেও অধিক দেরি করিতেন না । বাহির হইতে হেমের 
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স্বর শুনিয়া তিনি হর্যোৎফুল্লনেজ্ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ত্বর্ণ পিতাকে দেখিতে 
'পাইয়। হস্ত প্রসারণপুর্বক তাহার কাছে গেল। বিপ্রদাস অমনি ত্বর্ণকে কোলে 
লইলেন। স্বর্ণ কহিল, “এই দেখ বাবা, দাদা আমার জন্যে ফুল এনেছে।” 

বিপ্রদধাস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া এপর্যস্ত কথা কহিতে পারেন নাই। স্বর্ণের 
ফুল দেখিয়াও কিছু বলিলেন না। কিন্ত তাহার নেত্রযুগলে ছুইটি মৃক্তাফল দেখা 
দিল। বিপ্রদাস প্রেম-অশ্রপাত করিলেন । তদদর্শনে স্বর্ণের চক্ষে সেইরপ মুক্তাফল 
ফলিল। হেম মাটির দিকে মাথা নামাইলেন। যে-গৃহে মধ্যে মধ্যে এনপ মুক্তাফল 
ফলে ন', সে গৃহের গৃহস্থের] যথার্থ দীন, তাহার আর সন্দেহ নাই। 

বিপ্রদদাস ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া হেয়কে নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। 
অতঃপর দ্নানের বেলা! হইলে সকলে স্সানাহার করিলেন । 

স্ব্লতা! পুর্ববৎ হেমের নিকট পাঠাভ্যাঁপ করিতে লাগিলেন। তাহার দিন দিন 
উন্নতি দেখিয়া হেম বিম্মিত হইলেন । মাঁঝে মাঁঝে বিপ্রদীস খাটে শয়ন করিয়। 
থাকেন এবং স্বর্ণ ও হেম নীচে বসিয়া কি পাঠ করে শ্রবণ করেন। সে সময় 
বিপ্রদাসের চক্ষে জল ধরে না। 

দেখিতে দেখিতে হেমের ছুটি ফুরাইয়। গেল। ছুটি চিরকালই দেখিতে দেখিতে 
যায়। হেম পুনরায় বাঁটা হইতে কলিকাতায় যাইবার জন্ত প্রস্ত হইতে লাগিলেন। 
বিপ্রদাম এক দিবস কহিলেন, “হেম ! আমি তোমার সঙ্গে যাব।” 

হেম জিজ্ঞান৷ করিলেন, “কেন ?” 

বিপ্রদাস উত্তর করিলেন, “আমার ক্রমে ক্রমে বয়স বাঁড়ছে ছাঁড়।তো কমছে না? 
এইবেলা! একটু লেখাপড়া কিছু করে যাই। তা! না করে যদি মরি, তা হলে যা কিছু 
আঁছে, কবে কে তোমাদের কাঁছ থেকে ফাকি দিয়ে নেবে ।” 

হেম বিপ্রদ্দাসের কলিকাতায় যাইবার কথ। শুনিয়া হধিত হইয়াছিলেন? কিন্ত 
কিজন্যে যাইবেন শুনিয় মুহূর্তমধ্যে তাহার মুখ শ্লান হইল। বিপ্র্দা হেমের মনের 
ভাঁব বুঝিতে পারিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “উইল করব, তাতে ভয় কি? 

লোকে কি উইল করলেই মরে ।” 
হেমের চক্ষু দিয় দরদর অশ্রধারা বহিতে লাগিল। বিপ্রদ্দাস হেমের চক্ষু 

মুছাইয়া কহিলেন, “ছি কানতে নাই । কত লোকে ছেলেবেলাই উইল করে । একবার 
উইল করে আবার কতবার বদলায় |” 

হেম ক্রন্দন সংবরণ করিলেন। নির্ধারিত দিবসে তাহারা কলিকাতায় যাইবার 
জন্য যাত্রা করিলেন। 

বিপ্রদ্দাসের যে গ্রামে বাটী, সে গ্রামের বিনয়কুষ্ষ ঘোষ হাইকোর্টের উকিল। 


৭8 ছর্ণলতা! 


বিপ্রদান হেমের বানায় ছুই এক দিবস অবস্থিতি করিয়া ভবানীপুরে বিনয়বাবুর বাসায় 
উপস্থিত হইলেন । 

বিনয়বাৰু বিপ্রদাসকে দেখিয়া ও ভক্তি. বসাইলেন 
পর বিনক্ববাৰু বিপ্রদাপের আগমনে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিপ্রদাস কহিলেন, 
“বাপু বুড়ো পড়লাম. এখন কবে মরি তার ঠিক নাই। তাই 
ভাবলাম, এইবেলা একট] উইল না করে গেলে পাছে পরে ফাঁকি দিয়ে নেয় ।” 

বিনয়বাবু উত্তর করিলেন, “সে ভালই বিবেচনা! করেছেন। উইলের ভাঁবন। কি? 
খন বলবেন করে দেব; কিন্তু আঁপনি কাঁকে কি দিবেন মনে করেছেন ?" 

বিপ্র। যা কিছু আছে, মনে করেছি--সমান ভাগে স্বর্ণকে আর হ্েমকে দিয়ে 
যাব। ওর আর চুলচিরে ভাগ করায় কাজ কি? 

বিনয়বাঁবু কহিলেন, "তা হলে হেমের প্রতি অন্যায় হয়। মনে করুন, হ্বর্ণের 
বিবাহ হলে তো হেম তাঁর বিষয়ের অংশ নিতে যাঁবে না?” 

বিগ্র। বিনয়বাবু, যা বলছ সত্য বটে, কিন্তু মেয়েটি যে সৎপাত্রে পড়বে, তাঁর 
নিশ্যয় কি? বিশেষ হেম ব্যাটাছেলে ; বেঁচে থাকলে কত বিষয় করতে পারবে। 
আমার বাপ তো আমাকে কিছু দিয়ে যান নাই। 

বিনয়। সর্ধসমেত কত টাক] রেখে যাচ্ছেন? 

“সেকেলে” লোক সববিষয়ে খোল] বটে, কিন্তু সঞ্চিত বিষয় কত, কাহাকেং 
বলে না। বিপ্রদাস একটু হানিয়৷ কহিলেন, “আমার যৎকিঞ্চিং আছে। তা! তু? 
ঘেখানে উইল করবে, তোমার কাছে আর গোপন করলে'কি হবে? উইল লেখা? 
দিন টের পাবে।” 

বিপ্রদদাম এই বলিয়া! সে দ্বিবস বাসায় ফিরিয়া আনিলেন। দিনকতক পে 
উপযুক্ত স্ট্যাম্পে উইল লেখা হইল। বিপ্রদাসের ত্রিশ হাজার টাকার কোম্পানি: 
কাঁগজ ছিল। হেমকে তাহার পনের হাজার দিলেন ও দ্ব্ণকে পনের হাঁজার দিলেন 
হেম প্রাপ্তবয়স্ক হইলে ও স্বর্ণলতার বিবাহ হইলে উইলের শর্ত আমলে আপিবে। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
গদাধর ও শ্যাম! 


গদাধর থানায় কি হইয়াছিল, তাহা! কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই বা 
কিন্ত মনে মনে কিরূপে শ্যামা ও সরলাকে জব করিবেন, এই চিন্তাই সর্ব! করি 
লাগিলেন। প্রমন্ধাও তাহাই প্রতিজ্ঞা করিলেন । তিনি মনে করিয়াছিলেন, তাহা 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৭৫ 


্বামী বাঁটী আসি শ্যামার বিধিমত লাঞ্ছনা করিবেন, কিন্ত যখন দেখিলেন, 
তিনি কিছু করিলেন না, তখন মনে করিলেন, আর কাহাকে কিছু না বলিয়া 
নিজেই শ্ামীকে শাসন করিবেন। কিন্তু শ্টামাকে কিছু বলিতে কাহারও সাহস 
হয় না। 

এক দিবস রাত্রিতে আহারাঁদি করিয়া শ্যামা ও সরল! শুইয়! আছেন, ঘরের 
দরজা খোলা রহিয়াছে । প্রমদা নিংশবধ পদসঞ্চারে পুরাতন বাটীতে গিফ্ সরলার 
শয়নঘরের ছ্ারে দীড়াইলেন। শুনিলেন, সরলা ও শ্যামা উভয়ে কথোপকথন 
করিতেছে। সরলা কহিলেন, "শ্যামা, প্রায় তিন মাস হইল, তবু একখান পত্রও 
পাওয়া গেল না। তিনি কোথায় গেলেন ? কি হলো তাঁর কিছুই টের পেলেম ন|। 
আমার ভাঁবনায় শরীর শুখিয়ে যাচ্ছে।” 

শ্যামা উত্তর করিল, “তার ভাবন। কি? এই পত্র এলো। মনে কর, তিনি 
একে বিদেশে গিয়েছেন, সেখানে দেখেশুনে নিতেই কত দিন গিয়েছে, একটু স্থির 
হয়ে না বসলে তে। আর কেউ পত্র-টত্র লিখতে পারে না ।” ' 

সরলা। তা সত্য বটে, কিন্ত তিন মাঁসও তো অল্প সময় নয়? 

শ্যামা । তিনি যে তিন মাঁন এক জায়গায় আছেন, তাঁরই বাঁঠিক কি? যাজার 
দল তো কখন এক জায়গায় বসে থাকে না। হয়ত আজ এখানে, কাল ওখানে ফিরে 
বেড়াচ্ছেন, তাই পত্র লিখিবার কোন স্থৃবিধা পাঁন নাই । 

সরলা। আমাদের খরচপত্রও বুঝি প্রায় শেষ হয়ে এলো, এর পর কি হবে, 
আমি তাই ভাবছি। 

খামা। তাঁর ভয় কি? এখনও য। আছে, তাঁতে ছয় মাস অনায়াসে চলবে । 

সরলা। শ্যামা, তুমি যে এ ভাঙ্গ। সিন্দুকে টাকা] রাখ, এ কিন্তু ভাল নয়। কৰে 
কে টের পেয়ে একদিন সব নিয়ে যাবে। 

স্তামা। কেই বা টের পাবে যে, সিন্দুক ভাঙ্গা। যদি তুমি চুরি কর তা হলে 
যাবে, আর আমি চুরি করলে যাঁবে। এ ছাড়া আর চুরি করতে আসবে কে। 

প্রমদা এত দুর পর্যস্ত শুনিয়! দ্বারের নিকট হইতে চলিয়! গেলেন । তাহার বড়ই 
আহ্লাদ হইল। একবার মনে করিলেন, সেই রাত্রিই টাকাগুলি চুরি করিবেন। 
কিন্ত নিজে গেলে পাছে ধর! পড়েন, এই ভাবিয়া রাত্রে চুপ করিয়া রহিলেন। 
পরদিবস প্রাতঃকালে শশিভৃষণ কাছারি চলিয়া গেলে গদ্দাধর ও জননীকে ডাকিয়? 
পরামর্শ করিলেন। গদাধরচন্ত্র আহ্লাদে আটখান হইয়1 কহিল, ভিডি, টোমার 
আর কিছু কোরটে হবে না। আমি একলাই পারব, 'কিন্টু ভূয়ার খোলা 
পেলে হয়।” 


খু স্বর্ণলত! 


গদাধরের মাতা কহিলেন, "সেজন্তে ভয় নাই। আমি আজ পাচ দিন দেখছি, 
ওরা দৌর খুলে রাখে । কিস্ত গদীধরচন্দ্র সাবধান, শ্যামা যদি জেগে থাকে, তবে 
তুমি এমন কাজে যেও ন1।” 

গদাধর উত্তর করিল, "ভয় কি মা! আমি গায়ে টেল মেখে যাব, যডিও টৰে- 
টরে, একটান মেরে পালা ।” 

প্রমদা দ্বারে দাড়া ইয়াছিলেন, দূরে শ্ঠামাকে আসিতে দেখিয়া মৃদুত্বরে কহিলেন, 
“গ্দাধর চুপচুপ 1” গদাধর চুপ করিল। পরে প্রমদা উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, 
“গদ্দাধরচন্ত্র, আজ না তুমি বাড়ী যেতে চেয়েছিলে, যাও না কেন?” 

গদাধরও উচ্চৈঃশ্বরে কহিল, “এখন টে! রোড হয়ে উঠল, ওবেলা যাব ।” 
সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ অগ্রে গদাঁধর কাপড়চোপড় পরিয়া! বাটী যাইবার জন্য বাহির 
হইলেন । কিন্ত রাত্রি ১*ট1 ১১টার সময় পুনরায় ফিরিয়া আপিলেন। প্রমদ! দরজা 
খুলিয়া রাখিয়াছিলেন, স্থতরাঁং গদ্বাধর নিঃশবেই বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
শ্রীত্ঘকাঁল, সরলা ও শ্তামা দরজা খুলিয়া শুইয়া আছেন, ছু-জনের মধ্যে শুইয়া 
গোপাল নিদ্রা যাইতেছে, শব্দটি মাত্র শুনা যাইতেছে না। গদাধর হ্ুযোঃ 
বুঝিয়। সরলার গৃহমধ্যে এবেশপূর্বক টাকাগুলি লইয়] সেই রাত্রেই বাটি চলিয় 
গেলেন। পরদিন ৭টার সময় গদাধর ফিরিয়! আসিলেন। রাস্তার আঁপিবার সময় 
মনে মনে নানাবিধ চিস্ত| করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু বাটার মধ্যে প্রবে* 
করিয়। কোন গোঁলযোগের কথা শুনিতে পাইলেন না । পাড়ার্ীয়ে শহরের মত প্রত্যং 
টাকার প্রয়োজন হয়' না। সরলার কোন খরচপত্রের আবশ্যক হয় নাই 
হ্যামাও সে দিবন সিন্দুক খোলে নাই। স্থতরাঁং সে দিবস কোন গ্রোলযোগং 
হইল ন]। 

পরদিবস আহাঁর করিয়া গোপাল পাঠশালায় যাইবার সময় কহিল, “মা, আঁ 
মাইনে দিতে হবে, গুরুমহাঁশয় কালই নিয়ে যেতে বলেছিলেন, তা আমার মনে ছিঃ 
না। আজ ন1দিলে হবে ন11৮ সরলার তখন অবসর ছিল ন1। শ্টামাকে ডাকিম় 
কহিলেন, *শ্ামা, গোপাপের পাঠশালের মাইনে দাও ।” 

স্টামা সিন্দুক খুলিয়া! যে স্থলে টাক1 থাকে খুঁজিয়া পাইল না; মনে করিল 
সরলা টাকা স্থানাস্তরে রাখিয়া গাট্টা করিতেছেন। এজন্ত সরলাকে কহিল, “খুড়ী 
মা, আমার সঙ্গে চালাকি ?” 

মরল1 কহিলেন, “মে কি শ্যামা?” 

শ্যামা । ইঃ-উনি কিছু জানেন না আর কি? 

সরল! কহিল, “শ্ঠাম], যথার্থই আমি কিছু জানি নে» 


বিংশ পরিচ্ছেদ খপ 


শ্যাম। সরলার মুখ দেখিয়া বুঝিতে পাঁরিল, সরলা যাহা বলিয়াছেন যথার্থ । 
খন কহিল, "তুমি তো টাকা কোন জায়গায় রাখ নাই ।” 

সরল কহিলেন, “আমি তে! ছু-তিন দিন হলো পিন্দুকের কাছেও যাই 
৬, 

শ্যামা কহিল, “তবে যথার্থই টাক] চোরে নিয়েছে ।” উভয়ে বাস্ত-সমন্ত 
ইয়| নিম্দুকের মধ্যে অন্থসন্ধান করিতে লাগিলেন। টাকা কোথাও নাই। 
নরলার মুখ শুধাইয়া গেল। কপালে ঘর্শ বহিতে লাগিল। কাতরম্বরে কহিলেন, 
গ্যামা, উপায় ?? 

শ্যামা কহিল, “আর কিছু না, এ বিট্‌লে বামুন নিয়েছে। এ গদার কর্ম। 
এত দিন না, তত দিন না, হঠাৎ ও পরশু বাড়ী গেল কেন? ও-ই টাক চুরি 
করে নিয়ে রেখে আসতে গিয়েছিল। এখন আমার মনে হলো, ওরা সেদিন 
সকলে ফিস্‌ ফিস্‌ করে পরামর্শ করছিল, আমি ওদের বাড়ীর দিকে গেলাম তখন 
চেচিয়ে কথা কইতে আরম্ভ করলে। চল্লাম আমি থাঁশায়, ও কেমন বামুন আমি 
দেখব 

এই বলির শ্তাম। গৃহমধ্য হইতে বাহির হইল। প্রমদা, গদাঁধর ও গদাধরের 
জননী এ ছুদিবস ক্রমাগত চৌকি দিতেছিলেন কখন টের পাঁয়। আপাততঃ 
সরলার গৃহে উচ্চ কথা শুনিয়া পরস্পর তিন জনে হাসিতে লাগিলেন । 

শ্যাম। বাহির হইয়! কহিল “আমি টের পেয়েছি, কে টাকা চুরি করেছে? এ 
সব গাঁধরের কর্ম। সেদিন বাড়ী গেল, যেন কেউ টের পেলে ন! আর কি? 
এখন আমি বলছি, ভাল চাও তো টাকাগুলি দাও, না দিলে আমি থানায় খবর দেব। 
আমি কাউকে ছেড়ে কথা কব না । ধাড়ি বাচ্ছা সকলেরই নাম করে দেব” 

গদাধর বাহির হইয়া কহিল, “কি টুই বকবক করছিস? কে টোর টাক! 
নিয়েছে? ফের যডি টুই চোর বলিস, উবে আমিই টোকে ঠানায় নিয়ে যাব” 

শ্যামা । ' তোর আর আমাকে থানায় নিয়ে যেতে হবে না। সেদিন গিয়েছিলি 
ন। থানায়? কি কলি গিয়ে? 

গদাীধর মনে করিল, শ্যামা তাহার বিগ্যা টের পাইয়াছে, পাছে বেশী কথা কহিলে 
সমুদয় প্রকাঁশ করিয়া! দেয়, এই ভয়ে ঝগড়া ত্যাগ করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
শ্যামা বলিতে লাগিল, এই “আমি চল্লাম। আমি কাহারে উপরোঁধ করব না । ঘরে 
পুলিস এনে খাঁনাতল্লাসি করে তবে ছাড়ব ।” শামা এইরূপ বলিয়া বাটীর বাছির 
হইতেছে এমন সময় শশিভৃষণ কাছারি হইতে বাটী আসিলেন। পুলিল খানা- 
তন্না্ির কথ শুনিয়! তিনি জিজ্ঞানা করিলেন, “আজ আবার কি হয়েছে ?” 


৭৮ ত্বর্ণলতা 


শ্যামা কহিল, “গদাধর আমাদের টাঁকা চুরি করেছে, যদি ভাল চায় এখনই 
দিক, নইলে আমি চক্লাম, এই পুলিস ডেকে আনি গিয়ে ।” 

শশিভূষণ কহিলেন, “শ্যাম। আমার সঙ্গে এল_ আমি অন্থসন্ধান করে দেখি, পরে 
তুমি খানার যেও।” শ্যামা শশিভৃষণের কথায় ফিরিয়া! আসিল। 

শনী কাপড়-চোপড় ছাঁড়িলেন। শ্ঠাম! গদাধরের বাটী যাওয়া ও তাহার পুর্বে 
তাহাদিগকে পরামর্শ ও পরে টাকা হারানর বিবরণ সমুদয় বর্ণনা করিল। শশিভূষণ 
শুনিয়। ভালমন্দ কিছুই না বলিয়া শ্টামাকে কহিলেন, “শ্যামা, এখন এই টাকাট 
দিয়া গেপালকে পাঠশালায় পাঠিয়ে দাও। আমি আহারাদি করে ইহার বিচার 
করব।” 

স্টামা তাই করিল। 

শশিভ্ষণ আহারাঁদি করিয়। সমুদয় পুনরায় প্রমদার নিকট শুনিলেন। শুনিয়। 
তাহার অত্যন্ত সন্দেহে হইল। প্রমদাকে কিছু না বলিয়া পুনরায় কাছারি 
যাইবার সময় শ্তামাকে ডাকিয়৷ কহিয়া গেলেন, “ঠ্যাযা, কে টাক] নিয়েছে ঠিক হলো 
না। কিন্ত পুলিস আনিয়া! গোলের প্রয়োজন কি, তোমার যত টাঁকা গিয়েছে, 
আমিই দেব।” 

কাছারি হইতে আসিয়া! শশিভৃষণ শ্ঠামাকে পুনরায় ডাকিয়। টাকাগুলি গণিয়া 
দিলেন। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
গোপালের ছুই ম 


শশিভৃষণের বাটার কিঞ্চিৎ দুরে রামচন্দ্র ঘোষের বাটাতে পাঠশালায় গোঁপাল 
লিখিতে যায়। রামচন্দ্র ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশালা বসে। পাঠশালায় ষাট 
সত্তর জন বালক লেখে । বালকেরা সকলে সারি সারি বসিয়া! আছে। তন্মধ্যে 
গুরুমহাশয় হু'কাঁকলিকা-বেত্র-পরিবেটিত হইয়া অপূর্ব শোভা সম্পাদন করিতেছেন 
এবং মধ্যে মধ্যে চণ্ডীমণ্ডপের মেজের উপর বেজ্রাঘাতপুর্বক “পড়ে লেখ, পড়ে 
লেখ” বলিয়া সিংহনাদ করিতেছেন । 

বালকের! যাহার ষতদূর গলা, উচ্গৈঃম্বরে পড়িয়া লিখিতেছে। কেহ কেহ 
পঞ্চমে তুলিয়া “ক লেখ খ লেখ” করিতেছে, কেহ কেহ উচ্চৈস্বরে “রামরুষণ 
পরামাণিক” “জন্মেজয় মিত্র” ইত্যাদি যুক্তাক্ষরে নাম লিখিতেছে। অসংযুক্ত বর্ণের 
নাম. গুরুমহাঁশয়ের গ্রান্থ হয় না। কলার পাতায় কেহ হেঁকে হেঁকে “সেবক 


একবিংশ পরিচ্ছেদ- ৭৯. 


শ্রীউত্তমচন্দ্র দেবশর্মণঃ? পাঠ লিখিতেছে। কাঁগজলেখক ছাত্রের যেন মস্ত মস্ত 
জমিদার মহাজন হইয়া পড়িয়াছে। অর্থের প্রতি দৃকপাতই নাই। যেমন তেমন 
বাংলা কাগজে মহামহিম পাঠ লিখিয়! ছু-লাখ পাঁচ-লাখ টাকাই কর্জ দিতেছে। কেহ 
গ্রামকে গ্রামই পত্তনি পাট্রা ইজার! দিতেছে । টাঁকার সদ, কি জমির নিরিক লইয়া 
কোনই গোলযোগ হইতেছে না। এতেও গভর্নমেন্ট জমিদারদিগকে নিন্দা! করেন। 

নিধিরাম পাততাড়ি কক্ষে করিয়া ডান হাতে দৌয়াঁত ঝুলাইয়া পাঠশালায় দেখা 
দিল। গুরুমহাশয় নিধিরামের দেরি হইয়াছে বলিয়] তেলে বেগুনে জলিয়া 
উঠিলেন। নিধিরাম উপস্থিত হইবামাত্রেই গুরুমহাশয় সমার্দরে নিধিরামকে 
ডাকিলেন--"নিধে, এদিকে আয় তে11৮ হুকুম পাস করিয়াই গুরুমহাশয় বেত 
আশ্ফালন করিতে লাগিলেন । 

তদ্বর্শনে. নিধিরামের ওষ্ট, তালু শুক হইতে আরম্ভ হইল। কিন্তু গুরুমহাশয়ের 
হুকুম লঙ্ঘন করিবার জে! নাই। নিধিরাঁম আ্তে ব্যস্তে এজলাসের নিকটে অগ্রসর 
হইল। ৰ 

গুরুমহাশয় দক্ষিণ হন্তে বেত্রাম্ম(লন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন রে নিধে, আজ তোর দেরি হলো?” ০ 

নিধিরামের চক্ষের তাঁরাছয় মস্তকে উঠিয়াছে। যেন নিধিরামের অস্তিম কাল 
উপস্থিত। ঢোক গিলিয়! নিধিরাম উত্তর করিল, “সকালবেল1 তামাক ছিল না», 
তাই তামাক মেখে আনতে দেরি হয়ে গিয়েছে ।” 

এক কথাতেই গুরুমহাঁশয়ের রাগ কমিরা গেল। কলিকাটি নিধিরাঁমের হাতে 
দিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, সাজ তোর এক কলিক তামাক। যদি ভাল হয়, তবে 
কিছু বলব না, মন্দ হলে তোর হাঁড় এক জায়গায়, মাস এক জায়গায় করব।” 

নিধিরাম বাচিয়া গেল। দীর্ধনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পাততাড়ি ফেলিয়া কলিকা- 
হন্তে তামাক সাজিতে গেল । 

আড়ালে আপিয়া নিখিরাঁম তামাক সাজ্িল এবং নিজে ছুই এক টান দিয়া 
গুরুমহাশয়ের কাছে লইয়া! গেল। নিধিরাম হালি তাঁমাকে দীক্ষিত, স্ৃতরাং.যে 
ইচ্ছা, মই তামাক তার কাছে ভাল লাগে। তাহার মুখে ভাল লাগিলে 
গুরুমহাশয়ের মুখে ভাল লাগিবে এই ভাবিয়া হষ্টচিত্তে গুরুমহাশয়কে কলিকাটি 
দিয়া নিজের জায়গায় বসিতে যাইতেছে। 

গুরুমহাঁশয় দুই চারি টান টানিয়াই নিধেকে ডাকিলেন। আজি নিধের অদৃষ 
নিতান্ত মন্দ। নিধে মনে করিতে লাগিল, প্হায়, আমি সকালবেলা উঠে কার 
মুখ দেখেছিলাম ? অবৃষ্টে যে কি আছে বলা যায় না।” 


৮০ বর্ণলতা 


কিন্ত ভাবিলে আর কি হইবে? এক পা ছু-পা করিয়া কম্পিতকলেবরে 
নিধিরামকে হুজুরে হাজির হইতে হুইল। 

গুরুমহাঁশয় কহিলেন, “তবে রে পাঁজি, তুই কি এই তামাক আমার জন্ 
এনেছিম ?” 

নিধি। আমার দোষ কি গুরুমহাশয়! বাব! কাঁল হাঁট থেকে যে তামাঁক 
এনেছেন, আমি তাই এনেছি। 

"তোর বাবা কেমন তামাক আনে আমি দেখাচ্ছি,” বলতে না বলতে অমনি 
গুরুমহাশয় সপাং সপাং করে নিধিরামের পৃষ্ঠে ঘা-কতক বসাইয়| দিলেন। 

গুরুমহাশয় নিধিকে প্রহার করিয়া, বীরভাব ধারণ করিলেন। উচ্চৈঃত্বরে 
কহিলেন, “দোলের পার্বণী যার যার বাকি আছে দাও ।” 

পাজিতে যত পার্বণ আছে, গুরুমহাশয় তার প্রতি পার্বণে পয়লা আদায় করেন। 
যদ্দি বাঁপ মা না দিতে চান, গুরুমহাঁশয় বালকদ্দিগকে চুরি করিয়া আনিতে শিখাইয়। 
দেন। ছেলেরা যদ্দি স্থৃবিধামতে বাহিরে পয়লা না৷ পায়, তবে বাড়ীর কোন 
জিনিসপত্র চুরি করিয়! বেচিয়! গুরুমহাশয়কে পয়সা দেয়। গুরুমহাশয়কে সন্তুষ্ট করা 
আৰু দেবতাকে সন্তুষ্ট করা, বালকদের কাছে উভয়ই তুল্য । 

দোলের পার্ধণী পয়সা যাহার যাহারা আনিয়াছিল, গুরুমহাঁশয়কে দিল। 
গোঁপাল দিতে পারিল না। 

গুরুমহাশয় গোপাঁলকে ডাকিয়া কহিলেন, “গোপাল, তোমার পয়সা 
কোথায় ?” | 

গোপাল সকাতরে উত্তর করিল, “গুরুমহাশয়,। আমি কাল দেব।” প্রহারের 
ভয়ে গোপাল বলিল, কাল দেব, কিন্তু কোথায় পাইবে তাহার ঠিক নাই। 
গুরুমহাঁশয় বলিলেন, "তুমি আজ তিন দিন দেব বলে দিতে পারলে না? কাল যদ্ধি 
না পাই, তবে তোমাকে নিধের মতন করব ।৮ 

গোপাল ঈ্লীড়াইয়! কহিল, “কাল আমি অবশ্যই আনব ।” 

পাঠশালার ছুটি হইলে গোপাল বাটী যাইবার সময় ভুবন নামে আর একটি 
বালককে বলিল, “ভুবন, আমাকে যদি একটা পয়সা ধার দাও, তা হলে আমি 
বাঁচি, তা নইলে কাল আর আমার পিঠের চামড়া থাঁকবে ন1.” 

ভুবন কহিল, “তোমার মায়ের কাঁছ থেকে এনে দীও না কেন?” 

গোপাল। মায়ের কাছে পয়সা নেই, থাকলে কি আমি তোমার কাছে 
ধার চাই? 

ভূবন। তবে তোমার জলখাবার পয়সা থেকে দাও না কেন? ্‌ 
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' গোঁপাল। আমি জলখাবার পয়সা পাই নে। তা যদি পেতাম, তা হলে 
আমি তোমার কাছে ধার চাইতাম না। 

ভূবন। তুমি জলখাবার পয়স৷ পাও না, তবে জল খাও কি? আজ বাড়ী 
গিয়ে কি খাবে? 

গোপাল। তা তে। আমি বলতে পারি নে। যদি কিছু থাকে, তবে ম| দেবে & 
যদি না থাকে, তবে খাব না। 

ভূবন। তুমি বাড়ী গিয়ে খাবার চাও ন1? 

গোপাল। না। 

ভূবন। কেন? 

গোপাল। যদি চাই, আর যদি ঘরে না থাকে, তবে মা ঝড় কাদে। মার 
কান্না দেখলে আমি থাকতে পারি না। আমারও বড় কানন! পায়। এইজন্ত 
আমি কিছুচাই নে। একদিন আমি আর বিপিন একত্তর বাঁড়ী গেলাম, বিপিন 
খাবার খেতে লাগল, মা! আমাকে কিছু দিতে পারলেন ন৷ বলে কত কানতে 
লাগলেন। সে অবধি আমি আর একভুর বাড়ী যাই নে। যখন বুঝি, বিপিন 
বাড়ী শিয়া খাঁবাঁর-টাবার খেয়ে খেলা করছে, আমি তখন বাড়ী গিয়াই বিপিনের 
সঙ্গে খেল! করি। যদ্দি ঘরে কিছু থাকে, মা ডেকে দেন। যদি না থাকে, তা 
হলে জার কিছু খেতে পাইনে 1 এই কথা বলিতে বলিতে গোপালের চক্ষু হইতে 
অশ্রবর্ণ হইতে লাগিল। 

গোপাপের অশ্রপাত দর্শন করিয়া ভুবনের সরল চিত দ্রব হইয়া! গেল। 
ভূবন জিজ্ঞাসা করিল, “বিপিন যাহ] খেতে পায়, তার কিছু তোমাকে দেয় না?” 

গোপাল কাহুল, “বিপিনের দেবার ইচ্ছা আছে, কিন্ত জেঠাই-ম1 দিতে দেন না। 
বিপিনকে খাবার দিলে তিনি নিজে সমুখে বসে থাকেন, পাছে বিপিন আমাকে 
' দেয়।” 

ভূবন। চল, তুমি আমানের বাড়ী চল। আমার যে খাবার আছে ছু-জনে 
ভাগ করে খাব এখন; আর তোমাকে মার কাছ থেকে একট] পয়স। চেয়ে দেব ।” 

গোপাল। তোমার মার কাছে চাইলে দেবে না, তুমি যদি দাও তবে চল যাই। 

ভূবন। আচ্ছা চল যাই, আমিই দেব এধন। 

উভয়ে অত্তান্ত বিমর্মচিত্তে বাটা গেল। বাটী গিয়! গোপাল বাহিরে বস্লি। 
তুষন মায়ের কাছে গিয়া গোপালের কাছে যাহা শুনিয়াছিল আহ্কপুধিক বর্ণ] 
করিল। তিনি শুনিয়' গোপালকে ডাকিয়।, আনিতে কহিলেন। তুবন মাতার 
আজ্ঞা পাইবামাত্র দৌড়িয়! বারে আসিয়! গোপালকে, লইয়া গেল। 
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, ভবনের মাত| গোপালের ম্লান মুখ ও ছলছল নেত্র দেখিয়া যারপরনাই ছুঃখিত 
হুইলেন। ছুটি হাত ধরিয়া জিঙ্ঞামা করলেন, "গোপাল, তোমর! ছু-জনে একত্র 
হয়ে পাঠশালা থেকে এলে, তা তুমি বাইরে বনেছিলে কেন?” 

গোপাল কিছু উত্তর করিল না। ূ 

তখন ভূবনের মাত| উভয়কে খাবার দিলেন? এবং ছুটি ছোট ছোট গেলাসে 
জল দিলেন। গোপাল ও তুবন খাবার খাইয়৷ জল খাইতেছে। গোপাল এক 
গেলাম জ্ল খাইয়া শূন্য গেলানটি হাতে ধরিয়া কহিল, “আমাকে আর একটু 
জল দিন।” 

তৃবনের মাতা হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কার কাছে জল চাচ্ছ।” 

গোপাল একটু লাজ্জত হইয়া! হেটমুখে কহিল, “আপনার কাছে।” তুবনের 
মাতা কাহলেন, “আমি কে, তা না বল্পে জল দেব না৮ গোপাল আরও লজ্জিত 
হইল এবং আরক্িম মুখ হেট কারয়। রহ্লি। তুবনের মা পূর্বের মতন অল্প হাসিতে 
হাসিতে কহিলেন, “আমাকে যদ্দি বল, "মা, একটু জল দাও, তা হলে দেব, নইলে 
দেব ন1। 

গোপাল গাঁটম্বরে কহিল, “মা, একটু জল দাও ।” 

তৃনের ম! গোঁপালকে অবিলম্বে কোলে লইলেন এবং শিরশ্চস্বন করিয়া আর 
এক গেলান জল দিলেন । 

গোপাল ক্ষণকাল চক্ষের জলে কিছুই দেখিতে পাইল না। তূবনের মায়ের স্বনধ 
নিজমন্তক রাখিয়। চক্ষু মুখরিত করিয়া রহিল। ভবনের মাতার চক্ষু হইতে ঝরঝর 
করিয়। জল গোপালের বাহুমূলে পড়িতে লাগিল। 

গর্াণর, তোমারও মা আছে! প্রমর্দ।। তোমারও সন্তান আছে ! 

অনেকক্ষণ কোলে রায়! ভূখনের মাতা গোপালকে নামাইয়| দিয়া পূর্ববৎ 
গোপালের হাত ধরিয়। কহিলেন, “গোপাল, আগে বল ষে, তুমি পাঠশাল! থেকে 
রাড়ী যাইবার সময় রে।জ এখানে আনবে, ত। নইলে তোমাকে যেতে দেব না।” 

_ গ্রোপাল কহিল, “আ।ম রোজই আসব।” 
. স্ুবনের মাতা তখন গোপালের হাঁতে একটি টাকা দিয়া কহিলেন, “যাও, এখন 


দু-জনে [গয়ে খেল! কর। বাড়ী যাবার সময় আমাকে না বলে যেও না।” 
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নীলকমল কালীঘাটে বাৰুর বাড়ী খায়দায় থাকে, কাজকর্ম করে। বাবু একটি 
ভাল বেহালা খরিদ করিয়৷ দিয়াছেন। সকলে কুঠি কাছারি চলিয়া গেলে সেইটি 
বাজায়। তাহাকে দেখিয়া যদ্দি কেহ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিত, “এটি কে” বাবুর 
উত্তর করিবার অগ্রে নীলকমল কহিত, “আমি একজন কালওয়াৎ; বাবুকে গান- 
বাঞ্জনা শোনাই, আর বাবুর বাড়ীতে বাঁসা করিয়! থাকি।” বন্ততঃ নীলকমলের 
দ্বার বাবুর একটি চাকরের কাজ চালত। এজন্য বাবু নীলকমলের বথায় একটু 
হাঁপিয়! ক্ষান্ত ইইতেন, আর কিছু বলিতেন না । 

রাস্ত। দিয়া ফিরিওয়ালার। যখন হাকিয়া যাইত, নীলকমল তখনই তাহাদিগকে 
ডাকিত। নিকটে আমলে নালকমল জিজ্ঞাসা কারত, “আজ কোন জায়গায় 
কাকুর যাত্রা হবে বলতে পার?” যে ফারওয়ালা একবার নীলকমলের ডাকে 
আনিয়াছে, সে আর দ্বিতীয়বার আমিত ন।। নীলকমলও আর কাহারও কাছে 
জিজ্ঞাস। কারত ন1। তার বিশ্বাস ছিল, ফিঁরওয়ালারা সকল বাটাতে যায়, স্ৃতরাং 
সব জাগার খবর জানে । 

ক্রমে এক মাস দু-মাস যায়, নীলকমল আর যাত্রার খবর পায় না। মীলকমলের 
রাত্রে ধুম হয় না। |দনে দু-দণ্ড স্থির হইয়া এক স্থানে বসে না। কিন্তু কোনখানে 
গিয়া অনুসন্ধান কারতেও ৬রস] হয় না। ঘরের বা|হরে গেলেই হারাইয়| যাইবে, 
এই চিন্তা নিয়তই নীলকমলের অন্তঃকরণে জাগরূক | অথচ কোথায় যাতা হইবে, 
কেমন কারয়] সেখানে যাইবে, তাহার উপায়ও ন। কারলে নয়। 

নীলকমল এক ।দবস প্রত্যুষে গাঞ্জোখান কারয়া তামাক খাইতেছে এবং কোথায় 
যাত্ব। হইবে, এই চিন্তা করতেছে, এমন সময় বাবু বাহিরে আসয়া ডাকলেন, 
“নীলকমল, মীলকমল |, 

নালকমল অনন্তমন] হইয়া ভাবনা করিতেছিল, সুতরাং বাবুর ডাক তাহার 
কর্ণকূইরে প্রবেশ করিল ন1। বাবু নিকটে আম্দিয়৷। ডাকিলেন। নালকমল ফিরিয়] 
বাবুকে দোথতে পাইল; বাবুর পোশাকা ধুতি চাদর ও ছড়ি হাতে দেখিয়া নীলকমল 
জিন! কারল, "আপনি কোথায় যাবেন? আমারে ডাকছেন নাক ?” 

বাবু কহিলেন, “হা । চল, যাত্রা শুনে আঁসি। তুমি নাকি যা শুনবার জঙ্ভে 
বড় ব্যণ্ত হয়েছ?” 
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নীলকমল উত্তর করিল, “আজ্ঞা হা। আমারে যদি নিয়ে যান। তবে বড়ই 
ভাল হয়।” 

বাবু কহিলেন, “সেইজন্তেই তো! তোমাকে ডাকছি। শীঘ্র চল, আবার বাড়ী 
ফিরে এসে কাছারি যেতে হবে ।” 

নীলকমলের আর দেরি নাই। অবিলম্বে হু'কাটি রাখিয়া! স্বন্ধে চাদর ফেলিয়। 
বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটীর বাহির হইল। বাঁবু কালীঘাটের কালীবাড়ীর রাস্ত৷ 
ধরিলেন। নীলকমল তদ্দশনে জিজ্ঞানা করিল, "যাত্রা! হচ্ছে কোথায় ?”, 

বাবু। কালীবাড়ীর কাছে। 

নীল। কালীবাড়ীর বড় কাছে? 

বাবু। হা। 

নীলকমল বাবুর উত্তর শুনিয়া কহিল, “তবে আপনি যান- আমার যাওয়া 
হবে না।” 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন যাওয়া হবে না?” 

নীল। যার পাথরের চোৌথ থাকে, সে ঘেন কালীবাঁড়ী দু-বার যাঁয়। আমার 
মাংসের চোখ, আমি আর সেখানে যাবে না। 

বাবু। কেন বল দেখি? 

নীলকমল কহিল, “মহাশয়, আমি যখন প্রথম দিন এলাম, তখন এক হাটের 
লোক ধরু ধরু করে শিাপছু এসে এক খানার কাছে আমাকে পেড়ে ফেল্পে। কেবল 
সিন্ুর দেবার জন্যে। আমি আর সেখানে যাই নে। আমার গোখটি যাবার 
জো হয়োছল। আর খানিক থাকলেই যেত।”৮ 

বাবু হাসিয়া কহিলেন, “আমার সঙ্গে এস, তোমার ভয় নাই।” 

নীল । অমন দাদাঠাকুরও বলেছিলেন, কিন্ত বিপদের সময় তো ঠাকাতে 
পারলেন না। তখন যে রামা মাঝির মতন হাল ছেড়ে বসে রইলো৷। হতো যদি 
আমার দেশ, তাহলে এক বাকের বাড়িতে মাথা ভেঙ্গে দিতাম । 

বাবু। তোমার দাদাঠাকুরও তে? তোমার মতন শহুরে লোক, তা তোমাঁকে 
বাচাবে ক? তুম আমার সঙ্গে এস, কৌন ভয় নাই। 

নীল। দাদাঠাকুর শহুরে লোক মন্দ কি! সে কেষ্টনগরে থাকতেই কত গাড়ী 
দেখেছিল 

বাবু। গাড়ী দেখলেই শহুরে হলো? এখন তুমি যেতে হয় তো চল। ন] ধাঁও. 
বল, আ মযাই। 

নীলকমলের যাবার খুব ইচ্ছা, অথচ কালীখাড়ীর কাছে, ভয়ে সংজে হ্বীকার 


ভ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ৮৫ 


হয় না। ক্ষরণকাঁল এক স্থলে ধাড়াইয়া চিস্তা করিয়া কহিল, “কেনি ভয় নেই তো, 
এইবেল| ঠিক করে বল।” 

বাবু উত্তধ করিলেন, “আর কতবাঁর বলব।” ূ 

নীলকমল বাবুর কথায় ভর করিয় তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ গমন করিল। যাজ্জার 
স্থলে গিয়া নীলকমল একবার ঝাঁড়লঠনের দিকে চাঁয়, একবার যাত্রাওয়ালাদের 
দিকে চায়, মাঝে মাঝে উপস্থিত লোকজনের দিকে চাঁয়। এবং ষা দেখে, তাহারই 
সম্বন্ধে বাবুকে প্রশ্ব করিতে লাগিল । বাবু ্ষণকাল পরে বিরক্ত হইয়] গেলেন। 
বেলাও বেশী হইতে লাগিল, কাছারি যাইতে হইবে, এজপ্য বাবু নীলকমলকে 
কহিলেন, “চল তবে এখন যাই ।” 

নীলকমল কহিল, “আমি যেখানে একবার এসেছি, যাত্রা! শেষ না হলে আর 
যাব না।* 

বাবু নীলকমণের কথা শুনিয়। প্রস্থান করিলেন । যাইবার সময় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন নীলকমল, পথ চিনতে পারবে তে1?” 

নীলকমল উত্তর করিল, "না চিনি, এত লোক আছে, জিজ্ঞাসা করলেও বলে 
দেবে না?” 

“কি জিজ্ঞাসা করবে ব্ল দেখি ?” 

“কেন, বাবুর কথ। 1” 

“কোন্‌ বাবু?” 

“যে বাবু কাছারি কাজ করে।” 

বাবু হাসিয়। কহিলেন, “তা হলেই তুমি আমার বাড়ী পহুছাবে আর কি?” 

নীলকমল কহিল, “কেন? হাসলে যে? আর কি কেউ কাছারি কর্ম করে 
নাকি? এখানে ক'ট1 কাছারি । আমাদের গাঁয় তে। একটা বৈ নেই ।” 

বাবু কহিলেন, “তার হিসাব তো এখন দিতে পারি নে। মোদ্দা যদি আমার 
ৰাঁড়ী যেতে চাও, তবে রামেশ্বরবাবুর বাড়ী কোথায়, বলে জিজ্ঞাসা করো 1” 

নীলকমল 'রাঁমেশ্বরবাবু' “রামেশ্বরবাবু” মুখস্থ করিতে আরম্ত করিল। রামেশ্বর- 
বাবুর নাম মুখস্থ করিয়া নীলকমলের দ্বিতীয় উদ্দেশ্ত, কার যাত্রা হইতেছে, এটি 
নিশ্য় করা। নিকাস্থ একজন লোককে ছু-বার জিজ্ঞাসা বরিল, কিন্তু উত্তর না 
পাইয়। তার গা টিপিল। টিপটি বড় সহজ টিপ নয়। টিপ খাইয়া সেই লোকটি 
প্উঃ) কে রে” বলিয়া নীলকমলের মুখের দিকে চাহিল।” 

নীলকমল তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার বাত 
হচ্ছে?” সে কহিল, "তা কি লোকের গ! না-টিপে জিজ্ঞান! করলে হয় না? 


চে দ্বর্ণলত] 


নীলকমল কহিল, “এত চটো কেন ভাই! যদি তোমার ব্যথা লেগে থাকে, 
তুয়ি আমাকে নয় একটা টিপ দাও।” 

“গোল মং করো, গোল মৎ করো” একজন খোট্টা দাড়াইয়! কহিল। 

নীলকমলের আর কাহারও কাছে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হয় না । এমন সময় 
ছু-জন লোক গাঁন শুনিয়া উঠিয়া যাইতেছে । নীলকমলের নিকটবর্তা হইয়া একজন 
অপর জনকে কহিল, “আর গোবিন্দ অধিকারীর সেকাল নাই।” নীলকমল যেন 
আকাশের চীদ হাতে পাইল । তখন ভাবিতে লাগিল, “গোবিন্দ অধিকারীর সঙ্গে তে। 
আমার আলাপ আছে। একবার চোকাচকি হলে হয়। তা৷ হলেই আমাকে ডাকবে, 
আর আমি আসরে গিয়ে বসব। এ ব্যাটার গায়ে হাত দিয়ে ডেকেছি বলে 
চটে গেল, আনরে গিয়ে বসলে ব্যাটা টের পাবে আমি একজন যে-সে নই ।” 
এইরূপ চিন্তা করিয়া নীলকমল একবার ডানদিকে চেয়ে থাকে, একবার কীদিকে 
বেঁকে চেয়ে থাকে, কিন্ত চোকাঁচকি আর হয় না। অগ্রে যাইবারও আর জো নাই। 
নীলকমল একন্থানে দাড়াইয়! ক্ষণেক এদিক, ক্ষণেক ওদিক বেঁকিতেছে, এমন সময় 
যাত্রা ভাঙ্গিয়া গেল। সকলে বাহিরে যাইতে লাগিল, গোল অনেক চুকিয়া গেল। 
নীলকমলের অভীষ্ট সিদ্ধ হইল, নীলকমল আসরে গিয়! বসিল। 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেঘ 


আশ মরীচিক। 


বিধুভৃষণ কিয়ৎকাঁল কালীঘাটে থাকিয়। তিনিও যাত্রার দলের অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু যেখানে যান, সেইখানেই শুনেন, হয়ত তাদের বাছাকরের দরকার 
নাই, অথবা ভাল বাদ্করের বেতন দ্বিবার ক্ষমত1 নাই। কালীঘাটে যদিও 
আহারের ভাবনা নাই বটে, কিন্তু বিধুভৃষণের বস্ত্রা্দি এরূপ মলিন হইয়। গেল যে, 
তাহার আর কোন স্থানে যাইবার জে! রহিল না। তাহার পাগা-বন্ধু তাহাকে 
তাহার নিজের ব্যবসা গ্রহণ করিতে উপদেশ দিল। কিন্তু বিধুভূষণ নৃতন লোক; 
সকল স্থান ভাল করিয়া! চেনেন না । অধিকস্ত কাঁলীঘাটে থাঁকিয়। মিথ্যা কথা বল 
ও প্রবঞ্চনা করা অপেক্ষা অধিক পাপ আর নাই, এই সমন্ত ভাবিয়া পাগ্ডার উপদেশ 
গ্রহণ করিলেন না। 

এক দিবস একাকী বসিয়া বিধুভূষণ নিজের অবস্থা পর্যালোচনা করিতেছেন। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


ধপূর্বেই বা কি ডিলাম, এখনই বা.কি হুইয়াছি। শরীরে সামর্থ্য মাত্র নাই। 
যেখাঁণন বসিয়া থাকি, সেইখানেই থাকিতে ইচ্ছা! করে, মনে উৎসাহের চিহও নাই, 
বন্তাদি দেখিলে আর ব্রান্ধণ কেহই কহিবে নী, বাঁড়ীর খবর পাইলাম না, পত্র লিখি 
তাহারও জবাব পাই না, পথে একজন লোকের সঙ্গে দেখ! হলে, সেই বাঁ কোথায়? 
আমার অদুষ্টই বুঝি এমনি যে, যাহার সহিত আমার সংস্পর্শ হইবে, তাহার আক 
স্বখ হইবে না। আহা, সরলার যদি অন্ত কাহারও সহিত বিবাহ হইত, তাহা 
হইলে তার কোন স্থ হউক বা না হউক, অনাহারে থাকিতে হইত ন11” সরলার 
কথা মনে হইয়। বিধুভৃষণের চক্ষু হইতে ঝরুঝর্‌ করিয়! অশ্রপাত হইতে লাগিল।, 
কিয়ৎক্ষণ পরে শশিভূষণ ও প্রমদার কথা মনে হইয়া! তাহার চেহারার আর এক 
প্রকার ভাঁবাস্তর হইল। চক্ষু লাল হইল। মুখভঙ্গি ভীষণাকার হইল, এবং দক্ষিণ 
হস্ত দৃঢমৃষ্টিবদ্ধ হইল । পুনরায় গর্ধাধরচন্ত্র ও তদীয় জননীর কথা মনে হইয়। মূখে 
ঈষৎ হাস্য উপস্থিত হইল। 

মুখমণ্ডল হৃদয়ে দর্পণন্বূপ । অন্তঃকরণে যখন যে ভাবের উদয় হয়, মুখে 
অবিলম্বে তাহা প্রতিবিষ্বিত হইয়া! থাকে । অস্তঃকরণে দুঃখ উপস্থিত হইলে মুখ, 
মন হয়; স্বখ উপস্থিত হইলে মুখ প্রফুল্ল হয়। অন্তঃকরণে রাগের কারণ সঞ্চার 
হইলে চক্ষু আরক্তবর্ণ হয়, ওষ্ঠাধর কাঁগিতে থাকে ও ঘস্তে দত্ত নিম্পেষিত হয়| ফলতঃ 
চিত্ত খন যে রসে অভিষিক্ত থাকে, মুখমণ্ডলে তখনই তাহার প্রতিবিষ্ব পতিত হয়]: 
স্থতবাং মন্ুষ্ের মুখ জীবদ্দশায় নিয়তই বিকৃতভাবে থাকে । স্বাভাবিক কাহার 
কেমন মুখ, তাহা মৃতার পরে বাতীত জানা যায় ন1। 

অন্তি অল্পক্ষণের মধ্যেই বিধুভূষণের মুখে ছুঃখ, রাগ ও কৌতুকের চিহ্ন দর্শন 
করিয়া তাহার পাগা-বন্ধু কহিল, “কি হে, পাগল হইবার উদ্যোগ করতেছ 
নাকি?” | 

বিধুভূষণ চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, স্ৃতরাং পাণ্তা-ন্ধু নিকটে আসিয়াছে, তাহা টের 
পান নাই। এজন্য তাহার কথা শুনিয়া চমকিয়] উঠিয়া কহিলেন, “হা, কি 
বলছ ?” 

পাণ্ডা। এমন কিছু না, পাচালি শুনবে? আমাদের দেশের এক দল 
পাঁচালিওয়ালা এসেছে । চল, আজ পাচালি হবে, শুনে আপি। 

বিধুভূদণ সর্বক্ষণই প্রস্তত। বলিবামাব্রেই তাহার সঙ্গে চলিলেন। কিয়, 
গমন করিয়া পাণ্ু] কহিল, “তুমি যে বলেছিলে, কোন যাত্রার দলে চাকরি করবে 
এই তে। উপস্থিত আছে, কর না কেন ?” | 

বিধুভূষণ আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন “কৈ ? কৈ?” 


টসে স্বর্ণলতা 


পাণগ্ডা কহিল, যেখানে আমর! পাঁচালি শ্তনতে যাচ্ছি, সেইখানেই আছে। 
আঁমার সঙ্গে দলের অধিকারীর দেখ! হয়েছিল। তাঁর বাড়ী আমার গ্রামে। 
“তদের যে একজন বাগ্ভকর আছে, সে তো একে ভাল বাজাইতে পারে না), আবার 
ঘর উপর মদদ খায়। নৃতন দল, এ সময়ে একজন ভাল লোক না রাখলে নাঁম 
হবে না। এইজন্য আমাকে বলেছিল, “যদি তোমার কোন আলাপী লোঁক থাকে, 
সঙ্গে করে নিয়ে এস।, কিন্তু এক বন্দোবস্ত করতে হবে। তারা এখন মাইনে 
দিতে পারবে না। যাঁপায়, তাঁর বখর। দিতে প্রস্তুত আছে।” 

বিধুভৃষণের মন এখন হলেই হয়, বখরাই দিক, আঁর মাইনেই দিক। এই কথা 
সাঙ্গ না হইতে হইতে তাহারা পাচালির দলে গিয়ে উপস্থিত হইল। আর ছুই 
ঘণ্টা বাদ পাচালি আরম্ভ হইবে। পাণগ্ডা দলের কর্তাকে কহিল, “এই তোমার 
লোঁক এনেছি” 

বিধুভ্ষণের বেশভূষ দেখিয় দলের কর্তার কিছু অভক্তি হইল, কিন্ত সে ভাব 
গোপন করিয়া বিধুকে কহিল, "আপনি একবার বাজান দেখি ?” এই বলিয়া 
'এক জোড়া তবলা তীঁহাঁর কাছে দিল। বিধুভূষণ বাঙগাইলেন। পাচা লওয়ালা 
রড় ধূর্ত। মনে মনে পছন্দ হইয়াছে, কিন্তু প্রকাস্টে বলিলে পাছে বেশী দূর 
হ্ইয়া যায়, এজন্য মুখ বাকাইয়া কহিল, “হা, চলতে পারে ।” পরে পাণগ্ডার দিকে 
মুখ ফিরাইয়1 “বন্দোবন্তের কথ। বলেছ ?” 

পাণ্ডা কহিল--ই11” 

অধিকারী । তাতেই শ্বীকার? 

পাণ্ডা। তাতেই। 

অধিকারী । তবে কবে থেকে মিশবেন? 

বিধু। যবে থেকে বলেন। 

অধিকারী । তবে আঁজ। 
, বিধু। আচ্ছা তাই। 

বিধুভূষণের পাচালির দলে যাঁওয়া! অবধি যেন দলের অদৃষ্ট ফিরিয়া গেল। অল্প 
দিবসের মধ্যেই দলের নাম প্রকাশ হইয়! পড়িল এবং দেশ-বিদেশ হইতে বায়নাপত্র 
আঁনিতে লাগিল। টাক] হইলে লোকের চেহার] ফেরে” সকলেই বলিয়া থাকে, 
বস্তত সে কথা যথার্থ, বিধুর এক্ষণে বিলক্ষণ আয় হইল। তাহার মলিন বসন দুর 
হুইল, যুখভন্গী ভাল হইয়া আমিল, কিন্ত পূর্বের স্াঁয় চিস্তাশূন্ত আর হইল না। 
পৃথিবীতে অতি অল্প লোকই ক্রমে ক্রমে প্রাচীন হয়। আ।ধকাংশই হঠাৎ বিজ্ঞ 
হইয়া বসে, এমন সর্ধদাই দেখা গিয়া থাকে । আজি দিব্য বুবাপুরুষ, অনবরত 


অয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ৮৯ 


আমোদপ্রমোদ করিতেছে, কোন ভাবনাচিস্তা নাই, ছুঃখররেশ কাহাকে বলে 
জাঁনে না» দেখিলে বোধ হয় যেন চিরকালই তার এই ভাবেই কাটিয়া যাইবে; 
এমন সময়ে ভাহার পিতা কিংবা! মাতা কিংবা! জ্যেষ্ঠভ্রাতার কাল হইল । আর সে 
প্রফুল্ল মুখে হাসি নাই, সে ক্রীড়াকৌতুকে আঁক্তি নাই? একেবারে মমুদয়ই 
পরিবর্তন হইয়াছে । এক রাত্রিতে বুদ্ধ হইয়াছে । বিধুভৃষণ পৃথক হইবার দিন 
অবধিই বিজ্ঞ হইয়াছেন । 

টাক1 হাতে পাইবামাত্রেই বিধুভৃষণ সরলাকে পত্র লিখিলেন এবং কিছু খরচ 
পাঠাইয়া দিলেন। লেখাপড়ায় তাদৃশ পারদশিত। না থাকা প্রযুক্ত একখানা পত্র 
লিখিতে কত কাগজই নষ্ট করিলেন। একবার অক্ষর মনোমত হইল না, সেখান 
ফেলিয়] দ্রিলেন। আর একবার কথা৷ ভাল লাগিল না, সেখানও ফেলিয়! দিলেন। 
একবার খানিক কালি পড়িয়া! গেল, সেখানিও নষ্ট হইল। শেষের খানি ভাল 
হইল। প্রফুল্লচিতে আগ্যোপাস্ত পাঠ করিলেন । সরল পাইয়া যে কত আহ্লাদিত 
হইবে, সেই ভাবিয়া বিধুর আর আহ্লাদের সীমা নাই। চক্ষু হইতে ছুটি 
মক্তীফল বর্ষণ হইল। বিধু আহ্লাদে অশ্রপাত না করিয়া আর থাকিতে 
পারিলেন ন1। 

চিঠিখানি ভাকঘরে রেজিস্টারি করিয়৷ পাঠাইয়। দিলেন । 

এ ডাকঘরে চিঠির জবাব আনিবে। বিধুভূষণের নিকট ডাকঘর তীর্থস্থান 
হইয়া উঠুল। রোজই এক একবার যান। “কিন্তু সরলা তো! লিখিতে জ্ঞানে না?” 
বিধুর ভাবনা হইল, “কে চিঠি লিখিয় দিবে? গোপাল এত দিন চিঠি লিখিতে 
শিখিয়াছে, গোপাল লিখিবে 1” 

প্রত্যহই ভাবিয়া যান, আজ চিঠি আসিবে, কিন্ত আইসে না। 

আঁশ! ধন্য তোমার ছলনা, ধন্য তোমার কুহকিনী শক্তি! তুমি কি না 
করিতে পার? ভোমার ন্যায় আর কে প্রবোধ দিতে পারে ?% তুমি মুমূু্কে 
বলবাঁন করিতে পার, অন্ধকে দর্শন করাইতে পার, পঙ্গু ছ্বারা গিরি লঙ্ঘন করাইতে 
পার, তুমি অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পার। কিন্তু তোমার ন্যায় বিশ্বাসঘার্তিনীও 
আর কেহ নাই। তোমার রূপ দেখিয়াই লোকে ভুলিয়া যায়। তোমার চরিত্র 
বেহ অনুসন্ধান করে না। যাহাকে তুমি বারংবার প্রবঞ্চন। করিয়াছ, সেও তোমার 
মায়াজাল হইতে মুক্ত হইতে পারে না। 

বিধুভূষণও ভাঁকঘরে হ্বাইতে ক্ষান্ত হন না, কিন্তু চিঠিও আইসে না। প্রত্যহই 
আশা করিয়া যান, প্রত্যহই নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসেন। একদিবস 
পো স্টমাস্টার কহিলেন, “আপনার চিঠি পৌছিয়াছে, রসিদ আসিয়াছে ।? 


৯ তঘবর্ণলতা 


বিধুভৃষণ আগ্রহ-সহকারে কহিলেন,“কৈ? কৈ? দেখি।” পোস্টমাস্টার পুস্তক 
খুলিয়া দেখাইয়া দিলেন। লেখ রহিয়াছে, গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

বিধু হর্ষোৎফুল্লনেত্রে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে নামটির দিকে চাহিয়া রছিলেন। 

ক্ষণকাল পরে পোস্টম্বাস্টারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এ কাগজখানা 
আমাকে দিতে পারেন ?” 

পোস্টমাস্টার কহিলেন, “এথানা আমার রসিদ । এখানা হস্তাস্তর করিবার হুকুম 
নাই ।” 

বিধুভূষণ সতৃষ্ণনয়নে আরও ক্ষণকাল নামটি নিরীক্ষণ করিয়া আতর চক্ষু বন্তর বার! 
মার্জনা করিয়া ডাকঘর হইতে চলিয়া আঁপিলেন। 

বিধুভূষণের মন অগ্ত ইতিপুর্বের কয়েক দিবস, অপেক্ষা অনেক ভাল। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 
নীলকমল ও বিধুভৃষণের পুনগ্সিলন 


হুগলি জেলার অন্তর্গত দেবীপুরে বারওয়ারি পূজার যাত্রা, পাঁচালি, কবি ইত্যাদি 
বায়না হইয়াছে । বৈকাঁল হইতে রাত্রি ১০ট1 পর্যন্ত পাচালি হইয়া গেল। সকলেই 
পাঁচালি শুনিয়া প্রশংসা করিল। কিন্তু তাহারা গানে যত মোহিত না হুইল, 
বাজনা শুনিয়। তদপেক্ষ! অধিক গ্রীতি লাভ করিল। 

এ দলে খিধুভৃষণ বাগ্যকর । 

শেষরাত্রে যাত্রা আরম্ভ হুইয়াছে। সকলেই যাত্রা শুনিতে বসিয়াছে। 
বিধুভূষণের দলের সকলে প্রাতঃকালে গান শুনিতে গেল। বিধুভৃষণও সেই সঙ্গে 
গেলেন। াহারাঁও উপস্থিত হইলেন, আর সঙ়ের বাজন1 বাজিয়া উঠিল এবং 
যাত্রার দল হইতে একটি কচি, কৃশকায়, ছিটের ইজের-চাপকান-পরা রাম উঠিয়া 
ডাকিতে আরম্ভ করিল, “বাছ। হন্তমান-__বাছা হনুমান ।” ছুই চারি বার ডাকিয়া 
চুপ করিল। পুনরায় «বাছা! হন্ুমান-_বাছা!। হুমান।” রামটি এমনি কূশ ও 
দুর্বল যে, এক এক বার বাছ! হন্থমান বলিয়! ডাকিতে তাহার আপাদমস্তক পর্যস্ত 
কম্পিত হইতেছে, গলায় শির উঠিতেছে এবং মুখ কালির বর্ণ হইয়া যাইতেছে । 
কিন্ত তথাপি চন্মানের দয়া হয় না। হঙ্ছমান এসেও আসে না। রামের এদিকে 
চক্ষু ভাঙ্গিয়া আদিতেছে। লক্ষণ ভরত, শক্রম্ন, এর। মরে আসরে পড়ে ঘু্ 


চতুধিংশ পরিচ্ছেদ ৯১ 


দিচ্ছেন । রাম বেচারার হিংসা হচ্ছে। মরিতে পারিলেই একটু ঘুমাইয়! বাঁচে। 
কিন্ত হজমান না এলে তো যুদ্ধ আরম্ভ হইতে পারে না! হচ্গমানও আইসে না। 
দল হইতে একজন তানপুর1 ফেলিয়া দৌড়িয়া হস্থমানকে আনিতে গেল। 

পাঠকবর্গ, চলুন দেখি সাজঘরে হ্থমান কি করিতেছে। 

নীলকমল গোবিন্দ অধিকারীর দলে গিয়াছিল, পূর্বেই বল! হইয়াছে। কিন্ত 
নীল্লকমলের বিদ্াবুদ্ধি দেখিয়া গোবিন্দ অধিকারী তাহাকে নিজে ন। রাখিয়! আর 
এক রামযান্রার দলে স্থপারিশ করিয়া দিয়াছিল। নীলকমল চারি টাক বেতন 
পায়, আর তামাক সাজে, মন্দিরে বাজায়, দু-এক বাঁর বা বেহাঁলারও কানমোড়া 
দেয়। কিকরে? বিদেশে চাকরি মেলে না। যা পেয়েছে, তাই করিতেছে। 
কিন্ত এতদ্দিন তাহাকে কেহ সঙ সাজিতে বলে নাই। আজ আর অন্য লোক 
নাই, সুতরাং অধিকারী নীলকমলকে হনুমান সাঁজিতে বলিয়াছে। নীলকমল 
ইহাতে অত্যান্ত রাগত হইয়াছে । চক্ষু লাল করিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে এমন 
কোন বন্দোবস্ত ছিল না যে, আমি সঙ সাজব। আর যদ্দি সাজি, তবে রাজ! 
সাজব কিংবা আর কিছু সাজব, আমি হন্ছমান সাজতে পারব ন1।” 

অধিকারী কহিল, “এতে দোষ কি? যাত্রার দলে সঙ তে। সকলেই সেজে 
থাকে । আর যদ্দি সঙ সাজতেই হয়, তবে হনুমানই বা কি, আর রাজাই 
বাকি?” 

নীলকমল। না, আমি হন্ছমান হয়ে মুখে চুনকালি দিয়ে কলা খেতে থেতে 
অত লোকের মধ্যে যেতে পারব না। আমাকে এতে চাই রাখ বা না রাখ। 

অধিকারী মহাবিপদে পড়িল। এদিকে “বাছা! হনুমান, বাছা হনুমান” করিয়া 
রামের স্বরভঙ্গ হইবার জো হইয়াছে । এজন্য অধিকারী কহিল, “তোমাকে এখন 
অবধি ৫২ টাক করিয়া বেতন দেওয়া যাইবে, যদি হনুমান সাজ ।” 

নীলকমল সম্মত হইল, কিন্তু তখাপি লজ্জায় আসরে আসিতে পারিতেছে না । 
ছু-এক জন লোক গির] হন্ুযানরূগী নীলকমলকে বলপুর্বক ধরিয়। আনিল। 

রাম কহিল, “কি বাছ] হনুমান, এতক্ষণে এলে ?” 

নীলকমল “হী প্রভু এলাম” বলিয়। উত্তর করিবে, এমন সময়ে বিধুভূষণকে দেখিতে 
পাইল। ব্রান্তায় সর্প দেখিলে পথিক যেমন চমকিয়া উঠে, নীলকমল তেমনি 
চমকিয়া উঠিল। নীলকমল ভাবিল যে, বিধুভূষণ সকলই টের পাইয়াছেন, গোবিন্ব 
অধিকারীর দলে মিশিতে পারে নাই তাহাও জানিতে পারিয়াছেন, এখন যে কি 
অবস্থার.কি বেতনে আছে সকলই অবগত হইয়াছেন । 

নীলকমল এই সমস্ত মুহূর্তমধ্যে ভাবিয়া রামের কথায় আর জবাব না দিয়া 


৯২ স্বণণলতা 


সভাস্থ লোকের নিকট জোড়হাতে উচ্ৈঃম্বরে কহিল, “মহাঁশয়। আমাকে জোর 
করে হনুমান সাঁজায়েছে।” 

ইন্তুমানের কথা শুনিয়1 সভাস্থ সমুদয় লোক হাঁসিয়া উঠিল। নীলকমল 
পূর্ববৎ উচ্চৈঃত্বরে কহিল, “আপনারা আমার কথায় কি বিশ্বেস করলে না। আমি 
দাব্ব করে বলতে পারি, আমি হন্থমান না, আমার নাম নীলকমল, বাড়ী রাম- 
নগর» আমাকে জোর করে হনুমান সাজায়েছে | 

সভাস্থ লোক আরও বেশী হাসিয়া উঠিল। নীলকমল লঙ্জিত হইয়া! বমিল। 

রাম ডাকিলেন, “খাছ! হন্ছমান !” 

নীল। কে তোর হচ্ছমান? আমাকে অমন হম্সমান হনুমান করলে তোর 
ভাল হবে ন|। 

রাম। ( অধিকারীর পরামর্শে ) হচুষান, এ যুদ্ধ-বিপদ হইতে রক্ষ। কর। 

নীল। ফের তৃই হনুমান হম্থুমান করছিস? তোর যুদ্ধ হলো না হলো, তাতে 
আমার কি? 

অনেক খোশামোদের পর নীলকমল যুদ্ধে কিঞ্চিৎ সাহায্য করিল। কিন্তু সনে 
সাহায্য নামমাত্র । রাম ধন্থক-বাণ যেই ধরিল, আর অমনি পঞ্চত্ব পাইল। একটু 
পরে গান ভাঙ্গয়া গেল। নীলকমল মুখোন ফেলিয়] দিয়] অধোবদনে বসিয়া আছে। 
বিধুভূষণ নিকটে 1গয়! জিজ্ঞাসী করিলেন, “নীলকমল, কোথা থেকে এখানে জুটুলে ?” 

নীল। আরে যাঁও ঠাকুর, তোমার কথায় কাজ নাই। ওরাই নয় হেসে উঠল 
আমাকে চিনতে পারে না। কিন্তু তুমি কেমন করে হাসলে? তুমি তো৷ আমাকে 
চিনতে, তৃমি কেন ছুটো কথা বলে দিলে না। 

বিধুভূষণ কহিলেন, “নীলকমল, আমি তো-_তুমি নীলকমল নও ভেবে হাসি নি 
তোমার কথায় হাসি এল ।” 

নীল। আমার কথায় হাঁসি এল কেন? আমি কি পাগল? 

বিধু। আমি তো বলছি ন। যে, তুমি পাঁগল। 

নাল। আম আর এ-দলে থাকব ন1। 

বিধুভূষণ কহিলেন, প্নীলকমল, তুমি আমাদের সঙ্গে চল। আমাদের 
পাঁচালির দল, সেখানে সঙ সাজ] নেই, সেই বেশ হবে! তুমি এখানে কত 
বেতন পাও?” 

নীলকমল ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, “৬২ টাঁক1।* নীলকমল ছু-টাঁকা 
বেশী কারয়] বলিল। এ রোগ অনেকেরই আছে, খালি নীলকমলের নয় । 

বিধুভৃষণ এক্ষণে দলের প্রধান হইয়াছেন বাললে হয়। এজন্য তিনি কহিলেন, 
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“তবে তোমার কাপড়-চোপড় নিয়ে এস। আর যা পাওনা থাকে, তাও নিয়ে এস। 
আমরা তোমাকে ৬৯ মাইনে দেব” এই বলিয়া! বিধুভূষণ চলিয়া গেলেন। 

নীলকমল মনে করিল, “যদি আর দু-টাঁক। বেশী করে বলিতাম, তাহ। হলেও তো 
পেতাম। আহা হা! আমি বোকামি করেছি।” 

নীলকমল মনস্তাপে বাসায় ফিরিয়। গেল। দলের কর্তার নিকট কহিল, “আমার 
মাইনে হিসাব করে দা৭, আমি আর তোমার সঙ্গে থাকব না।* 

দলের কর্তাও নীলকমলের উপর বড় চটিয়া ছিল। হস্ৃতরাং মাহিয়ান। হিসাৰ 
করিয়া দিতে আর কোন আপত্তি করিল না। নীলকমল মািয়ানা ও বেহাঁলাটি 
লইয়া পাচালির দলে আসিল। 

নীলকমল পাচাপির দলে আসিয়৷ বিধুভূষণকে ডাকিয়া কহিল, প্দাদাঠাকুর, 
আমি চললাম ।” 

বিধুভূষণ কহিলেন, “কোথায় ? 

নীলকমল। যোদকে পা চলে। 

বিধুভূষণ। তার মানে কি নীলকমল? 

নীলকমল মুখ শ্রাধার করিয় উত্তর করিল, “আর আমার এ জীবনে কাজ কি? 
দেশে থাকতে পারলাম না। বিদেশে এলাম, এখানেও স্থখ হলো না। এখন 
চন্লাম_যে-দেশে আলাপী লোকের মুখ দেখতে না পাই, সেই দেশে যাই ।” 

বিধু। কেন, কেন, এই তো তুমি বল্লে আমাদের দলে থাকবে । আমি সকলকে 
বলে ঠিকঠাক করলাম। এখন আবার এমন কথা বলছ কেন? 

নীল। এখানে ঘর্দি থাক তোমরা আমাকে নিয়ে কত হাসঠাট্টা করবে; 
আমার তা বরদান্ত হবে না। হয়ত আমায় হন্গমান ছাড় আর কিছু বলবেই না। 
রাস্তায় আনতে কতকগুলা ছেলে আমার পাছে লেগে গেল। সছ্‌ মিস্ত্রী যেমন 
বলত-_“কাগের পাছে ফিঞ্গে লাগে» তেমনি সকলেই আমাকে হুন্ুমান হচ্মান 
বলে ভাকে। আমি তে৷ আসছিলাম তোমাদের দলে থাকবার জন্ত, কিন্তু এমন 
করলে তো আর থাক। হবে না। 

বিধুভূুষণ কহিলেনঃ “নীলকমল, এখাঞ্ন তোমাকে হচ্গমান বলে কেউ 
ডাকবে না।” এহ কথা বাঁলবার লমমন [বধুভৃষণের মুখে একটু ঈষৎ হাসি 
দেখা দিল। | 

নীলকমল তাহাতেই রাগত হইয়া কহিল, “এ, ঠাকুর তুমিই বলছ, তার আর 
অন্যে কি ছাড়বে?” 

বিধুভৃষণ কাহলেন, “কৈ আমি তো তোমাকে তা৷ বলে ডাকি নাই।” 


৯৪ দ্বর্ণলতা] 


নীলকমল কহিল, “তবে দিব্বি করে বলো, আর ও-কথা মুখে আনবে না ।* 

বিধুভূষণ। আচ্ছা, দিব্বি করেই বল্লাম। এখন হলো! তো। 

নীল। হলে] বটে, কিন্তু তুমি যেন না বল্পে, আর সকলে ছাড়বে কেন? ভারা 
তো! “বেধে মারে সয় বড়” তা! তে] বুঝবে না। আমার যে কত ছুঃখ হয়, তারা তো৷ 
টের পাবে ন1। দাদাঠাকুর, আমি বদি এ জানতাম, তা হলে কি আমি কখন 
রামষাত্রার দলে যেতাম? 

বিখুভৃষণ কহিলেন, আচ্ছা, তুমি এইখানে বসো, আমি গিয়! সকলকে প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে আমি, তারপর তোমাকে নিয়ে যাব ।” বিধুভূষণ এই বলিয়া ঘরের মধ্যে 
গেলেন। নীলকমল বিধুভূষণের কথায় অনেক আশ্বাসিত হইয়! অপেক্ষাকৃত 
্রসুন্্রচিত্ত হইল। এবং ঘুন্‌ ঘুন্‌ করিয়া “পন্নআআাথি আজ্ঞ। দিলে, পদ্নবনে আমি যাব” 
ইত্যাদি গাইতে লাগিল। 

নীলকমল তিন চারি ফেরতা পপন্মআখি” গাইল । এমন সময় বিধুভূষণ ফিরিয়া 
আসিলেন। 

নাঁলকমল ঘুন্‌ ঘুন্‌ ছাড়িয়। ইসারার দ্বারায় 'জজ্ঞাস! করিল, খবর কি? 

বিধুভূষণ অনেক দ্রিবসের পর পদ্মআখির গান শুনিয়া ঈষৎ হান্ত করিয়া 
নীলকমলের দিকে অগ্রসর হইলেন । খিধুখ হাসি দেখিয়] নীলকমলের চেহার1 গরম 
হইল। বিধু কহিলেন, “নীলকমল, এবার মামার দৌঁষ নাই, তু'ম যদ্দি নিজেই হনুমান 
স্বীকার কর, তবে আর লোকের অপরাথ ক?” 

নীলকমল কহিল, “কৈ আমি স্বীকার করলাম ?” 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “এ গানই তো। সকল দোষের মূল। ও গানটার মানে জান?” 

নীলকমল কহিল, “আমি জানি নাজানি তোমার কি, তোমার কাছে যখন 
জিজ্ঞাসা করব, তখন বলে দিও ।” 

বিধুভূষণ ক'হলেন, “নীলকমল, রাঁগ করে! না। রামচন্দ্র যখন রাবণ বধ 
করবার জন্ দু্গোৎসব করেন, তখন নীলপন্ম কে আনবে, এই কথা ওঠায় হন্থমান 
স্বীকার হলো, তাই এ গানটা হয়েছে। পদ্মআাধি আজ্ঞা দিলে পদ্মবনে আমি যাবো) 
আঁনয় নীল পল্প সে নীল পদ্ম চরণপক্ষেদিব 1” 

নীলকমল বিম্মিত হইয়া কহিল, “বটে 1” 

বিধুভূষণ কহিলেন, “আমি তো! ঠিক করে এলাম, তোমাকে কেউ কিছু বলবে 
না। কিন্তু তোমাকে একট] কথা বলে দি, তাম আর কখন পন্নত্ীখির গান গেও 
না। ওট। শুনলেই লোকের মনে হবে|? 

নীলকমল কহিল, “আচ্ছা, আঁজ অবধি ত্যাগ করলাম ।” 
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বিধুভূষণের বাটা হইতে যাত্রা করিয়া বিদেশে গমন অবধি চারি বৎসর 
অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। 

যতই দিন যায়, সরল! ততই উতকন্ঠিতা হন। এক মাঁস, দু-মাস, তিন মাস, 
এই প্রকারে চারি বত্দর অতিবাহিত হইল, তথাপি বিধুভৃষণের কোন পত্রাদ্দ পান 
না। সরলা এমন দেবত! নাই ধাহার উপাসনা করেন নাই, এমন উচ্চ স্থান নাই 
যেখানে মাথা খোড়েন নাই। ভাবনায় সরলার শরীর শীর্ণ হইয়া! গেল। ময়লা এক 
স্থানে বালে আর উঠেন নাঃ কেহ পুবে কথ। না৷ কহিলে কাহারও সহিত কথা কন 
না। তাহার অন্নে রুচি নাই, রাত্রিতে নিদ্রা নাই। শীতকালে শরীরের ঘর্মে শয্যা 
ভিজিঁয়া যায়। তীহাঁর শরীর যতই শীর্ণ হতে লাগিল, মুখের শ্রী ততই বাড়িতে 
নাগিল। বৈকাল হইলে চক্ষু ঈষৎ রক্তবর্ণ হয় ও মুখ আরও টল্টলে দেখায়, সরলার 
শরীরে যক্ার হ্ত্রপাত হইয়াছে। 

এত কাল পযস্ত শ্তামার ষে টাকা ছিল, তাহাতেই এক রকমে চলিয়া গেল। 
ক্রমে ক্রমে মে বল ফুরাইয়া আমিল। সরলার ভাবনারও বুদ্ধি হইল। পাত বিদেশে, 
তাহার কোন খবর নাই, ঘরে অন্ন নাই। সরলার গীড়াও বৃদ্ধি হইতে লাগল। 
এমন ক্ষীণ হইলেন যে, বসিলে আর সহজে উঠিতে পারেন না। শ্ঠাম৷ তখন উভয়ের 
মাতা ম্বরূপ হইল । প্রাতঃকালে উঠিয়া গোপাল ও নরল৷ উভয়ের সেব। শুশবা 
কারয়া৷ পাড়ায় বাহির হয়। কোন বাড়ীতে কাজকর্ম কারয়৷ দিয় আপনার 
আহারের জন্যে যাহা পায়, আনিয়া গোপালকে ও সরলাকে খাওয়ায়) পরে [নজে 
আর এক বাড়ী হইতে খাইয়া আইসে। ঘরে আর এমন জিনিসপত্র কছুই নাই যে, 
বিক্রয় কারলে ছু-দিন চলিতে পারে। শ্যামা এক্ষণে পরিবারের জীবনস্বরূপ । 

শাশভূষণ সপারবারে এক্ষণে নৃতন বাটীতে গরিয়াছেন। গোপাল কোন স্থানে 
গেলে সরলাকে একাকনী বাটার মধ্যে থাকিতে হইত। প্রথম প্রথম একাকনী 
থাকিতে সরলা কোন ভয় পাইতেন না, কিন্তু যত কুশ হইতে লাগিলেন, সরলার ততই 
ভয় হইতে লাগিল। কে ষেন কোথা হইতে আইনে, সরল! টের পান; |কন্ত আর 
কেহ টের পান না। শয্যায় শুইয়া মধ্যে মধ্যে চমকিয়] উঠেন। গোপাণের এক্ষএ্ 
জানবুদ্ধ হইয়াছে। ছুঃখে পড়িলে অল্পবয়সেই বুদ্ধি পরিপক্ক হয়। গোপাল চুপ 
কারয়। সরলার শিয়পরে বসিয়া থাকে । 


৬ সবর্লত] 


সরল! চমকিয়া উঠিলেন। গোঁপাঁল জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা! অমন 
করিলে কেন?” 

সরলা কহিলেন, “না বাবা, কিছু না। গোপাল, বাবা, তুমি এইখানেই বসে 
আছ?” 

গোপাল । হা মা; তোমাকে একা রেখে কোথায় ষাঁব? 

সরলা । কতক্ষণ বসে আছ? আজ খেলা করতে গেলে না? 

গোপাল। এখন তো মা আমি খেলা করতে যাই ন1। 

সরল! ক্ষণেক ক্ষণেক পূর্বের কথ ভূলিয়া যাইতে আরম্ভ করিলেন। গোঁপালের 
সঙ্গে শেষ কথোপকথনের পর আবার ক্ষণকাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিয়া একবার 
জাগিয়া উঠিলেন, এবং ব্যস্তসমস্ত হইয়া! চারাদকে চাহিয়া! দেখিলেন। গোপাল 
জিজ্ঞানা করিল, “মা» কি দেখছ ?” 

সরণা। না বাবা, কিছু দেখছি না। তুমি এইখানেই বসে আছ? 

গোপাল । হই] মা, আমি তো! তোমার বিছানা! ছেড়ে কোনখানে যাই নাঁই।" 

সরলা। হা হা, আমি ভুলে গিয়েছিলাম। গোপাল, বাবা আজ কিছু 
থেলে না? 

গোপাল। দিদি পাড়া থেকে ফিরে এলেই খাব। 

সরল। | শ্যামা এখনও ফিরে আমে নি? আহা, বাছা আমার কি ক্লেশই 
পাচ্ছে? সকালবেলা যায় আর ছুপুরবেল। আসে; আবার খেয়ে বেরোয় আর 
সন্ধ্যেকালে আসে । গোপাল, তুমি আমার কাছে একট! দিব্বি কর দেখি? 

গোপাল। কিদ্দিব্বিকরব মা? 

সরল1। দিব্বি কর যে, আমি মলে তুমি শ্তামাকে কখনও অভক্তি করবে না। 
তুমি আমারে যেমন ভক্তি কর, অমনি চিরকাল শ্যামাকে করবে? 

গোপাল। মা, এর জন্যে দিব্বি করতে হবে কেন? আমিকি জান নে যে; 
তুমি আমার যেমন ম। শ্তামাও তেমনি। 

সরলার চক্ষে মুক্তার স্যায় অশ্রুবিদ্দু দেখ! দিল। সরল চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
গোপাল নিজের বস্ত্র বারা সরলার চক্ষের জল মুছিয়৷ দিল। 

সরলা এক মুহূর্ত পরে কহিলেন, "গোপাল, বাবা, বালিশ কটা উপরে রাখ দেখি, 
আমি একবার বমি। 

গোপাল আস্তে আন্তে বিছানায় বালিশগুলি উপযুপরি রাখিল। সরল! বিছানায় 
বাহুর ভর দিয়া উঠিয়! বালিশ ঠেস দিয়া বসিলেন। এই পরিশ্রমে চারি পাচ বার 
ঘন ঘন [নশ্বাস বহিল। শ্রান্তি দূর হইলে লরল1 কহিলেন, "বাব! গোপাল, একবার 
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এসে আমার কোলে বসো দেখি । এখনও শক্তি শছে-_একবার কোলে করে নিই, 
আর দ্িনকতক পরে তাঁও পারব ন11” 

গোপাল সরলার দিক্‌ হইতে মুখ ফিরাইয় অন্যদিকে চাহিয়! চুপ করিয়া রহিল। 
গোপালের কথা কহিবার জো! নাই। তাহার চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রপাত 
হইতেছে । 

সরল! বুঝিতে পারিয়া! গোপালের হাত ধরিয়া টানিয়া আপনার বামদ্দিকে 
বসাইলেন। গোপাল সরলার বক্ষোঁপরি শির স্থাপন করিয়া নীরবে রোদন করিতে 
লাগিল। 

সরলা হস্ত দ্বারা গোপালের মৃখ ফিরাইয়। অঞ্চল দ্বারা! চক্ষু মুছাইয়। দিয়া, হাসিয়া 
কহিলেন, "ভয় কি গোঁপাল, আমি কি তোমাকে ফেলে কোনখানে যেতে পারি? 
' আমি শীত্ই ভাঁল হব।” 

গোপাল পুর্বাপেক্ষা গুরুতর বেগে অশ্রপাত করিতে লাঁগিল। সরল! ছুই হাতি 
দিয়া গোপালের মস্তক ধারণ করিয়া সন্গেহে বারংবার শিরশ্চ,স্বন করিলেন। 

একটু পরে শ্তামা আমিল। বহুকাল পরে সরলার মুখে হাসি দেখিয়। শ্যামার 
আঁর আনন্দের সীম! রহিল না। শ্ঠামা বিছানার কাছে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
পথুড়ী-মা, আজ একটু ভাল আছ না? রোজ যদি এমন করে একটু একটু 
গোপালকে কোলে নাও, আর গোঁপালের সঙ্গে কথা কও, তা হলে পনের দিনের 
মধে]ই আবার তুমি যেমন মান, তেমনি হতে পার ।” 

সরল! কহিলেন, “শ্ঠামা, আজ আম ভাল আছি। তোমার মত মেয়ে আর 
গোপালের মত ছেলে কাছে থাকলে যে হতভাগিনী ভাল না থাকে, সে ত্বর্গেও ভাল 
থাকবে ন1।” 

শ্যামার চক্ষে জল টলটল করিতেছে। ঈষৎ মুখ বীকাইয়! কহিল, “আবার 
শ্যামার মতন মেয়ে, শ্যামার মতন মেয়ে করতে লাগলে কেন? শ্যাম কার কি 
করেছে?” 

সরলা সজল নেত্রে হাঁসিয়া কহিলেন, “আষার আপনার মা যা না করেছে, 
শ্যামা তাঁর বেশী করেছে। এর চাইতে পৃথিবীতে কি আর কাকু বেশী করতে 
পারে ?? 

শ্যামা সরলার কথা শেষ না হইতে হইতেই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিক়! 
রান্নীঘরে প্রবেশ করিল। শ্যামা নিজের প্রশংসা শুনিতে পারে না। সমাজের 
খবরের কাগজের মত একট] ভাল কাজ করিয়! বলিয়! বেড়াইতে পারে ন1। শ্যামার 
দান কেহ দ্েখিতেও পায় না, জানিতেও পারে না। কোন কাগজেও ছাপা হয় না, 
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কোন সভাতেও সে বিষয়ে বক্তৃতা হয় না। কাগজে ছাপাঁন সৎকর্ম সেই কাগজের 
সঙ্গেই মৃত্তিকাসাৎ হইবে। শ্যামা» তোমার কীতি সেই অক্ষয় পুরুষ অক্ষয় কাগন্ে 
অক্ষয় অক্ষরে লিখিয়] রাখিতেছেন। 
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শশিতৃ্ষণের নৃতন বাটীতে গদাধরচজ্দ্ের এক ভিন্ন বৈঠকখানা। স্থন্দর একটি 
ছোট ঘর। ঘরের মেঝে জুড়ে একখানি শতরঘ্জি পাতা । শতরঞ্জির উপর 
তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ ক্ুত্র একখানি গালিচা পাতা, গালিচাখানি জুড়ে তাহার উপর 
একথানি জাজিম পাতা । জাডিের উপর একটি তাকিয়া, তাহার সম্মুখে ছুইটা 
ঝূপা-বাধা ছকা বৈঠকের উপর বসান। তাবিয়ার পশ্চান্ভাগে একটি আলনার 
উপর তিন-চারখাঁনি বোঁকিল-গেড়ে সিমলাই ধুতি কৌচান, একখানি চাদর ও 
ছুটি পিরান। আপনার নিম্ন থাকের উপর দু'জোড়া জুতা ও আলনার ধারে 
একগাছি বেতের ছড়ি। আলনাঁর অপর ধারে একটি আশ্রকাষ্ঠের মিন্দুক। 

অস্ত গর্দাধরচন্ত্র এখনও এখানে বসিয়া কেন? এমন সময়ে গদাধরচন্ত্র তে] 
কখন বাড়ী থাকেন না? ুর্ঘদেবও অন্ত যাইতে থাকেন, গদাধরচন্্রেরও ক্ষ 
সুটিতে থাকে । গদাধর একজন নিশাচর বলিলে হয়। কিন্ত আজি গদাধরের মৃখ 
বিরস বিরস বোধ হইতেছে। গদাধর একবার বলিতেছেন, একবার উঠিতেছেন। 
একভাবে পাঁচ মিনিট থাকিতেছেন না) মাঝে মাঝে জানালা দিয়া রাস্তার দিকে 
ছুটি নিক্ষেপ করিতেছেন । আজি গদাধর কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন 
নাকি? কৈ, কেহই তো আসিতেছে না। গদাধরচন্্ “দুর হোক্‌ গে” বলিয়া 
উঠিয়া আলনার উপর হইতে একখানি কৌচান ধুতি পরিলেন, একট পিরান গায়ে 
দিলেন। তৎপরে পৈতায় ঝুলান চাবিটি লইয়া দিন্মুকটি খুলিলেন। মিন্দুকটি 
খুলিয়া গদাধর দক্ষিণ হত্ত দ্বারা একটি বোতল বাহির করিয়া লইলেন এবং বাম হস্ত 
ছার! একটি কাঁচের গেলাস ধরিলেন। বোতল হইতে একটু আরক গেলাসে ঢালিয়া, 
তাহাতে খানিক জল মিশাইয়! সেবন করিলেন । পাঁন করিয়াই একবার মুখ বক্র 
করিলেন। এবং অস্পষ্ট শ্বরে কহিলেন “শালা রামঢন ব্রার্তি ডেবে, টা না ডিয়ে 
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রৌম ডিয়েছে।” কিন্ত রোম বলিয়া যে বোতলটি রাঁখিলেন, তা নয়। তিন চার 
বার বোতল হইতে ঢাঁলিলেন, ঘিন চার বার জল মিশাইলেন, এবং তিন চার বার 
মুখ বাকাইয়া "ডান হাতে” করিয়! প্রথমবারের মতন খাইলেন। যখন দেখিলেন, 
কিস্তি বেশ বোঝাই হইয়াছে, তখন বোতলটির ছিপি বন্ধ করিয়া আলোকের দিকে উঁচু 
করিয়! ধরিলেন এবং অতি মৃছুত্বরে “এখনও দশ আনার বেশী আছে” বলিয়। পুনরায় 
তাহাকে সিন্দুকে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিলেন। পরে চাদরখানি স্বন্ধে নিক্ষেপ 
করিয়া বাম হস্ত দ্বার কৌচার অগ্রভাগ এবং দক্ষিণ হস্ত দ্বার] ছড়িগাঁছটির মস্তক 
ধরিয়া! বাহির হইলেন। 

গদাধরচন্দ্রের বৈঠকখানা হইতে বাহির হইতে গেলে শশিভৃষণের বৈঠকখান। 
দ্বিয়া যাইতে হয়। বড়লোকের বাড়ীর বেড়ালট। পর্যস্ত মুরুব্বি; স্থৃতরাং দুই এক 
জন উমেদার তাহার নিকট দরবার করিতে আসিল। গদাধর তাহাদিগকে 
ছুই এক কথা বলিয়া রাস্তার দিকে অগ্রসর হইলেন। ছুই চারি পদ গমন 
করিয়াছেন, এমন সময় রমেশ নামক কনফ্টেবলের সহিত দেখ হইল। রমেশ 
গ্দাধরচন্দ্রের সহিত দেখা করিতে আসিতেছিলেন। গর্দাধরচন্দ্র রমেশকে দেখিয়া! 
কহিলেন, প্রমেশবাবু নাকি? টবু ভাল। আমি মনে করেছিলাম, টুমি বুঝি 
ভূলে গেলে ।” 

রমেশ কহিল, “যেখানে আসব বলেছি, সেখানে কি আর তুল হয়? আমর 
পুলিসের লোক, আমাদের যেমন কথা, তেমনি কাঁজ।” 

উভয়ে অল্পে অল্পে আসিয়! গদ্াধরের টৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। গরদ্দাধর 
পুনরায় সিদ্দুকের চাঁবিটি খুলিয়া বোতলটি বাহির করিলেন এবং রি জল ও 
আরক মিশাইয়| রমেশের হাতে দিলেন । 

রমেশ গেলাসটি হাতে লইয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “কি ?” 


গদাধর। রোম। 
রমেশ। জল দিয়াই নাকি? 
গদাধর। হা। 


রমেশ। তবে ওটা তুমি খেয়ে ফ্যাল। আমি পাস্তাভাত খেতে পারি না। 
আমর! পুলিসের লোক । গরম জিনিস নইলে আমাদের মুখে ভাল লাগে ন1। 

গদাধর সে গেলাসটি সেবন করিলেন । রমেশ নিজের হাতে এক গেলাস 
ঢালিয়। নির্জলা খাইলেন। 

গদাধর বোতলটি আবার সিন্বুকে রাখিয়া দিলেন, রমেশ কহিলেন, “ছুটি 
দিচ্চ নীকি ?” 
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গদাধর কহিলেন, “ন) জানি কি, ষডি কেউ আসে। ও ঢাকা ঠাকা ভাল 
রমেশ কহিলেন, “তবে আমি আর এক গেলাম একেবারে খাই”। রমেশ কথ 
কার্ধে পরিণত করিলেন । গদ্রাধর বোতল বদ্ধ করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “টবে 
এখন কাজের কঠা কও ।” 

রমেশ কহিলেন, “কাজের কথা যা বলেছি তাই, আমর! পুলিসের লোক, বেশী 
কথা কই না।” 

গদ্াধর কিঞ্চিৎ ক্ষুগ্র হইয়া কহিলেন, "ডেখ ডেখি ভাই, টোমার কি অন্যায়? 
আমি সকল করলাম, ঝুকি সমুডায় আমার । টুমি ভাই ফাকের ঘরে এসে অটে! 
চাইলে চলবে কেন?” 

রমেশ কহিলেন, “আমি আর কত চাইলাম। আজকাল তার্দের যে অবস্থ। 
হয়েছে, আমি যদি বলে দি, তা হলে তারাই আমাকে তিন ভাগ দিতে পারে।” 

গাধর। ডেখ ডেখি ভাই, আমার কট কষ্ট। আজ আবার ডাঁকহরকর। 
এসেছিল । চিঠিখানা ডিয়ে জিজ্ঞানা করলে, “আপনি যে চিঠি গ্তান, আপনি তার 
কে হন? আমি বল্লাম, "আমি টার ভাই। ভ্যাক ডেকি ভাই, আমি এট মিট্যা 
কট। কয়ে জাল করে টাকাগুলি করলাম, টুমি টার টিন ভাগ চাও। আমার পক্ষে 
টা হলে অন্তাঁয় হয়।৮ 

রমেশ। তুমি মিথ্যা কথ! বল্পে, জাল করলে সত্যি, কিন্ত তোমাকে শিখালে 
কে? তুমি তে পত্র পেয়েই তাদের দিতে যাচ্ছিলে। আমি যদি না পরামর্শ দিতাম, 
তাহলে তোমার তো এক পয়সাও থাকত না। 

গদাধর। টুমি টে পরামর্শ ভেও নি, ভিডিই আমাকে পরামর্শ ডিয়েছিলেন। 
টোমাকে এ যে ভিচ্ছি, এ কেবল আমার বোঁকামির জন্তে টব ট নয়! টোমাকে 
না বল্পে কি টুমি টের পেটে? 

রমেশ । আমাকে না বল্লে এত দিন তোমাকে পুলিসে পাকড়াও করে ফেলত। 
আমিই তোমাকে বল্পাঘ যে, রসিদে নিজের নাম সই না করে গোপালের নাম সই 
করো।। তা হলে আর কোন গোল থাকিবে না। কেমন, এ কথা আমি বলি 
নাই? 

গদ্াধর। টা টুমি বলেছিলে বটে, কিন্ট, ডেখ ডেখি, টোমার ডাবিটা অনা 
কট ? এখন ছ-শ টাকার চার-শ টোমাকে ডিলে আমার ঠাকে কি? আবার টার 
মট্যে ঠেকে ডিডিকে ডিটে হবে। | 

রমেশ একটু কৃত্রিম বিরক্তি প্রদর্শন করিয়া কহিল, আমি কিছু চাইনে। 
যার টাকা নেই পায়, এই আমার ইচ্ছা । চল, আমার কাছে যা আছে আর 
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তোাঁর কাঁছে যা আছে, সমুদ্ধয় গোঁপাঁল ও গোঁপালের মার কাছে দিয়ে আমি। 
আমি ও-টাকা চাইনে, কখন চাইও নি। তোমার ইচ্ছা হয়, সমুদয় নেও। আমি 
যা জানি, তাই করব এখন।” এই বলিয়া! রমেশবাবু উঠিতে উদ্যত হইলেন । 

গদাধর একটু হাঁপিয়। কহিলেন, “রমেশবাবু, চটলে নাকি? আমি টে! ভাই 
চটবার কঠা কিছুই বলি নাই। আচ্ছা, যার টাকা, টাকেই ডেওয়া যাবে ; এখন 
টুমি বসো, বোটলটা খালি করা চাই টো?” 

রমেশ বমিলেন। 

পাঠকবর্গ বোধ হয় টের পাইয়াছেন যে, বিধুভূষণের রেজেস্টারী চিঠিগুলি 
কোথায় গিয়া? পড়িয়াছিল। 

বিধুভৃষণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, কিঞ্চিৎ টাকার সংস্থান না করিয়া আর 
দেশে প্রত্যাগত হইবেন না। মাঝে মাঝে বাটার খরচপত্রের জন্তে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ 
পাঠাইয়া দিতেন। চিঠির কোন জবাব পাইতেন না বটে, কিন্ত গোপালের 
স্বাক্ষরিত রসিদ দেখিয়া মনে করিতেন টাকা সরলার হস্তেই পতিত হইতেছে। 
গোপাল ছেলেমা্ুষ, ভাল করিয়া লিখিতে শেখে নাই বলিয়াই তাহাকে পত্র 
লেখে না। 

বিধুভূষণের প্রথম চিঠি গদাধরচন্ত্রের হস্তে পতিত হয়। গদাধরচন্ত্র চিঠিখাঁনি 
খুলিয়া নোট দেখিতে পাইয়া অমনি প্রমদ্ার নিকট গিয়া জানাইলেন। প্রমদা 
তাহাঁকে রসিদ সই করিয়। চিঠিখানি রাখিতে পরামর্শ দেন । গদাঁধর নিজ নাঁম স্বাক্ষর 
করিয়। পত্র রাঁখিবেন স্থির করিয়া বাহিরে আসিলেন। নোট পাইয়া! গদ্াধরের 
আর আহ্লাদের সীমা নাই। বাহিরে আসিয়া! দেখিলেন, তাহার পরম বন্ধু 
রমেশবাবু আসিয়াছেন। গদাধর অবিলঘ্ধে রমেশবাবুর নিকট চিঠিখানি দেখাইয়া 
প্রমদার উপদেশের কথা কহিলেন। রমেশ গোপালের নাম লিখিয়া দিতে পরামর্শ 
দিলেন। গদ্াধর সেই পরামর্শের বশবর্তা হইয়া গোপালের নাম লিখিয়! দিলেন । 
বিধুভৃষণ কখনও গোপালের হস্তাক্ষর দেখেন নাই। তিনি সই দেখিয়া মনে 
করিলেন, “এই গোপালের লেখা ।” 

গদাধরের সহিত রমেশের প্রণয় এই ঘটনা অবধি ঘনীভূত হইতে লাগিল। 
এই প্রণয়ের উপর নির্ভর করিয়াই শ্যামার নামে নালিশ করিতে গিয়াছিলেন। 
রমেশ যথার্থই পুলিসের লোক। অপর লোক উপস্থিত থাকিলে গদাঁধরের সহিত 
এইরূপ কথাবার্তা কহিতেন যে, সহজে কেহ বুঝিতে পারিত না যে তাহার্দের সহিত 
বড় অধিক প্রণয় আছে। 

যতবার রেজেস্টারী চিঠি আসিয়াছে, গদাধর হস্তগত করিয়াছেন। গদ্দাধরের। 


১০২ স্বর্লতা 


পুরাতন বাটা হইতে নৃতন বাটাতে আদিলে রমেশ হরকরাকে নৃতন বাড়ী দেখাইয়া 
বলিয়৷ দেয়, "এ বাড়ীতে সরল! থাকেন।” ভাঁকমুদ্দী ও খোয়াড়-রক্ষক এব 
বাক্তিই। সে থানায়ই থাকিত, স্থতরাঁৎ যখন রেজেন্টারী চিঠি আসিত, রমেশ 
জানিতে পারিত। 

এতাবৎ কাল পর্যন্ত গৰাধর ও রমেশ সমান ভাগ করিয়া টাকাগুজি লইয়াছেন। 
কিন্তু শেষ চিঠিতে বিধুভূষণ সত্বরে বাটা আমিবেন লিখিয়া দিয়াছেন। চিঠিখানি 
সকাঁলবেলা! পাইয়া পড়িবার সময় গদাধরের মুখ রক্তহীন হইয়া গেল, এবং হাত 
কাপিতে লাগিল । তঙ্র্শনে হরকর! মনে করিল, কোন বিপদের সংবাদ আসিয়! 
থাকিবে । এই ভাবিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “গোপালবাবু, একার চিঠি?” হরকরা 
গদাধরকে গোঁপাঁলবাবু বলিয়াই জানিত। গদাধর অয্নান বদনে উত্তর করিলেন, 
“আমার দাদার ।” 

হরকর]। কহিল, “খবর তে ভাল সৰ ?” 

গদাঁধর উত্তর করিলেন, “ভাঁল।” 

সেই চিঠি অবিলম্বে গদাঁধর রমেশকে দেখাঁন। রমেশ যখন-তখন বলিতেন, 
“আমরা পুলিসের লোক ।” বস্ততঃই তিনি যথার্থ পুলিসের লোঁক। চিঠিখানি 
দেখিয় তিনি গদাঁধরের ভয় আরও দশগুণ বাঁড়াইয়! দিলেন। তখন বন্ধুতা ত্যাগ 
করিয়া কহিলেন, “আমাকে দুই শত টাকা দাও, নচেৎ আমি সমুদয় প্রকাশ করে 
দেব।” ্‌ 

গদাধর কহিলেন, “টোমাকে ২০০ টাকা ডেবো কেন? টুমি কি এর মট্যে নও? 
টোমারও যে বিপড, আমারও সেই বিপড |” 

রমেশ কহিল, “আমি কি টাক] নিয়েছি যে আমার বিপদ?” 

গদীধর আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “সে কি রমেশবাবু? টুমি কেমন করে বললে 
যে, টুমি টাঁক1 নাও নাই ?* 

রমেশ। আমি টাঁকা নিয়েছি, কে দেখেছে? . 

গদা। আমি ডেকেছি। 

রমেশ। তুমি আনামী, তুমি তো! সকলকে জড়াবেই। তোমার কথা কে 
বিশ্বাস করে? 

গদাধর অতল জলে পড়িলেন। ঘোর বিপদ । এখন উপাঁয়? সর্বসমেত ছয় শত 
টাক] চুরি করিয়াছেন। তার অর্ধেক রমেশ বাঁবু লইয়াছেন। বাকি অর্ধেকেরও 
ছুই শত চান। 

বিস্তর অনুনয় বিনয় করিয়া রমেশ এক শত টাকায় নামিলেন। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেে ১৩৩ 


গদাধর এক শত টাঁক! দিতে রাঁজী হইয়া বাটা আসিয়াঁছিলেন। আঁসিবার মম 
রমেশকে বলিয়া আসিয়াছিলেন, “সন্ধ্যার পর একবার আমাঁডের বাড়ী অবশ্ত কৰে 
যেও।” রমেশ গদাধরকে বাগে পাইয়া নিজে গম্ভীর হইল? কহিল, “যদি অবকাশ 
পাই, তবে যাব। আমর] পুলিসের লোঁক, আমাদের কি অল্প কাজ? 

গদাঁধর বাটা আসিয়! খণ্টায় ঘণ্টায় রমেশের নিকট লোঁক পাঠাইয়াছিলেন। 
রমেশ আপি আসি বলিয়া সন্ধ্যার সময় আঁসিলেন। গদাধর রমেশকে তুষ্ট করিবার 
জন্য এক বোতল রম রামধন শু'ড়ীর দোঁকান হইতে আনাইয়া রাখিয়/ছেন। ত্রাপ্তির 
কথ! বলিয়াছিলেন, কিন্তু রামধনের পাড়াগেঁয়ে দোকান, সর্বদা ভাল বিলাতী জিনিন্‌ 
থাকে না, এজন্য রমই পাঠাইয় দিয়াছিল। 

গদ[ধর কহিলেন, “রমেশবাবু, বসো, বোট লটা খালি কর! চাই টে1?” 

রমেশ বসিলেন, কিন্তু কহিলেন, “আজ আমার শরীরে কিছু অস্থথ হয়েছে, 
বিশেষ আক্গ বড় কাজ আছে, আর খেলে কাজ করতে পারব না। এখন 
কাজের কথা বল, তা ন। হলে বৃথা বসে থাঁক11” 

গদ্দাধর পৈতা দিক্কা রমেশের ছুই হাত জড়াইয়1 কাতর স্বরে কহিলেন, রষেশ 
বাবু, এ বিপড ঠেকে আমাকে উড্ডার কর। টোঁমাঁয় এক-শ টাক! ডিটে হলে 
আর বাঁচি নে। যডি আমার হাটে টাক! ঠাকটো, ট1 হলে টুমি যা চাইটে আহি 
টাই ডিটাঁম, কিণ্ট, আমার হাটে একটি পয়সাও নেই।” এই পর্বস্ত বলিয়া 
গদাধরচন্দ্র ক্রবর্তী মহাশয় রমেশের হাত ছাড়িয়া দিয় তাহার পা ধরিলেন, এবং 
শ্রাবণের ধারার ন্যায় নেত্রাপার বর্ষণ করিতে লাঁগিলেন। 

গদাধরের রোদনে রমেশের হৃদয় কিছুমাত্র আর্্ হইল না। কহিল, “ছি 
গদাধরবাবুং ও কি? অমনকর তো আমি এখনই সব কথা ভেঙ্গে দেব, চুপ 
করে বসে কাঁজের কথা বল, আমর! পুলিসের লোক, কত ব্যাটা আমাদের পান 
ধরে থাকে 1” 

গদাঁধর পা ধরিয়াই আছেন। রমেশ ছাঁড়াইতে পারিলেন না। ক্ষণকান 
নিঃশবে অশ্রপাঁত করিয়া পুনরায় কহিলেন, “রমেশবাবু, টোমার কি ভয় হায়! 
নাই ? আমার ঢন, মান, প্রাণ, সকলই টোমাঁর হাঁটে । টুমি যডি না রক্ষা কর, 
টবে আমি আর বাচি নে।* 

রমেশ। (এবার গদাধরকে ঠা! করিয়া গদাধরের স্বরে কহিল )৭টোমার মান, 
ঢন, প্রাণ, সকলই টোমারই হাটে। টুমি যডি না রাখ, টবে আমার সাঢা কি 
আমি রাখি।” 

গদ্দাধর। রমেশবাবু, মড়াঁর উপর খাঁড়ার ঘা ডিও ন1। 


৬৪ স্বর্ণলতা 


রমেশ চুপ করিয়া রহিল। গদাধর মনে করিলেন, রমেশের দয়া হইল, পা ছাড়িয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “টবে কি বল রম্মেশবাঁবু 1” 

রমেশ। নগদ কোম্পানি সিক্কা এক.শত টাকা। 

গদাধর । টবে আমাকে কেটে ফ্যালো। 

রমেশ। আমি কাটব কেন, যাঁর! কাটবার, তাঁরাই কাটবে। 

গর্দীধর দেখিলেন, একশত টাঁকাঁর কমে কোন মতেই ছাড়ে না। তখন রমেশকে 
বমিতে বলিয়! নিজে বাঁড়ীর মধ্যে গেলেন । 

রমেশ একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “বাছাঁধন ঘুঘু দেখেছেন, ফাঁদ দেখেন 
নি। এখন, হয়েছে কি? আগে জেলে যাঁউন, তখন স্থুখ পাবেন। ভগিনীপতির 
টাকায় বাবুয়ানার ফল পাবেন। আর লম্বা কোচা, বাক সি'তি থাকবে না। 

অর্ধ ঘণ্ট। আন্দাজ বাটার মধ্যে থাঁকিয়! গদাধরচন্দ্র ম্লান মুখে পুনরায় ফিরিয়। 
আঁদিলেন। দেখিলেন, রমেশ যেখানে ছিলেন সেইখানেই বসিয়া! আছেন। 
গর্দাধরকে দেখিয়া রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর ?” 

গদাধর। আর ভাই খবর! আমি টোৌমাকে বলেছি, আমার হাঁটে এক 
পয়সাও নাই। ডিডির কাছ ঠেকে টাঁক1 বের করা কি সহজ কটা? 

রমেশ গদাধরের কথা শেষ হইতে-নীহইতে কহিল, “কাজের কথা কি এখন 
বল। ও-সব কথ! রেখে দাঁও। আমি আর দেরী করতে পারি না। জান তো 
ভাই, আমরা পুলিসের লোক, কোনখানে দু-দগড থাকবার জো নাই। এক রকম 
জবাব পেলেই চলে যাই। পরের কাজে মিথ্যা সময় নষ্ট করাঁকি উচিত?” 
রমেশের ধর্মশান্ত্রেও উত্তম জান আছে। 

গদাঁধর কহিলেন, "ভাই বিশেষ কেঁডে কেটে বলায় ভিডি ভিটে স্বীকার হয়েছে। 
প্রঠমে কিছুই ডেবে না, টার পর পঞ্চাশ টাকা । টার পর আমি বলে কয়ে আর 
মা অনেক কেঁডে কেটে ১০১ টাঁক] ডিটে ম্বীকার করিয়ে এসেছি। টোমাঁর 
১০* টাকা আর এ রোমের (গদাধর রমকে রোঁম বলিতেন ) ডাম এক টাক11” 

রমেশ কহিল, “তবে টাক আনো 1” 

. “আজিই?” 

রমেশ । এখুনিই। 

গদীধর। টা টে হবে না। 

রমেশ। তা না হলে চলে কই। তোমার কাছে বলব ভাই, তাঁর দোঁষ 
কি? কারণ, তোমার কথা সাক্ষীর মধ্যে গণ্য নয়। সকালবেলা এ চিঠিটে শুনে 
অবধি আমারও গা কাপছে। বলা যায় না, ফৌজদারির হাঙ্গাম, কোঁথ! থেকে 
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কোঁথায় যাঁয়। আমার ইচ্ছা করছে, আমিই আগে প্রকাশ করি, তা হলে তো আমি 
বেঁচে যাব। হয়ত এতক্ষণ বলে ফেলতাম. তা তোঁমাঁর বিস্তর অনুরোধে বলি 
নাই। আর কেউ হলে আমি ছেড়ে কথা কইতাম না, কিন্তু তোমাঁর সঙ্গে 
আলাদা কথা । তোমাকে ভাই, এত ভালবাসি বলেই বলি নাঁই। যদ্দি এ 
বিপর্দে আর কেহ পড়ত, ত। হলে কি আমি পীঁচ-শ টাকার কম ছাঁড়তাম? তবে 
তুমি নিতাস্ত আত্মীয় বলেই ১০* টাকায় সম্মত হয়েছি। যদি নগদ পাই, তবে 
“পেটে খেলে পিঠে সয়” মনে করে থাকি । কিন্তু নগদ না পেলে ভাই, বড় সুবিধা 
হবে বোধ হয় না। 

রমেশের কথা শুনিয়। গদাধরচন্দ্র পুনরায় শ্লানবন্দনে বাটীর মধ্যে গেলেন। এবং 
ঘণ্টাখানেক পরে এক শত টাকা আনিয়! রমেশের হাতে গণিয়া দিলেন | রমেশ 
টাক! লইয়া থানায় গমন করিল । 
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ভাত্রমাস। সন্ধ্যার প্রান্কাল। টিপ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। পূর্বের 
সাত দিবস অনবরত বুষ্টি হইয়াঁছে। রাস্তা কর্মময়। অধিকন্ত গাড়ীর চাকায় 
কাটিয়া গিয়! স্তর ক্ষুপ্র খাল হইয়াছে, সেগুলি জলে পরিপূর্ণ। তাহার ছুই পার্থ 
মৃত্তিকা উচ্চ হইয়া রহিয়াছে। অসাঁবধানতাপ্রযুক্ত তথায় পদ্রপ্রক্ষেপ করিলে 
পিচকারির ন্যায় বেগে পদ্ধিল সলিল উঠিয়া সমুদয় বস্ত্রাদি নষ্ট করিয়া ফেলে। 
যেখানে রাস্তার ধারে বৃক্ষাদি আছে, সেখানে শু পত্র পড়িয়া জলসংযোগে পচিয়। 
ছু্গন্ধ বিস্তার করিতেছে। গ্রামের মধ্যে প্রতি গৃহ হইতে ধূম উঠিতেছে। গৃহস্থেরা 
বেলা থাকিতে থাঁকিতে বাহিরের কর্ম সমাধা করিয় ঘরের ছার রুদ্ধ করিয়া প্রদীপ 
জালিতেছে। ঝি'ঝি, মশ! ইত্যাদি নানাবিধ কীট-পতঙ্গ উড়িতেছে, ভেককুল 
আনন্দে রব করিতেছে, বিল্লীগণের কর্কশ ম্বরে কর্ণে তালা লাগিতেছে। গাভী, 
ছাগ, মেষ প্রভৃতি গ্রাম্য জন্ত একটিও বাহিরে নাই। মনুষ্তের গতায়াত অনেকক্ষণ 
বন্ধ হইয়াছে। র 

এমন সময়ে ছুইটি পথিক কৃষ্ণনগরাঁভিমুখে যাইতেছে। পথিকদ্বয়ের বাম হস্তে 
একটি একটি ক্ষুত্র ব্যাগ, দক্ষিণ হস্তে একটি একটি কাপড়ের ছাতি ? গায়ে পিরান, 
মস্তকে চাদরের উষ্ণীষ, পদযুগ বিনামাশূন্ত । যে অগ্রে যাইতেছে, তাহাকে দেখিলে 
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বড় শ্রান্ত বোধ হয় না। কিন্ত যে পশ্চাৎ যাইতেছে, তাহার পদপ্রক্ষেপ দর্শন 
করিলে বোধ হয় যেন তাহার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে। সন্ধ্যাও হুইল, পথিকঘয়ও এক 
গ্রামে প্রবেশ করিল। এতক্ষণ তাহারা পরস্পরে কথা কহে নাই, কিন্তু গ্রামে 
প্রবেশ করিয়া পশ্চান্র্তাঁ অগ্রগামীকে সম্বোধন করিয়া! কহিল, "দাদাঠাকুর, আজ 
আর চলে কাজ নেই, এই গ্রামেই থাক? যাউক।” এই কথাটি এমন মৃছ স্বরে 
কহিল যে, কোন তৃতীয় ব্যক্তি শুনিলে অনায়াসেই বুঝিতে পারিত, পথিক কোন- 
না-কোন প্রকার ভয় পাইয়াছে। বোঁধ হয়, কথা শুনিয়া পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন 
যে, বক্ত1 নীলকমল এবং যাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, তিনি আমাদের 
বিধুভূষণ। 

প্রথমবার কোন উত্তর নাঁপাইয়া নীলকমল পুনরায় পূর্ববৎ যৃছু স্বরে কহিল, 
“্দাদাঠাকুর, পৃজার সময় রাত্রে রাম্তা চল] কিছু না, এস আমরা এক বাড়ী থাকি, 
কাল রাত থাকতে থাকতে উঠে চলে যাঁব।” 

বিধু একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, «কেন নীলকমল, এখন ভয় কর কেন? 
আগে তো৷ তুমি চোরের ভয় করতে না?” 

নীলকমল কহিল, আগে কিছু ছিল না, এখন কিছু হয়েছে । কিন্তু যা বল্লাম, 
সে কথার কি?” 

বিধুভূষণ উত্তর করিলেন, “এই গ্রামের পরেই হাসখালি। হাসখালি গেলেই 
তো বাড়ী গেলাম। এই একটুকুর জন্যে এখানে থেকে কষ্ট পাঁওয়া কি ভাল? 
তুমি যে ভয়ের কথা বলছ, এখানে সে ভয়ের কোনই কারণ নাই। এ কৃষ্ণনগরের 
নিকট, এখানে কি রাম্তার লোক কেউ মেরে নিতে পারে ?” 

“তবে চল। কিন্তু ধ্দি আমার কথা শোন, তবে এইথানেই থাকা উচিত ।” 

বিধুভূষণ নীলকমলের কথা না শুনিয়া অগ্রে অগ্রে চলিয়া যাইতে লাগিলেন । 
নীলকমল ( অত্যন্ত অনিচ্ছাপুর্বক ) তাহার অস্থুসরণ করিল। কিয়দ্,র নীরবে 
গমন করিয়া বিধুভূষণ সম্মুখে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, "নীলকমন্ন, সেই 
গাছতলা দেখা যাঁচ্ছে।” নীলকমল একটু হাঁনিয় উত্তর করিল, “দাদাঠাকুর, 
সেই এক দিন, আর এই এক দিন।” 

পুনর্বার কয়র নীরবে গমন করিয়৷ সেই বৃক্ষের স্মীপবর্তী হইলে, বিধু 
কহিলেন, “নীলকমল, চল--গাছতলাঁয় বসে আর একবার তামাঁক খাই ।” 

নীলকমল উত্তর করিল, "্দাদাঠাকুর, অস্্রার মা যা বলেছিল তাই, তুমি মনের 
কথা টেনে বলেছ।” 

উড়ে বৃক্ষমূলে গিয়া বসিলেন। নীলকমল অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া! দেখাইল, 
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“্নাদাঠাকুর, তুমি ঠিক যেখানে বসেছ, এখানেই বসেছিলে, আর আমিও এইখানে 
এসে বসেছিলাম । তুমি আমাকে দেখে ভরিয়ে উঠেছিলে ।” 

বিধুভূষণ চতুর্দিক দৃহি নিক্ষেপ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

হায়! আমাদের যে দিনটি যায়, সেটির মতন আর আইসে না। বিদ্যালয় 
হইতে বাহির হইয়া কে ক'দিন স্থখভোগ করিয়াছেন? কাহাঁর চিত আর 
নবযৌবনের স্তায় সৌহার্দ্য বা প্রণয়রসে অভিষিক্ত হইয়াছে? স্বভাবের শোভা! 
দর্শনে কাহাঁর অস্তংকরণে আর সেরূপ গ্রীতির সঞ্চার হইয়াছে? সংসার, তোমাকে 
ধন্যবাদ! তোঁমাঁতে প্রবেশ করা আর বিস্বৃতিহ্র্দে অবগাহন করা, উভয়ই সমান । 
বিদ্যালয়ে থাকিতে যে স্থহদকে অবলোকন করিলে ভাঁবনা-চিস্তা দূর হইয়া যাইত, 
যাহার মুখে হাঁসি দেখিলে হদয়াকাশে শরচ্চন্দ্রের জ্যোতির ন্যায় প্রভা বিকীর্ণ হইত, 
যাহার বিরহ মৃত্যু অপেক্ষাও অধিক ক্লেশকর বোধ হইত, স্থুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে 
যাহার চিরসহচর হইব মনে হইত, এখন নে প্রিয় সুহৃদ কোথায়? সকলেই 
্বার্থপরতা-পাশে আবদ্ধ হইয়া আপনাপন চিন্তায় মগ্ন হইয়! রহিয়াছে । মুখ তুলিয়া 
অগ্রপশ্চাতে কে আছে দেখিবার অবকাশ নাই। 

চারি বৎসর আগ্রে বিধুভৃষণের চিত একরপ ছিল। এখন আর একরপ 
হইয়াছে। অর্থোপার্জনে প্রবুত হওয়া অবধি প্ররুত সুখের সঙ্গে চিরবিদায় 
লইয়াছেন। নবযৌবনের স্থখের সহিত সংসারের জালা-যন্ত্রণী তুলনা! করিলে 
কাহার ছুদয়ে না শোকানল জ্বলিয়া উঠে? কে দীর্ঘনিশ্বীন না ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে? 

নীলকমল চক্মকি ঠকিয়। আগুন বাহির করিল। উভয়ে তামাঁক খাইয়া 
বৃক্ষমূল হইতে পুনরায় যাঁত্রা করিলেন । 

বহুকাল বিদেশে থাকিয়া বাঁটী আসিবার স্ময় মনোমধ্যে কত প্রকার ভাবের 
উদয় হয়, তাহ বলিয়। শেষ করা যায় না। কখন কখন আনন্দে হৃদয় উচ্ছলিত 
হইতে থাকে, কখন কখন ভয়ে শরীরকে কম্পিত করে। যাহাদিগকে বাটা রাখিয়া 
গিয়াঁছিলাম, তাহাদিগকে স্থস্থকাঁয় দেখিতে পাইব ভাঁবিলে মনে কতই আহ্লাদ হয়, 
কিন্ত তাহাই যে দেখিতে পাইব তাহারই বা প্রমাণ কি? একপ চিন্তায় হাদয়কে 
শোকসাগরে নিমজ্জিত করিয়া ফেলে। বিধুভৃষণ পধায়ক্রমে ভাল মন্দ ভাবন! 
ভাঁবিতে ভাবিতে বাঁটীর দ্বারের সমীপবতীঁ হইলেন। বাটী হইতে যাইবার সময় 
দেখিয়! গিয়াছিলেন, বাটাতে লোক ধরে না। তখন শশিভৃষণের নৃতন বাটা প্রস্তুত 
হয় নাই। শশিতূষণ, তাহার সন্তানাদি, গদীধরচন্দ্র ও তদীয় জননী প্রভৃতি সকলেই 
এক বাটাতে থাকিতেন। স্ৃতরাং অহৃন্নিশি বাটাতে গোলমাল থাকিত। বিধুভূষণ 


১০৮ স্বর্ণলত! 


এখন বাঁটার নিকটবর্তাঁ হইয়া! গোলমাঁলের চিহুমাত্রও শ্তনিতে পাইলেন না। ভয়ে 
তাহার শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। দ্বারে দণগ্ডায়মনি হইয়া! নীলকমলকে 
কহিলেন, “নীলকমল, তুমি ডাঁক দেখি একবার, “বাড়ী কে আছে” বলে? 
বিধুভূষণের নিজে উচ্চ কথা কহিধার সামর্থ্য হইল না। নীলকমল উচ্চস্বরে 
“বাঁড়ী কে আছে” বলিয়া ছুই তিন বার চিৎকার করিল। কোনই উত্তর নাই। 
বিধুভূষণ কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, "সর্বনাশ হয়েছে।” নীলকমল 
পুনর্বার উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল। এবার শ্যামা বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞানা করিল, 
“এত রাত্রে তোমরা কারা দরজায় ঘ] দিচ্ছ ?” 

নীলকমল। বাহির হইয়! দেখ ।. 

শ্যাম! দরজা খুলিয়া! দেখিল ছুটি লোৌক। একটি দরজার ধারে বসিয়া, আর 
একটি দাড়ায়! আছে । দেখিয়া! পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কারা ?” 

বিধুভূষণ জিজ্ঞাঁনা করিলেন, “শ্তামা, তোমরা সব ভাল আছ?” 

স্যাম! বিধুভৃষণের ম্বর জানিতে পারিয়া কম্পিত কলেবরে উচচৈঃস্বরে কহিল, 
পতুমি কোথা থেকে এলে ?” 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “শ্যাম! স্থির হও । বাঁটীর সকলে ভাল আছে?” 

শ্যামা একটু বিলম্বে কহিল, “প্রাণে প্রাণে । তুমি কোথা থেকে এলে ?” 

বিধুভৃষণ শ্যামার কথা শুনিয়া “মা দুর্গা” বলিয়া! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, 
"্ঠাঁমী, আঁমি কোঁথা থেকে এলাম যে জিজ্ঞাসা করলে_ আমার পত্র কি পাঁও 
নাই?” 

শ্যামা কহিল, “তুমি বাড়ী ছাঁড়া অবধি পত্র পাওয়া দূরে থাকুক, কোন লোকের 
মুখেও তোমার খবর পাই নাই। খুড়ী-মা' ভেবে ভেবে প্রায় “এখন তখন” এমনি 
অবস্থা হয়েছে । 

বিধু। আর গোঁপাল-_সে কেমন আছে? 

শ্যামা। সে ভাল আছে। 

বিধু। তবে চল শ্যামা, বাড়ীর মধ্যে যাই। 

শ্তামা কহিল, “এখন বাড়ীর মধ্যে গেলে খুড়ী-মা মৃছ্ যাবেন। তোমরা 
এইখানেই বস, আমি আগে গিয়! তাকে বলি, তারপর তোমাদের নিয়ে যাঁব 1” 

বিধু কহিলেন, পশ্তামা, সরল! কি এতই কাহিল হয়েছে যে, আমাদের বাড়ী 
আসার খবর শুনে মু যাবে ?” 

শ্যামা। বড় কাহিল। 

বিধুভূষণ শ্ামার নিকট সরলার অসুস্থতার খবর পাইয়া বড় অধিক কাতর 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ১০৯ 


হইলেন বোধ হইল ন1। তাহাকে এত ভালবাসেন যে, তাহার বিরহে কাহিল 
হইয়াছেন শুনিয়া যেন বিধুভৃষণের ছুঃখের মধ্যে কিধিৎ সুখের উদয় হইল। যেন 
অন্ধকার রজনীতে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুৎ খেলিল। হায়! ভাবিয়া ভাবিয়া 
সরলার ষে যক্ারোগ হইয়াছে, বিধুভূষণ ত1 জানিতে পারিলেন না। 

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে শামা আসিয়া! বিধুভূষণকে ডাকিয়া লইয় গেল। বিধুভূষণ 
সরলার গৃহের ঘ্বার পর্যন্ত প্রীয় হাসিতে হাসিতে গমন করিলেন বলিলে হয়। 
কিন্ত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই তিনি বসিয়। পড়িলেন। সরলাকে আর চেন। যায় 
না, এরূপ কৃশা) কিন্তু তথাপি বিধুভৃষণের নাম শুনিয়া তিনি বিছানায় উঠিয়া 
বপিয়াছেন। বিধুভূষণকে দেখিয়া সাশ্রুনয়নে হাসিতে হাদিতে কহিলেন, “এত 
দিনের পর কি ছুঃখিনীকে মনে পড়েছে ? 

বিধুভৃষণ কাঁদিতে কাদিতে কহিলেন, “সরলা, এত কাল তোমার নাম জপ করে 
বেঁচেছিলাম। কিন্তু স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, তোমাকে এরূপ অবস্থায় দেখব ।” 

সরলা হামিয়া উত্তর করিলেন, “এখন ভাল হব। কিন্তু আজ আর অধিক 
বসতে পারছি না, আমার মাথা ঘুরছে, সবাঙ্গ শরীর অবশ হয়ে আসছে।” এই 
বলিয়! সরলা শয়ন করিলেন। শ্ঠাম! নিকটে বনিয়। সরলার কেশ একত্র করিয়। 
বাধিয়। দিল। 

রজনী প্রভাত হইলে সরলা! প্রত্যুষে নিজে উঠিয়া বাহিরে আসিয়াছেন তত্দর্শনে 
শ্যামার যার-পর-নাই আহ্লাদ হইল। শ্যামা মনে করিল, ভাবিয়া ভাবিয়। সরল 
এরূপ কূশ হইয়াছিলেন। সরলাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “খুড়ী-মা, দেখ দেখি, 
আমি তো বলেছিলাম, খুড়াঠাকুর বাড়ী এলেই তোমার ব্যামে। সব আরাম হয়ে, 
যাবে।” 

সরলা কহিলেন, “শ্যামা, তুমি আমার লক্ষী মেয়ে, তুমি আমার অন্নপূর্ণা ॥ 
তোমার কথ! মত্যি হবে না তো৷ কার কথা সত্যি হবে?” 

সরলার কথা শুনিয়াই শ্যাম! বাটী হইতে বাহর' হইয়া গেল। শ্ঠামার মহৎ 
দৌঁষ, মে নিজের প্রশংস। শুনিতে পার ন1। আহা, শ্তামার পরকালে কি উপায় 
হবে? প্পৃথিবীনংশোধনী সভায়” যদি শ্যামা অন্ততঃ যদি দুদিন যাইতে পারত, 
তাহ! হইলে শ্তামার এরপ ছুশ্রবৃত্তি থাকিত না। 

রজনীর প্রথম ভাগে চিন্তায় বিধুভৃষণের নিদ্রা হয় নাই। শেষ রাত্রে একটু 
ঘুম হুইয়াছিল। এজন্য বিধুভূষণ সকালে উঠিতে পারেন নাই। শ্যামা পাকশাকের 
উদ্বোগ করিয়া দিয়াছে, এমন সময় বিধুভূষণ শষ্য! ইইতে উঠিলেন। সরলা উঠিয়। 
বেড়াইতেছেন দেঁখিয়! বিধুভূষণের আনন্দের আর লীমা রহিল না। সরলা অত্যন্ত 


১১৩" স্বণলতা 


কাহিল বটে, কিন্তু এক'প ভাবে বেড়াইতেছেন এবং এক্রপ প্রচুল্পচিত্তে কথাবার্তা 
কহিতেছেন যে, সকলে দেখিয়া যাঁর-পর-নাই আহ্লাদিত হইল। সরলা রন্ধন 
করিতে প্রস্তত হইলেন, কিন্ত শ্তামা কোন মতেই তাহাকে রান্নাঘরে যাইতে দিবে 
না। সরল! বলিলেন, “আমি না রাঁদলে কে রাদবে শ্যামা? 

শ্রামা কহিল, “ঠাক্রুণদিদিকে ডেকে আনি ।” 

সরল! কহিলেন, “শ্যামা, ঠাক্কণদিদি কি আসবেন ?” 

শ্যামা । «খুড়ী-মা, পয়সা হলে সকলই হয়। আমাদের ভাবনা কি?” বস্তত 
শ্যাম! যাহা বলিয়াছিল, তাহাই কার্ষে পরিণত হইল। ঠাক্কণদিদি যেই শুনিলেন 
যে, বিধুভৃষণ অনেক টাক! লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন, অমনি আর দ্বিতীয় 
কথ। না কহিয়া চলিয়া আমিলেন। সরলাকে দেখিয়া ঠাক্রুণদি্দি কহিলেন, 
“সরলা, তুমি এমন কাহিল হয়েছ, আমাকে এক দিনও বল নাই ?” 

সরল! একটু হাসিলেন, আর উত্তর করিলেন না। 

বিধুভৃষণ অনেক টাকা লইয়া বাটা আনিয়াছেন, একথা মৃহূর্তমধ্যে সর্বত্র প্রচার 
হইয়! পড়িল। সকলেই দেখা করিতে শশব্যন্ত। অন্য লোকের কথা দূরে থাকুক, 
গদাধরচন্দ্র স্বয়ং আদিলেন। আগে যাহার ঘ্বণায় কথা কহিত না, এক্ষণে যেন 
তাহার! চিরসথহদের ন্যায় হইয়া উঠিল। “রজতে'র কি মহিমী! 

লোকের সহিত আলাপ করিতে বিধুভৃষণের প্রায় সমস্ত দিন অতিবাহিত 
ইইল। বাটার মধ্যে আসিয়া যে সরলার কাছে ছু-দণ্ড বমেন, সন্ধ্যার অগ্রে তাহার 
এমন অবকাঁশ হইল না । সন্ধার সময় সকলে চলিয়া! গেলে বিধুভূষণ বাটার মধ্যে 
আসিলেন। 

সরল! প্রাতঃকালে শরীরে এরূপ বল পাইয়াছিলেন যে, তাঁহার মনে হইয়াছিল, 
তিনি যেন পূর্বের স্তায় নীরোগ অবস্থাতেই আছেন। বেলা ছুই প্রহর পর্যন্ত সরলা 
সহাস্যবদনে ব্যস্তসমস্ত হইয়া কাজকর্ম করিলেন। কিন্তু ছুই প্রহরের পর হুইতে 
তাহার হস্ত-পদ বলশৃন্ত হইয়া আসিতে লাগিল । কাহাকে কিছু না বলিয়া আপনার 
ঘরে গিয়া শয়ন করিলেন। শ্থামা যে-কোন কার্ধেই ব্যাপৃত থাকুক, তাহার এক চক্ষু। 
নিয়তই সরলার উপর থাকিত। সরল! শয়ন করিলে শ্যাম! তাহার বিছানার নিকট 
আসিয়! জিজ্ঞাস। করিল, "খুড়ী-ম1 আবার শুলে যে?” 

সরল! উত্তর করিলেন, "শ্যামা, কাল রাজে আমার ঘুম হয় নাই। ঘুমে 
আমার পরীর অবসন্ন হয়ে আসছে। আমাকে জাগাইও না, আমি একটু ঘুমাই।” 
সরলা এই বলিয়া পার্খ পরিবর্তন কয়া শয়ন করিলেন। শ্যাম! আপনার কাজ 
করিতে গেল। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ১১১ 


্ষণকাঁল পরে শ্টামা আবার সরলার বিছানার নিকটে গেল। সরলা এখনও 
নিদ্রা যাইতেছেন। মুখমণ্ডলে আর কোন চিস্তার লক্ষণ নাই; প্রফুল্ল কমলের 
ন্যায় শোভা পাইতেছে। এত বুষ্টি হইয়া গিয়াছে, বাধু শীতল হইয়াছে, তথাপি 
সরলার ঘর্ম হইতেছে। শ্তাম অঞ্চল দ্বারা আপনার হস্ত পরিষ্কার করিয়া আস্তে- 
আস্তে সরলার কপাল স্পর্শ করিল। কপাল শীতল । কিন্তু শ্তামার হস্তম্পর্শে 
সরলা চমকিয়া উঠিলেন। পাছে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই আশঙ্কায় শ্যামা 
নিঃশব পদসঞ্চারে তথা হইতে চলিয়া আসিল। 

হামা বাহিরে আনিয়া ভাবিল, “এখন গ্রীক্ম কিছু নেই, তবু গ! ঘামে কেন?” 
কিন্ত সরল! বহুকাল শয্যাগত ছিলেন, আজি উঠিয়৷ বেড়াইয়া কাজকর্ম করিয়াছেন, 
স্থতরাং শ্তামার কোন ভয় হইল না। পরস্ত মনে করিল, শ্রান্তিপ্রযুক্ত সরলার 
শরীরে ঘর্ম হইতেছে। 

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হইল, সরলার তথাপি নিদ্রাভঙ্গ হইল না। বিধুভূষণ 
বাড়ীর মধ্যে আসিয়। সরলাকে নিপ্রিত দেখিয়া শ্যামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্যামা 
সেই ঘুম এখনও ভাঙ্গে নাই? শ্যামা কহিল, “ন11” শয্যার শিয়রে বসিয়া! সরলার 
কপালে হাত দিলেন। কপাঁল যেন হিম পাথর। বিধুভূষণ কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া 
“সরলা, সরলা” বলিয়া! তিন-চারিবাঁর ডাকিলেন। 

সরলা চক্ষু মেলিয়! বিধুভূুষণকে দেখিতে পাইলেন। পাইয়৷ বিচ্ময়াজ্মক স্বরে 
কহিলেন, “কে তুমি?” বিধুভূষণের উত্তর দিবার পুবেই পুনর্বার কহিলেন, "না, 
আমার ভুল হয়েছিল। চিনেছি এখন, তুমি বুঝি আমার গোঁপালকে নিতে 
এসেছ? তাপাবে না। আমি যাঁচ্ছি।” 

সরল! প্রলাপ বকিতেছেন। 

বিধুভূষণ তিন চারি বাঁর ঝড় বড় করিয়া সরলার নাম ধরিয়া ডাকিলেন। 
সরল! উত্তর করিলেন, “কি? এক-শ বার ডাক কেন? এই যাচ্চি।” এই 
বলিয়া সরল] পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 

বিধুভৃষণ রোদন করিতে করিতে ঘরের বাহিরে আসিলেন। শ্ঠামাকে ডাকিয়! 
কহিলেন, “শ্যাম! সরল! বুঝি ফাকি দিলে। তুমি ঘরে যাও, আমি দেখি, যর্দি 
একজন ভাক্তার পাই।” 

শ্তাম। উধধবশ্বাসে দৌড়িয়। ঘরে আসিল । দেখিল, সরলা পূর্ববৎ নিদ্রা! যাইতেছেন। 
“খুড়ী-মা” “খুড়ী-মা” করিয়া! ডাকিল, সরল! উত্তর করিলেন না| নিশ্বাস স্বাভাবিক 
বহিতেছে, মুখভঙ্গী স্বাভাবিক আছে। কিন্তু সরলার শরীর শীতল হইয়াছে। শ্ঠাম! 
পায়ের কাছে বসিয়া সরলার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 


১১২ সবর্ণলতা 


গোপাল অনেক দিনের পর আজি মাতাঁকে একটু ভাল দেখিয়। ভূবনের সহিত 
খেল! করিতে গিয়াছে। বিধুভূষণ ডাক্তার ডাকিতে যাইবার সময় ভূবনদের বাড়ী 
ভূবনের মাতাঁকে সরলার অবস্থা জানাইয়া গোপাঁলকে সে রাত্রে সেইখানে রাখিতে 
বলিয়। গেলেন । 

প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে বিধুভূষণ ডাক্তার সমভিব্যাহারে ফিরিয়া আসিলেন। 
ভাক্তরবাবু আসিয়াই রোগীকে একটু আরক খাওয়ায়! দিলেন। পরে বনিয়া 
স্ঠাম! ও বিধুভূষণের নিকট সমুদয় বিবরণ অবগত হুইলেন। ঘড়ি খুলিয়া! সরলার 
নাড়ীর গতিক দেখিলেন, তৎপরে যন্ত্র্ধার৷ সরলার বক্ষ ও পৃষ্ঠদেশ পরীক্ষা করিলেন। 
তখন বিধুতৃষণ চিস্তাকুলচিত্তে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখলেন 
মশায়?” 

ডাক্তার উত্তর করিলেন, “রোগ সাংঘাতিক । বাংলায় ইহাকে ঘশ্মা বলে। 
এ রোগ কখনও আরাম হয় না। পুস্তকে লেখে বটে যে, দৈবাৎ আরোগ্য হলেও 
হতে পারে, কিন্তু আমি এই ৩* বৎসরের মধ্যে একটিকেও আরাম হতে দেখি নাহী। 
রোগীর চেহারায় বোধ হচ্ছে, চার পাঁচ বংসর এ রোগের স্থত্রপাঁত হয়েছে। বোধ 
হয় প্রথমাবধি যত্ব করলে আরও ছুই এক বৎসর বাঁচার সম্ভাবন৷ ছিল, কিন্তু সে 
অন্মান মাত্র । এ রোগে কখন মৃত্যু হয়, তার স্থিরতা নাই। এখন যে এত মন্দ 
দেখা যাচ্ছে, তবুও এমন হতে পারে যে, এখনও পাঁচ ছয় মাস বেঁচে থাকলেও 
থাকতে পারেন। কিন্তু ত! নিতান্ত অসম্ভব । আমার বোধ হচ্ছে, আজ শেষ 
রাত্রেই এর প্রাণত্যাগ তবে। আজ সকালবেলা হতে ছুই প্রহর পর্যন্ত ভাল 
ছিলেন; সে কেবল আপনার আগমনপ্রযুক্ত। তাতেই রোগীর মনে উৎসাহ 
উৎপাদিত হয়েছিল। কখন কখন স্থসমাচার পেলে অন্তঃজলের রোগীও পুনরায় 
ইজ্ঞা লাভ করে, চার পাচ দিন বেচেও থাকে । বোধ হয়, আপনি যদি এমন 
সময় বাড়ী না আসতেন, তা হলে আরও কিছুকাল বেঁচে থাকতেন। কোন 
উৎসাহ হলেই কিঞ্চিৎ পরে তাহার বিপরীত ফলোৎপত্তি হয়। রোগীর তাই 
হয়েছে। বাচতেও পারেন, নাও পারেন। কিন্তু আজ বাচলেও অধিক দিন 
জীবিত থাকবেন না।” 

ডাক্তারের কথা শুনিয়! বিধুভৃষণ ব্রিয়মাঁণ হইলেন। “হায়, আমিই পরলার 
মৃত্যুর কারণ” বলিয়। ক্রন্দন করিয়া! উঠিলেন। 

ভাক্তারবাৰু কহিলেন, “আপনি যদি অমন ছেলেমাস্ছষের মতন কাদেন, তাহ) 
হলে আপনি এ ঘরে থাকবার যোগ্য নন। এখনও বল! যায় না কি হবে। হয়ত 
বাচতে পারেন। কিন্ত অমন গোলমাল করলে সে সম্ভাবনা তত থাকবে না।” 


' সধুবিংশ পরিচ্ছেদ ১১৩ 


বিধৃভূষণ কহিলেন, “মহাশয়, আর না, আর কীদব না। কিন্তু বিবেচনা করে 
দেখুন, আমি বাড়ী না এলে আর কিছুকাল বেঁচে থাকবার সম্ভাবনা ছিল__-এ কথা 
শুনে কি আমি না কেঁদে থাকতে পারি ?” 

ডাক্তার সন্গেহে বিধুভূষণের হস্ত ধারণ করিয়া! কহিলেন, “সে অনুমান মাত্র, 
আঁমি তো পূর্বেই বলেছি। কিন্তু তা না হলেও গত বিষয় লয়ে ক পাবার দরকার 
কি? যে বিষয় আর সংশোধিত হবার জে! নাই, তা মনে না করাই ভাল।” 

বিধুভূষণ চুপ করিয়া! বসিলেন। ডাক্তারবাবু অনন্যমনা হইয়া সরলার মুখপানে 
নিরীক্ষণ করিয়! রহিলেন। 

ক্ষণকাল পরে সরলার ঠোঁট নড়িল। সরল! অস্পট্টম্বরে যেন জল জল বলিলেন, 
শ্তামা জল দিতে গেল। ভাক্তারবাবু শ্তামার হস্ত হইতে গেলান লইয়া একটি 
বিশ্নুকে একটু জল ও আর একটু আরক একত্র করিয়া সরলাকে খাওয়াইয়৷ দিলেন । 
মরল! খাইয়] মুখ বক্র করিয়! কহিলেন, “বড় ঝাল” 

ক্রমে ক্রমে সরলার টৈতন্য হইল। বিধুভূষণ আর থাকিতে পারিলেন না। 
কাদিতে কাদিতে সরলাঁকে কহিলেন, “সরল, তোমার আর এক দিনের তরে সুখ 
হলে না।” 
_ সরলার এক্ষণে উত্তম জ্ঞান হইয়াছে। মৃত্যুর অগ্রে প্রায় সকলেরই হইয়া! থাকে। 
একটৃষ্টে বিধুভূষণের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তুমি কাদছ কেন?” 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “সরলা-_তুমি চল্লে, আর আমি কাদছি কেন জিজ্ঞাসা 
করছ?” 

সরলার প্রেমময়ী মুত্তি অবলোকন করিয়া ডাক্তারবাবু রুমাল দিয়া চক্ষু মুছিলেন। 

সরল] কহিলেন, “আমি যাচ্ছি সত, কিন্তু আমার স্থথ হয় নাই কে বল্পে? 
পতির সেবা ও সন্তান পালন করা আমাদের প্রধান সুখ; তা আমার হয়েছে। 
যেটুকু ছুঃখ ছিল, তা কাল তুমি বাড়ী আসায় দূর হয়েছে। আমার ন্ায় সখী 
কজন হয়েছে ?” 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “সরলা, তুমি আর ও-কথা বলে! না, তা৷ হলে আমার বুক 
ফেটে যাবে ।” | 

সরল! বিধুভূষণের হতম্ত ধরিয় ব্ঁহিলেন, “শেষকালে জামার এক অনুরোধ 
আছে।* এই বলিয়া শ্তামার দিকে চাহিলেন। সরলার চক্ষু হইতে ঝরঝর করিয়া 
জল বহিতে লাগিল। বাক্য নিঃসরণ হইল ন17 শ্তামা উচ্চৈত্বরে রোদন করিয়া 
উঠিল। ডাক্তারবাবু থামাইবেন কি, তাহারও আর কথ। কহিবার সামর্থ্য রহিল 
না। অবিশ্রীত্ত কেবল রুমাল দিয়! চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 


১১৪ বর্লতা , 


বিধুভূষণের হস্ত সরলার হাতেই আছে। তিনি একটু পরে কহিলেন, “অহথরোধ 
এই ষে, শ্যামাকে কখন দাসী বলে মনে করো না । চিরকাল তোমার যেন জ্ঞান থাকে 
যে, শ্যামা তোমার আপন মেয়ে।” অরল| আবার চুপ করিলেন । 

বিধুভূষণ কহিলেন, “সরলা, শ্যাম শুধু আমার মেয়ে নয়। শ্বামা আমার 
মা। শ্যামা ছিল বলেই আমরা এখনও বেঁচে আছি।” শ্যামা গৃহ হইছে 
চলিয়া গেল। 

ডাক্তারবাঁবু অনেক চেষ্টা করিয়া চক্ষু মুছিয়া ঝিনুকে করিয়া আর একটু ওঁষধ 
সরলার কাছে লইয়া গিয়! কহিলেন, “এইটু খাউন দেখি? 

সরলা কহিলেন, “আর কেন? ওঁষধধে আর আমার দরকার কি?” 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “সরলা খাও! এখনও তোমার পীড়া তত শক্ত হয় নাই।” 

সরল] কহিলেন, “আমার নিজের শরীরের ভাব আমি বুঝি । আমি এত দিন 
মরে যেতেম। কেবল তোমাকে দেখব বলে জীবনটি বেরোয় নাই। একবার 
আমার গোপালকে ডেকে দাও!” ৯» 

বিধুভূষণ ডাক্তারবাঁবুর দিকে চাহিলেন। ডাক্তারবাবু কহিলেন, “এখন আর 
কি? যা বলছেন, তাই করো” 

শ্যামা দৌড়িয়া গিয়া! গোপালকে কোলে করিয়া আনিল। সরলার নিকট 
আনিয়া! নামাইয়া দিতে গেল। সরলা কহিলেন, “না__না, অমনিই থাক” তখন 
গোপালের এক হাত ও শ্তামার এক হাত ধরিয়া কহিলেন, “গোপাল, তুমি, নেদিন 
যে দিব্বি করেছিলে, তা মনে আছে তো? শ্তামা তোমার মা, তোমার যথার্থ মা! 
দেখো, যেন তোমার দিব্বি মনে থাকে ।” পরে শ্যামার দিকে চাহিয়! কহিলেন, 
“ঠযামা, তুমি আমার বিস্তর করেছ। আমার মা-বাপও এমন করতেন না আমার 
গরঙের মেয়ে এমন করত কি না সন্দেহ। তোমার ধার এ জন্মে তে! হলই না, আর 
কোন জন্মে থে শোধ দিতে পারব, তাহাঁও অসম্ভব । আমি তোমাকে কি দেব? 
আমার সর্বন্ধধন গোপাল। শ্যামা, গোপালকে আমি জন্মের মত তোমাকে দিয়ে 


গেলাম ।” 
নরলার কথ। শুনিয়! সকলে ক্রন্দন করিতে লাগিল। চক্ষের তার! দেখিতে 
দেখিতে মস্তকে উঠিল। । 


সকলে ধরাধরি করিয়া সরলাকে বাহিরে আনিল। মুহূর্তেকে সরলা জন্মের 
মতন চক্ষু মুদিত করিলেন।/ 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
নানাবিধ 


শশিভৃষণের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইয়া এক্ষণে বাবুর বাঁটাতে সর্বময় কর্তা 
হইয়াছেন। তাহার উপর বাবুর বিশ্বাস অসীম, তিনিই এখন জমিদার বলিলে হয়। 
রানু বেশভূষা ও সুরার খরচ পাইয়াই মন্তষ্ট থাকেন। 

পৃথিবীতে নিরবচ্ছিন্ন সুখ নাই। শশিভৃষণের উচ্চ পদ হইল বটে, কিন্ত সে পদ 
নিষ্ষটক হইল না। পূর্বে যে সমস্ত আমলারা শশিভৃষণের উন্নতির জন্তে অত্যন্ত 
ব্যগ্র হইয়াঁছিলেন, এক্ষণে তীহারাই কিসে শশিভৃষণের অবনতি হয়, তাহার চেষ্টা 
করিতে লাঁগিলেন। সাবেক দেওয়ানের আমলে তীহারা উৎকোচ গ্রহণ করিতে 
পারিতেন না, ইচ্ছাপূর্বক কর্ম বন্ধ করিয়া অলসভাবে থাকিতে পারিতেন না, এ 
জন্ত মনে করিয়াছিলেন, শশিভৃষণ ধাহাদের সমান পদের লোক, তিনি দেওয়ান হইলে 
তাহারা আপন আপন ইচ্ছান্গুরূপ কর্ম করিতে পারিবেন। কিন্তু শশিভৃষণ দেওয়ান 
হইলে তাহারা দেখিলেন যে, তাহাদিগের অবস্থার কোন ইতরবিশেষ হইল না। 
পূর্বেও যেমন দেওয়ানকে ভয় করিয়া চলিতে হইত, এক্ষণেও সেইরূপ করিতে হয়; 
সুতরাং তাহারা সকলে একমত হইয়া কিসে শশিভূষণ কর্মচ্যুত হন, অন্স্ধান 
করিতে লাগিলেন । 

এক দিবস মুুরি, হিসাবনবিস, খাজাঞ্জি, ইত্যাদি আমলাবর্গ একত্র হইয়া কি 
গ্রকারে তীহাদদিগের অভীষ্ট সিদ্ধ হয়, তাহার বিবেচনা! করিতে বসিলেন। অনেকে 
অনেক প্রকার উপায়ের কথা বলিলেন। কিন্তু কোনটিই সর্ববারদিলম্মত হইল না। 
পরিশেষে রামস্থন্দরবাবু কেরানী কহিলেন, “বাবু তো৷ মদ খেয়ে খেয়ে এক রকম 
পাগলের মতন হয়েছেন। তার হাতে বিষয়-আশয় রক্ষা পাওয়। দুর্ঘট | এই মর্মে 
কর্তা ঠাক্রুণের দ্বারায় কালের সাহেবের নিকট একখান দরখাস্ত করাতে পারলে 
একজন ম্যানেজার নিযুক্ত হতে পারে। তা! হলে শশীবাবুকে বিদায় হতে হবে ।” 

রামস্থন্দরবাবুর পরামর্শ সকলেই ভাল বলিয়া স্বীকার করিলেন। কিন্ত 
খাজাঞ্জি কহিলেন, “আমার এক আপত্তি আছে। মকলে যেখানে একত্র হয়েছি, 
সেখানে মনের কথা খুলে বলাই ভাল। আমার ভয় হচ্ছে, ম্যানেজার হলে এখন 
যে ছু-এক পয়সা পাচ্ছি, তাও পাব না|” 

এই বখ। শুনিয়। সকলেই একটু ভাবিত হইলেন। কিন্তু রামহন্দরবাবু কহিলেন, 
“সে আপনাদের ্রাস্তি মা্। ম্যানেজার নিযুক্ত হইলে সে বিষয়ে সুবিধা ছাড়া 


১১৬ স্বর্ণলত। 


অস্থবিধ! হবে না। শশীবাবু যেমন সব বিষয়ে খোঁজ রাখে, ম্যানেজার তা করবে না । 
কাগজপত্র সাফ সাফাই আর তহবিল ছুরত্ত রাখতে পারলেই হলে] ৷ বিশেষ এখন ষে. 
কাঁজে পাচ টাক! বায় হয়, তখন তাতে পনের টাকা হলেও কেউ কিছু বলবে না। 
কোম্পানির রেটের বেশী ন! হলেই হল।” 

রাঁমসুন্দর বাবুর কথায় সকলেই অন্থমোদন করিলেন। অত:পর সভা ভঙ্গ করিয়া 
যে যাহার বাটা চলিয়া গেলেন। 

সরলার মৃত্যুর পর দশ দিনের দিন শ্রাদ্ধ হইল। সেটি বন্ধ করিবার জে। নাই। 
বঙ্গদেশের কি চমৎকার প্রথা ! জীবিতাবস্থায় যাহার জন্য লোকে এক টাকা ব্যয় 
করিতে কুষ্ঠিত হয়, সে মরিলে তাহার শ্রাদ্ধে অনায়াসে দশ টাঁকা ব্যয় করিতে পাঁরে। 
যদি শাদ্ধের টাক! দিয়া লোকে চিকিৎসা করিত, তাহ হইলে বোধ হয় অনেক 
অকালমৃত্যু রহিত হইতে পারিত। 

সরলার মৃত্যু অবধি বিধুভূষণের চিত্তে উদাসীনের ন্যায় ভাব হইল। কোনখানে 
যান না; কোন কাজকর্ষে মনোনিবেশ করিতে পারেন না? নিয়তই এক স্থানে বসিয়া 
ভাবেন ও মাঝে মাঝে নিঃশবে অশ্রপাত করেন। শ্ঠামা বিধুভৃধণকে একাকী 
থাকিতে দেয় না। সর্ধাই গোপালকে তীহার নিকট বসাইয়। রাখে । গোঁপাল 
বাটা না থাকিলে নিজেই তাহার নিকট বসিয়া তাহার সহিত নানাবিধ গল্প করে। 
এক দিবস গল্প করিতে করিতে বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্যামা, তোমরা কি 
আমার একখানা ও চিঠি পাঁও নাই ?” 

হামা উত্তর করিল, “ন11” 

“তবে রেজেস্টারী চিঠিতে গোপালের নামে কে রসিদ দিত ?” 

হ্যামা কহিল, “গোপালের নামে কখন কোন চিঠি আসেও নি, সে রসিদও দেয় 
নি। গর্দাধর রেজেস্টারী চিঠি পেত, সে রসিদ-টসিদ দিত। কিন্তু গোপাল তো 
কখন দিতি না1” 

বিধুভূষণ বিন্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, "গর্দাধর কোঁথা থেকে রেজেস্টারী চিঠি 
পেত?” 

শ্যামা । তাঁর মাম! নাকি ডাকে টাক। পাঠিয়ে দিত। 

বিধুভূষণ বসিয়াছিলেন, শ্টামার কথা শুনিয়। অবিলম্বে উঠিয়া দ্াড়াইলেন এবং 
চাদর লইয়! কহিলেন, "শ্যামা, টের পেয়েছি। সব চিঠিগুল। আর টাকা এ গাই 
নিয়েছে ।” এই বলিয়! তৎক্ষণাৎ ঘরের বাহির হইলেন। শ্যাম। বুঝিতে পারিল না, 
কি প্রকারে তাহার চিঠি গদাধরের হস্তগত হইবার সম্ভব। এজন্য বিধুকে ফিরাইবার 
জন্ত সে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল; কিন্ত কোন মতেই ফিরাইতে পারিল না). 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ১১৭ 


বিধুভূষণ দেরি না করিয়া একেবারে ডাকঘরে গেলেন তথায় ডাকমুন্দীকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “গোপালের নামে যে রেজেস্টারী চিঠি আসত, তা কার নিকট 
'দেঁওয়া হত? 

ডাকমুদ্মী কহিল, “সেসব চিঠি গোপালবাবুকেই দিয়াছি। তীর হাতের রসিদ 
আছে।” 

বিধু। রসিদ আমি চাই না। হরকরাকে বলুন, আমাকে সেই গোপালবাবুকে 
দেখাইয়৷ দিক। 

বলিব মাত্র ডাকমুদ্সী হরকরাকে বিধুভূষণের সহিত পাঠাইয়া দিল। হরকরা 
বিধুকে শশিভৃষণের বাটী লইয়া গেল। গদাধর যে যথার্থই চিঠি লইয়াছিল, সে, 
বিষয়ে এখন আর বিধুর সন্দেহ রহিল না। শশিভৃষণের বাটার দ্বারে আসিয়! তিনি 
গদাধরের রূপ বর্ণনা করিয়া কহিলেন, “কেমন, গোঁপালবাবুর তো৷ এমনি 
চেহার। ?% 

হরকর] উত্তর করিল, “ই মহাশয়! আপনি ঠিক বলেছেন ।” 

বিধু কহিলেন, “তবে আর চেনাবার দরকার নাই। তুমি ঘরে যাঁও; আমি 
বুঝেছি। কিন্তু খবরদার, এ কথা যেন প্রকাশ ন। হয়, টাকা গোপাল পায় নাই। 
অন্য একজন নিয়েছে । প্রকাশ হলে চোর ধরা ষাঁবে না।” 

বিধুভূষণের কথ। শুনিয়া! হরকরার মুখ শুকাইয়! গেল। কম্পিত কলেবরে কহিলী 
“মশায়, এতে আমার অপরাধ নেই। আমাকে উনি বল্লেন, “আমি গোপালবাবু১, 
সুতরাং আমি ওঁকেই চিঠি দিয়েছি। দেখবেন, যেন গরিব না মারা যায়।” 

বিধু। তোমার ভয় কি? কিন্তু যদ্দি এ কথ প্রকাশ হয়, আর যদি আসাম 
পালায়, তা হলে আমি তোমাকেই ধরবো । 

ইহরকর! “আমার দ্বারা এ কথা প্রকাশ হবে না” এই বলিয়া চিস্তাকুল চিত্তে 
চলিয়া গেল। বিধুভ্ষণ থানাঁয় দারোগার কাছে গেলেন । 

বিধুভৃষণ থানায় গিয়। দ্ধারোগাঁর নিকট এ সমস্ত কথা বলিলে দারোগা রাবু 
কহিলেন, “আজ সন্ধ্যা হয়েছে, এখন গেলে আসামী ধরা যাবে না। কাল সকালে 
আসবেন। লোকজন নিয়ে যাব, তা! হলে অনায়াসে আসামী ধরা পড়বে ।” 

বিধুভূষণ কহিলেন, “যদি এ কথা রাত্রের মধ্যে প্রকাশ হয় আর যদি আসামী 
পালায়, তা হলে কি হবে?” 

দারোগাবাবু উত্তর করিলেন, “আমি তার উপায় করছি।” এই বলিয়া 
বমেশ কনস্টেবলকে কহিলেন, “রমেশ, আজ চারজন কনস্টেবল যেন শশবাবুর 
ক্লাড়ীতে রোদে থাকে। কাল খানাতল্লাসি করতে হবে। আসামী এ বাড়ীতে 
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আছে, কিন্তু খবরদার, যেন এ কথা প্রকাশ না হয়। প্রকাশ হলে আসামী 
পাওয়] যাবে না।” 

রমেশ “যে আজ্ঞা” বলিয়া ডায়রিতে চারি জন কনস্টেবলের নাম লিখিয়া শশীবাবুর 
বাটাতে পাহারায় থাকিবার জন্য পাঠাইয়! দিল। পরে ভাবিতে লাগিল, "গদাঁধরকে 
এ বিষয়ে সংবাদ দ্বেব কি না?” অনেকক্ষণ আন্দোলন করিয়া স্থির করিল, 
এত চক্ষুলজ্জ! থাকিলে পুপিসে চাকরি করা স্থুকঠিন হইবে। 

গদ্াধর নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন। বিধুভৃষণ বাটা প্রত্যাগমন করিলে তিন চারি 
দিবস অত্যন্ত উৎকগ্ঠায় কাল যাপন করেন। কিন্ত যখন দেখিলেন, চার পাচ দিবস 
কোন গোল উপস্থিত হইল না, তখন ভাবিলেন, আর ভয় নাই। বিধুভূষণের সহিভ 
যে তিনি দেখা করিতে গিয়াঁছিলেন, মে কেবল তাহার নির্দোষিত! দেখাইবার জন্য । 

রাত্রিতে শশিভৃষণের বাটা কনস্টেবল পাহার দিল, কিন্তু তাহা! শশিভূষণ কিংবা 
তাহার বাটীর আর কেহ টের পাইল না। পরদিন প্রত্যুষে শশিতৃষণ বন্ত্া্দি পরিধান 
করিয়া! কাছারি যাইবেন, সম্মুখে একজন কনস্টেবলকে দেখিতে পাইয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি কি মনে করে ?” 

কনস্টেবল কহিল, “আপনি একটু দেরি করে কাছারি যাঁবেন। আমাদের বাবু 
এখানে আসছেন। এই বাটীতে আমাদের আসামী আছে।” 

শশিভৃষণ বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার বাড়ী কিসের আসামী ? 

কনস্টেবল কহিল, “গদাধরবাবু পরের নামের রেজেস্টারী চিঠি নিজের বলে 
নিয়েছেন, তাই এখন প্রকাশ হরেছে। আমরা গদাধরকে ধরতে এসেছি ।” 

শশিভৃষণের তখন শ্মরণ হইল, গদাঁধর একখান রেজেস্টারী চিঠি পাঁইয়াছিল। সে 
সময় তাহার সে বিষয়ে কোন সন্দেহ হয় নাই। স্থতরাং তাহার কোন অন্থসন্কানও 
করেন নাই। গদাধর বলিয়াঁছিলেন, চিঠি পৌছিবে না ভয়ে তাহার মাম! রেজেস্টারী 
চিঠি পাঠাইয়াছেন। শশিভূৃষণ তাহাই বিশ্বাস করিয়াছিলেন। কনস্টেবলের মুখে 
গ্রকৃত বিষয় শুনিয়া তিনি রাগত হ্ইয়! গদ্াধরকে ডাঁকিলেন। গদাধর নিকটে 
আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে তোমার মামার রেজেস্টারী চিঠি পেয়েছিলে, 
সেই চিঠিখানা আন দেখি।” গদাধর শশিভৃষণের রাগত ভাব ও কনস্টেবলকে 
দেখিয়া দৌড়িয়া৷ খিড়কির দরজার দিকে গেল। অস্তঃপুরে প্রমদ্ার সহিত দেখ! 
হইল। প্রমদ] জিজ্ঞাসা করিলেন, “গদীধরচন্দ্র, ঘৌড়াচ্ছ কেন?” গদাধর উত্তর 
ন1! করিম্লা একেবার খিড়কির দরজায় গিয়া] উপস্থিত হইল। প্রমদ ও গ্রমদার 
মাতা কারণ জানিবার জন্য গপাধরের পশ্চাৎ্থ পশ্চাৎ দৌড়িলেন। গদাঁধর খিড়কির 
দরজ। খুলিয়া বাহির হইয়। যাইবে, এমন সময় তথায় আর একজন কনস্টেবল 
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দেখিতে পাইয়া “বাবা রে” বলিয়া বেগে প্রত্যাবর্তন করিল। গদাধরের মাতা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গদাধরচন্দ্র ?” 

গদাধর উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিয়া কহিল, "আর গডাধর চণ্ড! গডাধরচণ্ড 
এই বার মোলো।” 

প্রমদা ও প্রমদার মাতা “্যাঁট ষাট” করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি? 
কি হলো ?” 

গদাধর কহিল, “সেই রেজেস্টারী চিঠি_” 

এমন সময় শশিভৃষণ বাটীর মধ্যে আসিয়! রাগতন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোথায় গেল নে হতভাগাটা ?” 

গদাীধর ভূতলে পড়িয়া রোদন করিতেছেন ।/ প্রমদা ও প্রমদ্ণার মাত! 
পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন। শশিভূষণ কহিলেন, “কেন? এখন 
কাদ কেন? যেমন কর্ম তেমনি ফল। এই বুঝি তোমার মামার রেজেন্টরী চিঠি? 
তুই আপনিও গেলি, আমার নামেও কলঙ্ক দিয়ে গেলি।” 

প্রমদা ও প্রমদার মাতা শশিভূষণের কথায় অত্যন্ত রাগ করিলেন । গদাধর ষে 
দোষ করিয়াছে, সে কিছুই নয়। কিস্তু শশিভৃষণের কর্কশ কথা তাহাদের নিকট 
অত্যন্ত অগ্তায় বোধ হইল। প্রমদার মাতা সকরুণ স্বরে প্রমদাকে সঙ্বোধন করিয়া 
কহিলেন, “দেখ দেখি বাছা, আমি বলেছিলাম, প্রমদা, আমাদের নিয়ে যাচ্ছ বটে, 
কিন্তু শেষকালে অপমান হয়ে আসতে হবে। দেখ দেখি, এখন তা সত্যি হলো! 
কি না?” তুমি বলেছিলে, “মা, আমার বাড়ী, আমার ঘর, কে তোমাকে অপমান 
করবে ?” 

প্রমদী কহিলেন, “আর সে কথায় কাজ কি? অদেষ্ট ছাঁড়া তো পথ নেই?" 

শশিভূষণ কহিলেন, “এখন অবৃষ্টের কথা রেখে দাও । যদি গর্দীকে বাচাতে 
চাও, তবে ওরে একখান শাড়ী পরাঁও, আর কেউ জিজ্ঞাসা করলে তোমার ভগ্রী 
বলে পরিচয় দিও। আঁমি সদর দরজায় চললাম, সেখানে দারোগা এসেছে ।” 

শশিভৃষণ বাহির-বাটাতে আঁদিলে দারোগাবাৰু কহিলেন, “আপনার বাটাতে 
আসামী আছে। হয় বাহির করিয়া দিন, নচেৎ আমরা খাঁনাতল্লাসি করব ।” 

শশি। মহাশয়, হিসেব করে কথা কবেন। এ ছোটলোকের বাড়ী নয়। 
আপনারা যে যাবেন, যদি আসামী না পান তখন কি হবে? 

দীরোগ! বিধুভূষণের দিকে চাহিলেন। বিধু কহিলেন, “এই বাড়ীতেই আসামী 
আছে।” 

শশিভূষণ আরক্ত নয়নে বিধুভূষণের দিকে চাহিলেন। বিধুভূষণ কিছু বলিলেন 
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না। পরে সকলে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্ত কোন স্থানেই গদাধরকে 
দেখিতে পাইলেন না । তখন বিধুভূষণ কহিলেন, “একবার রান্নাঘরটা দেখা যাঁউক।” 
দারোগ! কহিলেন, “ই, উচিত বটে।” এবং শশীবাবুকে কহিলেন, “আমরা 
এইখানেই দাড়াই, পরিবারদিগকে আমার সম্মুখ দিয়া যাইতে বলুন।” শশিভৃষণ 
প্রথমত; আপত্তি করিলেন, কিন্তু দারোগাবাবু কোন মতেই শুনিলেন না। স্থৃতরাং 
শলীবাবু পরিবারদিগকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন তোমরা এক এক করে বাহির 
হয়ে যাও ।” 

প্রথমতঃ প্রমদা, পরে স্ত্রীরূপী গদাধর, সর্বশেষে প্রমদ্ার মাতা বাহির হইলেন। 
বিধুভৃষণ গদাধরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দ্িলেন। দারোগ' 
শশিভৃষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মধ্যে যিনি যাচ্ছেন, তাকে থামতে বলুন। 
উনি কে?” 

শশিভৃষণ উত্তর করিবার অগ্রে প্রমদার মাতা কহিলেন, “ও আমার বড় মেয়ে 
গদাধরচন্দ্র |” 

দারোগা শুনিয়াই একজন কনস্টেবলকে কহিলেন, “পাকড়াও ।” 

গদাধর অমনি “এ ঢরলে ভিডি” বলিয়া দৌড়িয় ঘরে প্রবেশ করিল। কনস্টেবল 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিয়1 গদ্দাধরকে ধৃত করিল। 

গদাধর যথাক্রমে থান! ও মেজেস্টারি পার হইয়া সেসন জজের নিকট হইতে 
১৪ বৎসর কারাবাসের আদেশ পাইলেন । 

গদাধরের শাস্তি হইল বটে, কিন্তু তাহাতে বিধৃভূষণের মনে কোন শান্তি হইল 
না। তাহার আর ও-বাটীতে থাঁকিতেও ইচ্ছা রহিল না । তথায় যে সমস্ত ক 
পাইয়াছিলেন, তাহাই নিয়ত তাহার ম্মরণ হইয় পুনরপি ভীহাকে সেই সমস্ত কট 
সহা করিতে হইত। যে কিছু স্বখভোগ করিয়াছিলেন, তাহা দুঃখে পড়িয়া একেবারে 
বিশ্বৃত হইয়! গেলেন। তাহার সঞ্চিত অর্থও ক্রমে শেষ হইতে লাগিল। নান 
প্রকার চিন্তা করিয়। শ্যামা ও গোপালকে লইয়! পুনরায় কলিকাতায় আসিলেন 
আসিয়। গোপালকে এক বাটাতে রাখিয়া দ্িলেন। তথায় রদ্ধনাদি করিবে ও 
ডফ. সাহেবের স্কুলে পড়িবে। শ্যামাও সেই বাটীতে দাসী হইল। বিধুভূষ' 
ভাবিলেন,_এখন আমি কি করি? পাঁচালির দলে গেলে টাক হয় বটে, কিন্ত 
কর্মটি বড় হেয়। এই প্রকার ভাবিয়া তিনি আর যাত্রার দলে না গিয়া একজন 
ভেপুটি কলেক্টরের সহিত ঢাঁকা জেলায় গমন করিলেন । 


উনজ্রিংশ পরিচ্ছেদ 
নীলকমল 


নীলকমল বিধুভূষণের সহিত একত্র আসিয়া সে রাত্রি বিধুভূষণের বাটাতে ছিল । 
পরদিবস গ্রাতে আর কেহ না উঠিতে উঠিতে তথা হইতে চলিয়া গেল। রামনগরের 
নিকটে এক মহকুমী আছে, তথায় গিয়া এক জোড়া ধুতি গ চাদর খরিদ করিল। 
এবং বাঁজার অতিক্রম করিয়া কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া সেই ধুতি ও চাদর পরিধান করিয়া 
আবার চলিতে আরম্ভ করিল। নীলকমলের বহুকালের আশা ফলবতী হইল। 
নীলকমল ছু-এক পা যায়, আর আপনার পরিচ্ছদের উপর দৃষ্টি করে। এইরূপে 
গমন করিতে করিতে বেল! এক প্রহরের সময় বাটী গিয়! উপস্থিত হইল। 

নীলকমলের স্বর শুনিয়াই নীলকমলের মাতা ও জুই ভ্রাতা! আসিয়া নীলকমলকে 
ঘেরিয়! দীড়াইল। কৃষ্ণকমল ও রামকমলের চস্কু দিয়া জল পড়িতে লাগিল? 
তাহাদিগের মাত উচ্চৈত্বেরে কাদিয়] উঠিল। নীলকমল বাটী হইতে রাগ করিয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু চারি বংসরের পর সকলকে পাইয়া আর অশ্রু সংবরণ করিতে 
পারিল না। 

নীলকমল বাটী আপিয়া একটি ক্ষুত্র নবাব বিশেষ হইল। দশটার মধ্যে তাহার 
আহার না হইলে নয়। কৃষ্ণকমল ও রামকমল ভয়ে কিছু বলিতে পারে ন1। 
চাকুরে ভাই, যাহা করে তাহাই শোভা পায়। আহারাস্তে নীলকমল পাড়ায় গিয়! 
যাত্রা! গান ও নানাবিধ গল্প করে। কিন্তু স্থখ বখন চিরস্থায়ী নহে। নীলকমলের 
স্থখ দেখিতে দেখিতে অবসান হইল । 

এক দিবস নীলকমল গৌরহরি ঘোষের বাটাতে গিয়] বসিয়! নানাবিধ গল্প 
করিতেছে; পল্লীস্থ সকলে একজ্র হইয়া শুনিতেছে। ইতিমধ্যে একজন জিজ্ঞাসা 
করিল, "নীলকমল, তুমি কি সাজতে ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া নীলকমলের চেহারা অপ্রতিভের ন্যায় হইল। তদর্শনে আর 
একজন এ গ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। নীলকমল এবার একটু রাগত হইল। কিন্তু 
বাক্য দ্বার! সে রাগ প্রকাশ না করিয়া কহিল, “পাঁচালির আবার সঙ সাজা কি?” 

প্রথম প্রশ্নকারী উত্তর করিল, “তুমি তো৷ বরাবর পাচালির দলে ছিলে না? 
আগে খন যাত্রার দলে ছিলে, তখন কি সাজতে ?” 

নীলকমল এবার রাঁগ গোঁপন করিতে পারিল না। চিৎকার করিয়া কহিল, 
“তোমাদের সেসব কথায় কাজ কি? যত পাঁড়াগেঁয়ে ভূত বৈ তো নয়।” 


১২২ স্বর্ণলতা 


নীলকমলকে রাগত দেখিয়! একজন .কৌতুক করিয়া কহিল, “নীলকমল 
তামাক সাঁজিত।” 

নীলকমল শুনিয়া একটু হাঁসিল। ভাঁবিল, উৎপাঁত কাটিয়া গেল। কিন্ত 
অবিলম্বেই অন্য একজন কহিল, “নীলকমল হনুমান সাজিত 1” 

নীলকমল এই কথা শুনিয়। রাগতম্বরে জিজ্ঞাস করিল, “কে তোকে বল্পে আমি 
হস্তুমান সাজতাঁম ?” এই বলিয়! নীলকমল তথা হইতে উঠিল। কিন্তু তাহাকে 
গমনোন্মুখ দেখিয়া আর চার পাঁচজন “হনুমান, হনুমান” করিয়া! ডাকিতে লাগিল। 
নীলকমল রাগ করিয়! তাহাদের একজনকে ধরিয়! প্রহার করিতে গেল। অমনি 
আর সাত আট জন “বাছ! হনুমান, বাছা হনুমান” বলিয়! নীলকমলের কর্ণকুহরে 
ষধুসিঞ্ন করিতে লাগিল। 

নীলকমল যাহাঁকে প্রহার করিতে গিয়াছিল, তাহাকে ধরিতে পাঁরিল ন]। 
স্বতরাং রাগত হইয়া বাটার দিকে ফিরিল। অমনি দশ বার জন “বাছ। হনুমান, 
বাছা হনুমান” বলিতে বলিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। নীলকমল যে দিকে যায়, 
তাহারাও সেই দিকে চলিতে লাগিল। এবং যত যায়, তাহাদিগের সংখ্যা 
ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

বিরক্ত হইয়া! নীলকমল বাটী আসিল। বালকেরাঁও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
বাটী আদিল এবং অনবরত নীলকমলের কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিতে লাগিল। নীল- 
কমল এক এক বার রাগিয়া ক্ষিপ্রের ন্তায় হইতে আর্ত করিল। তব্দর্শনে 
নীলকমলের মাতা কহিল, “ওরা বল্লেই বা বাছা। হনুমান, তুমি ক্ষ্যাপো কেন।” 

শীলকমল কহিল, “ওর তো? পর-_বলবেই, তুমি বলতে আরম্ভ করলে? 
আমার দেশে থাকা “হলো না।” এই বলিয়া আপনার বস্ত্রাদি সেই কেছিসের ব্যাগটির 
মধ্যে লইয়া বাটী হইতে বাহির হইল। নীলকমলের মাতা তাহাকে ফিরাইবার 
জগত বিস্তর যত্ব করিলেন, কিন্তু নীলকমল কোন ক্রমেই তাহার কথা শুনিল ন1। 

নীলকমল চলিল, বালকেরাও পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ চলিল। যতক্ষণ পর্যস্ত নিজগ্রামে 
ছিল, ততক্ষণ সেই গ্রামের বালকেরা তাহাকে ক্ষেপাইতে লাগিল। নিজগ্রাম 
পরিত্যাগ করিলে আবার সেই নৃতন গ্রামের বালকেরা৷ জুটিল। 

কষ্ণকমল ও রামকমল বাটী আসিয়া! মাতার নিকট বিবরণ জ্ঞাত হইয়া 
নীলকমলের উদ্দেশে গেল, কিন্তু দেখা পাইল না। পরদিবসও গেল, তথাপি 
দেখা পাইল না। রামনগর হইতে চারি-পাচ ক্রোশ দূরে গিয়া শুনিল যে, একজন 
“বাছা হমান* বললে ক্ষেপে, এমন লোক এসেছিল বটে, কিন্ত সে যে কোথায় 
গিয়াছে, বলিতে পারিল না। 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 
গোপাল ও হেমচন্দ্র 


কলিকাঁতার বকুলতলা স্ট্রীটে হেমচন্দ্রের বাসা । দু-তল| বাটী, কিন্তু উপর- 
তলায় একটিমাত্র ঘর। সে ঘরটি হেমচন্ত্রের শয়নাঁগার। নীচের তলার রাস্তার 
ধারের ঘরটি বৈঠকখান1। এ বৈঠকখানায় হেমচন্দ্র অধ্যয়নাদি করেন। হেমচন্দ্রে 
বাসার একটু দক্ষিণে এক বাটাতে গোপাল থাকেন। গোপাল ডফ. সাহেবের 
ইস্থুলে পড়েন, ইস্কুলে যাইবার সময় হেমচন্দ্রের বাসার সম্মুখ দিয়া যাইতে হয়। 
হেমন্ত প্রত্যহই গোপাঁলকে দেখিতে পান। গোঁপাল তাহার ঘড়িম্বরূপ। গোপালকে 
যাইতে দেখিলেই হেমচন্ত্র ইন্কুলে যাইবার জন্ প্রস্তুত হন। 

এক দিবস ইন্কুলের ছুটির পর গোপাল বাটা আসিতেছেন। টিপ. টিপ করিয়া বৃষ্টি 
হইতেছে । গোপালের ছাতি নাই। সেলেটখানির উপর পুস্তকগুলি রাখিয়া 
উপুড় করিয়া মাথায় দিয়! আঁসিতেছেন। হেমচন্দ্রের বাটার নিকট আঁমিলে প্রবল 
বেগে বুষ্টি আরম্ভ হইল। গোপাল দৌড়িয়া আসিয়! হেমচন্দ্রের দরজায় গিয়া 
দাড়াইল। 

হেমচন্ত্র একটু পূর্বে বাসায় আসিয়াছেন। গোপালকে প্রত্যহ তাহার বাসার 
ধার দিয়। যাইতে দেঁখিয়] তাহার মনে ইচ্ছা হইয়াছিল, গোপালের সহিত আলাপ 
করেন। এত দিন সে অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নাই। আজি গোপালকে দরজায় দেখিয়া 
হেমচন্ত্র তাহাকে বিছানায় আসিয়া! বমিতে বলিলেন। 

গোপাল কহিলেন, “মহাশয়, আমি যেখানে আছি, সেইখানে থাকি । আঙ্গি 
বিছানায় যাঁব না।” 

হেমচন্ত্র দরজার নিকট আসিয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাবেন না? বৃষ্টি এখন শীঘ্র 
থামছে না। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন? 

গোপাল হেমচন্দ্রের কথ! শুনিয়া! বৈঠকখানায় আসিলেন এবং মাটিতে পা রাখিয়া 
তক্তাপোশের ধারে বসিলেন। হেমচন্্র কহিলেন, “উপরে এসে বন্থুন।” 

গোপাল নিজের পায়ের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া! কহিলেন, “ন। মহাশয় । 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “কেন? কতক্ষণ অমন করে বসে থাকবেন? গোপাল 
কিঞ্চিৎ লঙ্ষিত হইয়া অবনত মুখে কহিলেন, “আমার জুতো! ছেঁড়া, পায়ে কাদা 
লেগেছে, বিছানার উপর পা দিলে বিছা! নষ্ট হয়ে যাবে।” ূ 

হেষচন্ত্র অবিলম্বে চাঁকরকে পা৷ ধুইবার জল দিতে বলিবেন। গোপাল অত্যন্ত 


১২৪ স্বর্ণলত। 


অনিচ্ছাপূর্বক গ! ধুয়া তক্তাপোশের উপর বসিলেন। হেমচন্্র তীহার হাত ধরিয়া 
তাকিয়ার কাছে লইয়! বসাইলেন। একটু বিলম্বে চাকর জলখাবার আনিল। হেম 
চাকরের নিকট হইতে রেকাবখানি লইয়া গোপালকে খাইতে কহিলেন। 

হেমচন্দ্রের আদর দেখিয়া গোপাল প্রথমতঃ লজ্জিত হইলেন, পরে অবনত মুখে 
কহিলেন, “আমি কিছু খাব না। আমার এ সময় খাওয়। অভ্যাস নাই।” 

হেমচন্দ্র গোপালের হাতে খাবার তুলিয়া দিলেন। গোপাল অত্যস্ত অনিচ্ছা- 
পূর্বক জল খাইলেন। বৃষ্টি ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। চতুপ্দিক অন্ধকার হইয়া 
আমিল। বাটার সম্মুখের রাশ। জলমগ্ন হইয়া গেল। লোকজনের চলাফের! বন্ধ 
হইল। তর্দর্শনে গোপাল কহিলেন, “বৃষ্টি আর এখন শীঘ্ব থামবে না। সন্ধ্যাও 
হলো, আমি এখন যাঁই।” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “কি বল্লেন মহাশয়? এই বৃষ্টিতে যাবেন?” গোপাল 
কহিলেন, “আমার প্রয়োজন আছে । এখন না গেলেই নয়।” হেমচন্দ্র কহিলেন, 
“আপনার কি প্রয়োজন ?” 

গোপাল প্রকৃত না কহিয়? বলিলেন, “কাপড়-চোপড় ভিজে গিয়েছে, না ছাড়লে 
অন্ধ হবে।” 

হেমচন্ত্র উত্তর করিলেন, “আপনি কি এখানে একখান কাপড় পাবেন ন11” 
এই বলিয়া চাকরকে একখান ধুতি আনিতে কহিলেন। 

গোপাল লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “না! মহাশয়, আমার কাপড় ছাঁড়বার তত 
প্রয়োজন নাই। আমার আরও কিছু প্রয়োজন আছে ।” 

হেমচন্দ্র গোপালের কাপড়ে হাত দিয়! দেখিলেন, কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে। 
বিশ্বয়াত্মক স্বরে কহিলেন, “কাপড় ছাড়বার প্রয়োজন নাই ! এত্ত ভিজলেও যদি 
ছাড়ার প্রয়োজন না থাকে, তবে আর কখনই প্রয়োজন হয় না।” 

গোপাল কহিলেন, “মহাশয়, আমি এখন কাপড় ছাঁড়ব না। আমি বাসায় 
ষাই।” এই বলিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিলেন। 

হেমচন্দ্র গোপালের হাত ধরিয়া বসাইলেন । কহিলেন, “এ সময় আমি আপনাকে 
'যেতে দিতে পারি ন1।, 

গোপাল লজ্জাবনত মুখে কাতর ম্বরে কহিলেন, “মহাশয়, আপনার সহিত 
আলাঁপ করা আমার বু কাল বাসনা ছিল। আমি পুস্তক কিনিতে পারি না। 
আপনার নিকট হতে দু-একখানি নিয়ে যাব মনে করতাম, আজ আপনার সহিত 
'দ্ববাৎ আলাপ হয়ে আমার বড় আহ্লাদ হয়েছে। আমার যেতে ইচ্ছা! করছে ন!। 
কিন্ত বিশেষ/প্রয়োজন আছে; না গেলেই নয় ।* 


ভ্বিংশ পরিচ্ছেদ ১২৫ 


“আপনার আবার বিশেষ প্রয়োজন কি ?” 

“আপনি আমার উপর ষে অনুগ্রহ করেছেন, তাতে না' বল্লে আমার পক্ষে 
অরুতজ্ঞতা হয়। আমি এক বাসায় পাকশাক করি এবং বেতন-স্বরূপ সেইখানে 
থাকি আর খাই।” গোপাল এই কথা বলিয়া মাটির দিকে মুখ নামাইয়া বসিলেন। 

হেমচন্দ্র গোপালের কাতর স্বর ও কথা শুনিয়া অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন এবং 
উপস্থিত বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে কথা ফিরাইবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
দহিত এত দ্বিন আলাপ করতে ইচ্ছা! ছিল, করেন নাই কেন? 

গোপাল কহিলেন, “আপনার বড়মাঙ্থ্ষ ;*কি জানি, যদি আপনি কথা ন। কন, 
এই ভয়ে এতদ্দিন আপনার এখানে আঁসি নাই । আজ বৃষ্টি এলো, কি করি?” 

হেমচন্ত্র হাদিয়া কহিলেন, “কৈ আমি বড়মাঙগষ? আমি তো আপনার চাঁইতে 
অধিক বড় না। যদি অধিক হই, তবে এক ইঞ্চি লম্ব! হবো ।” 

গোপাল হাসিয়া কহিলেন, “আমি সে বড়র কথা বলছি না।” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “সে যাহা হউক, এখন এই ধুতিথান। পরুন দেখি। 

গোপাল কি করেন, ধুতিখানি পরিলেন এবং আপনার খাঁনি হাঁতে করিয়া লইতে 
গেলেন । হেমচন্দ্র লইতে দিলেন না। কহিলেন, “কাঁপড় ও বই এইখাঁনেই 
থাকুক, কাল ইন্কুলে যাবার সময় নিয়ে যাঁবেন।” এই বলিয়া একটি ছাতি দিলেন 
ও চাঁকরের হাতে আগে আগে একটি লন দিয়া পাঠাইলেন । 

গোপাল যে বাটীতে থাকিতেন, সেই বাটাতে কানাই নামে তাহার সমবয়ন্ক একটি 
বালক ছিল। তিনি বাবুর জ্োষ্ঠ পুত্র । গোপালকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, “তবু 
ভাল, গোপালবাবুর সঙ্গে দেখা পাওয়া গেল। বাবুবুঝি এখন লগ্ঠন নৈলে চলতে 
পারেন না?” 

গোপাল কহিলেন, “কানাইবাবু, আমার অপরাধ হয়েছে। বুট্টিতে আসতে পারি 
নাই। একটু চুপ করুন, কর্তাবাবু টের পাবেন।” 

কানাই। কর্তাবাবু আর আমি কি পৃথক? ভিনি তা টের পেয়েছেন । 

কানাইয়ের কথা শুনিয়। বাবু টের পাইলেন_-গোপাল আসিয়াছে। তখন 
কহিলেন, “চাকর বামুনের এত বাবুয়্ানা কেন? বৃষ্টি হয়েছে বলে কি খাওয়া-দাওয়া 
হবে না? আমি এমন বাবু বামুন চাই নে। কাল অবধি যেন অন্ত জায়গায় 
চাকরির চেষ্টা দেখে ।” 

গোপাল কিছু না বলয়! বাটার মধ্যে গেলেন। গিয়া দেখিলেন শ্ঠামা সমুদয় 
উদ্মোগ করিয়। বসিয়া আছে। গ্োপাঁলকে দেখিয়া! কহিল, “আজ কোথায় ছিলে, 
দেখ দেখি কত বকছে?” শ্যামার নেত্রযুগল হইতে ধারা, বহিতেছে। 


১২৬ স্বর্ণলতা 


গোঁপাল কহিলেন, “দিদি, যে বাবুটির কথ! রোঁজ বলি, ধার বাড়ীতে অনেক 
বই আছে, আজ তার বাড়ীর কাছে এসে বৃষ্টি হলে।, আর আনতে পারলাম না 
সেইখানে গিয়া ধ্লাড়ালাম। বাবু এসে আঁমাকে ছাড়েন না, ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
জল খাওয়ালেন, আর এই ধুতিখানা পরতে দ্িলেন। আসতে দিতে চান না, বিস্তর 
বলে-কয়ে চলে এলাম। আবার নমর একজন চাঁকর দিয়ে লঠন পাঠায়ে দিলেন । 
বাবুটি যেমন দেখতে, তেমনি ভদ্র ।” 

শ্যামা গোপালের কথ শুনিয়! হর্ষোফুল্প নেত্রে কহিল, “তিনি বেঁচে থাকুন-_- 
আমার মাথায় যত চুল, এত প্রমাই তীর হউক |” 

“দিদি, তার নাম কি জানিস ?” 

শ্যামা জিজ্ঞানা করিল, “কি নাম ?” 

গোঁপাল উত্তর করিলেন, “আমার তার নাম জানবার জন্যে বড় ইচ্ছা হলো, কিন্ত 
একে বড়মানুষ, তাতে আমার চাইতে বয়সে বড়, জিজ্ঞাসা করতে ভরলা হয় না। 
তার পর একখান বই খুলে দেখলাম, কিন্ত ভাবলাম, যদ্দি আর এক জনের বই হয়। 
তার পর ছুখানা তিনখানা খুলে দেখলাম একই নাম--হেমচন্দ্র। বেশ নামটি, 
না দিদি?” | 

হ্যামা। হা, কিন্ত নামে কি করে; গুণ থাকলে খারাপ নামও ভাল হয়। 

গোপাল। দিদি, তুমি যদি দেখ, তবে টের পাবে তানি কেমন ভত্র, আমাকে 
বলেছেন, আমার যখন যে বই দরকার হবে আমাকে নিয়ে আসতে দেবেন। 

শ্যামা । আমাকে একদিন দেখিয়ে দাও দেখি বাবুটি কে? তাদের বাড়ী 
পরিবার আছে? 

গোপাল । না । 

ক্ষণকাল পরে গোপাল রাধিতে রাধিতে কহিলেন, “দিদি, হাড়িতে একটু তেল 
দাও ।” 

শ্যামা। আর তেল নাই। 

গোপাল। আমার তেল আর নাই? 

শ্টামা। একটুখানি আছে, কিন্তু ত1 দিলে তুমি পড়বে কিসে? 

গোপাল। আজ আমার একে দেরি হয়েছে। তায় তেল কম হলে আরও কত 
বকবে। আজ আর আমি পড়ব না। 

গোপাল পড়িবার জন্যে শ্তামার বেতন হইতে পয়সা দিয়া তৈল কিনিয়া 
জানিতেন। প্রায়ই সেই তৈল হইতে মাঝে মাঝে ঘুস দিতে হইত। ভাহ! না 
হইলে বাবুর ভ্্রী বলিতেন, "নব চুরি করিল।” 


ত্রিংশ পরিচ্ছ্ে ১২৭ 


গোপাল রম্বনাদি করিয়া থালায় থালায় ভাত বাড়িয়! বাবুকে, বাবুর স্ত্রীকে, 
কানাইবাবুকে ও খোকা খুকীকে দিয়া আদিলেন। পরে শ্ঠামার জন্মে ভাত বাড়িয়া 
নিজে আহার করিতে বসিবেন, এমন সময় কাঁনাইবাঁবু কি চাহিলেন; গোপাল গিয়৷ 
জিজ্ঞামা করিলেন, “আর আপনাদের কিছু চাই?” 

কর্তাবাবু সক্রোধে কহিলেন, “তুমি যে দিন দিন নবাব সেরাজুদ্দৌল! হচ্ছো। 
ভাত দিয়ে একটু দীড়াতে পার না? অমন করলে আমার এখানে চাকরি করা 
পোষাবে না।” 

কানাইবাবুর মুখে আর হাসি ধরে না। গোপাল অধোবদনে দাড়াইয়া রহিলেন। 

কানাইবাবু কহিলেন, "সেরাজুদ্দৌলা ! মাঁছ আছে আর?” 

গোপাল সে দিবস বাবুদিগের মনস্তষ্টি করিবার জন্য ষা কিছু ভাল জিনিস ছিল, 
সকলই বাবুদিগকে দিয়াছিলেন, স্থতরাং কানাইবাবুকে কহিলেন, “আর মাছ নাই।” 

বাবুর স্ত্রী কহিলেন, “চার পয়সার মাছ সব ফুরিয়ে গেল?” 

গোপাল। সবই আপনাদের দিয়েছি। 

কানাইবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, তরকারির জায়গাখান দেখি» 

গোপাল নিজের জন্যে ও শ্যামার জন্তে যাহা পাতে রাখিয়াঁছিলেন, একত্র করিয়া 
কানাইবাবুর কাছে লইয়া দেখাইলেন। কানাইবাবু দেখিয়া বলিলেন, “তুমি নীচে 
রেখে এসেছ।” 

গোপাল দুঃখিত হইয়া! কহিলেন, “তবে আমি এইখানে থাকি, আপনাদের আহার 
হলে আমার সঙ্গে আসিয়! দেখুন ।” 

কানাইবাবু রাগ করিয়া কহিলেন, “যত বড় মূখ তত বড় কথা?” গোপাল 
আর উত্তর করিলেন না। বাবুদিগের আহারাদি হইলে নীচে আগিয়া শ্যামীকে 
কহিলেন, “দিদি, তুমি খাও; আজ আমি খাব না।” 

শ্যামা জিজ্ঞাম! করিল, “কেন খাবে না?” 

বাবুদিগের কথা শুনিয়া গোপালের অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু তিনি সে কথা 
না বলিয়া কহিলেন, “আজ হেমবাবুদের বাড়ী জল খেয়ে আমার আর ক্ষুধা নাই।” 

গোপাল কি জন্তে আহার করিলেন না, শ্যামা বুঝিতে পারিল এবং নিজেও 
আহার ন করিয়া শয়ন করিতে গেল। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
শ্যামার অভিগ্রায় জান! চাই 


হেমচন্দ্র গোপালকে বিদায় দিয়া রামকুমার নামক চাকরকে ডাকিলেম। রাঁম- 
কুমার বাটীর বহুকালের চাকর, হেমকে হইতে দেখিয়াছে, তাহাকে কোলে করিয়া 
মাষ করিয়াছে, তাহাকে অপত্যনিবিশেষে স্নেহ করে ও প্রভুর স্তায় ভক্তি করে। 
কলিকাতায় রামকুমাঁর হেমের অভিভাবক-্বরূপ থাকে, চাকর-স্বরূপ নহে। . যুবকেরা 
প্রায়ই “কর্তাদের” আমলের চাঁকরদিগের উপর বিরক্ত। কারণ, তাহারা প্রতৃকে 
প্রভুর মতন দেখে না; স্সেহের পাত্র-স্বরূপ জ্ঞান করে। তাহাদিগের উপর হুকুম 
চলে ন1। যখন তাদের ইচ্ছা হয়, তখনি কাজ করে। কিন্তু রামকুমাঁর বৃদ্ধ, তাহার 
কাজ করিবার সাম্য নাই। কেহই তাহাকে কিছু করিতে কহে না, স্থৃতরাং তাহার 
উপুর কাহারও রাঁগ হইবার কারণ নাই। 

হেমের ডাক শুনিয়। রামকুমার কাছে আসিয়। তক্তাপোশের উপর বসিল। হেন 
জিজ্ঞাসিলেন, “রাঁমকুমার, যে ছেলেটি এসেছিল, তাকে দেখেছ? 

রামকুমার। ইহ, এই তো দেখলাম। 

হ্ম জিজ্ঞাসিলেন, “কেমন দেখলে ?” 

রামকুমার উত্তর করিল, “দেখতে তো ভালই দেখলাম । বেশ শিষ্ট, শান্ত; কিন্ত 
পেটে কি গুণ আছে, তা আমি কেমন করে জানতে পারব ?, 

হেম একটু হাসিয়া কহিলেন, প্রামকুমার, তুমি সহজে কাঁরকে ভাল বলতে 
চাও না” 

রামকুমার উত্তর করিল, “তোমারও যখন আমার মতন বয়স হবে, তখন তুমিও 
সহজে কারক ভাল বলবে না। কিন্তু আমি তো নিন্দে করি নাই। ছেলেটির 
নাম কি?” 

হেমবাবু কহিলেন, “নাঁম তো জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্তু লেখাপড়ায় বেশ। 
কেমন মিষ্টি কথাগুলি, কেমন বিনয়!” এই কথা বলিয়া হেম রামকুমারের মুখের 
দিকে তাকাইলেন, রামকুমারের অভিপ্রায় কি জানিবার জন্য । 

রামকুষার কথা কহিল না| একবার উরধ্বাধোভাবে মুখ নড়িল। 

হেমবাৰু কহিলেন, “রামকুমার, ছেলেটি অতি কষ্টে আছে। এক বাসায় থেকে 
রে'ধে খেয়ে ইচ্ছুলে পড়তে হয়। ' দেখলে ছেলেটিকে গরিব লোকের ছেলে বোধ হয় 
না। হাত দুটি কেমন নরম | বোধ হয়, কোন দৈধ ঘটনায় দরিজ হয়েছে। 


একত্রিংশ পরিচ্ছোদ ১২৯ 


রামকুমার বিষাঁদিত মুখে কহিলেন, “হবে ।” 

রামকুমারের উত্তর হেমের নিকট বড় ভাল লাগিল না। গোপালের সহিত 
আলাপ করিয়া তাহার অবস্থার বিষয় অবগত হওয়া পর্যন্ত, হেমের ইচ্ছা হইয়াছে, 
গোপালকে আনিয়া! নিজবাটীতে রাখেন। কিন্ত এ প্রস্তাব রামকুমারের মুখ হইতেই 
প্রথমে নির্গত করাইবেন ইচ্ছা করিয়াছিলেন। স্থতরাং রামকুমীর সে সম্বন্ধে কিছু 
না বলায় কিঞিৎ দুঃখিত হইলেন। 

একটু পরে আবার কহিলেন, “আচ্ছা! রামকুমার, আমরা যদি হঠাৎ গরিব হয়ে 
যাই, তা হলে কি হবে?” 

রামকুমার একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, “ম1 কালীর ইচ্ছায় তা তোমরা হবে না। 
যদি বিচ্া শিখিতে পাঁর, তবে তোমার টাকার ভাবনা কি?” 

রামকুমার তথাপি পথে আইল না। 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আচ্ছা, যদ্দি বিদ্যা না শিখবার আগেই গরিব হই, তা হলে 
আমাদেরও হয়তো কারুর বাড়ী ভাত রাঁন্তে হবে ।” 

রামকুমাঁর কহিল, “না না। এমন কথা মুখের আগায়ও আনতে নাই ।” 

এমন সময় আহারের জায়গা করিয়া! ব্রাহ্মণ হেমবাঁবুকে আহার করিতে ডাকিল। 
হেমবাঁবু বিরস বদনে আহার করিতে গেলেন। আহারাত্তে উপরে গিয়া শয়ন 
করিলেন । ক্ষণকাল বিলম্বে রামকুমাঁরও আহার করিয়া উপরে গেল। রামকুমার 
বাবুর শয়নঘরেই শুইয়! থাকে । 

হেমচন্দ্র পাঁন খাইতে খাইতে পুনরায় কহিলেন, “রামকুমার, আমরা খাওয়া 
দাওয়া করে শুলাম ; কিন্তু সে ছেলেটি বোধ হয় এখনও রাঁধছে।” 

রামকুমার উত্তর করিল, “সকলের অদেষ্ট কি সমান? তাহলে পৃথিবী চলত 
না। সকলেই তো তা হলে মুনিব হত। চাকর আর পাওয়া যেত না1” 

রামকুমারের কথা শুনিয়া হেম ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, 
"রামকুমার, ছেলেটিকে দেখে আমার বড় দুঃখ হয়েছে। আমার ইচ্ছা করছে, ওকে 
এনে আমার এইখানে রাখি । তা হলে ওর কষ্ট থাকবে না, অনায়াসে চারটি রাধা- 
ভাঁত পাবে।” 

বালককালাবধি হেমচন্দ্রের যাহ। যখন ইচ্ছ! হইয়াছে, তাহাই সম্পাদিত হইয়াছে। 
বিশেষ তাহার মাতার কাল হওয়া! অবধি তাঁহাকে কেহ উচ্চ কথাটি কহে নাই। 
রামকুমার হেমের কথা শুনিয়। কহিল, “তোমার ইচ্ছে হয়ে থাকে আন।” 

হেম কহিলেন, “বাব কি কিছু বলবেন?” 

রামকুমার উত্তর করিল, “তিনি কি কখন কিছু তোমাকে বলেছেন যে আজ 


১৩৩ স্বর্ণলতা 


বলবেন? না তিনি চারটি ভাত দিতে কাতর? শত শত লোক ছুর্গার আশীর্বাট 
তোমাদের বাড়ীতে খাচ্ছে। আজ একজনের কথ শুনেই কি তিনি রাগ করবেন?” 

হেম। তবে তাকে একখান] পত্র লিখি; আর ও ছেলেটিকেও কাল এখানে 
আনি। 

রাম। পত্র লিখলেও হয়, না লিখলেও হয় । 

হেম রামকুমারের আশ্বীসবাঁক্যে যার-পর-নাই সন্তুষ্ট হইলেন। প্রফুল্পচিত্ত হইয়া 
নিদ্রা যাইবার উদ্যোগ করিলেন। কিন্তু সহসা নিদ্রা! ন। হওয়ায় উঠিয়া! বসিলেন এবং 
প্রদীপ জ্বালিয়! পত্র লিখিতে লাগিলেন । 

রজনী প্রভাত হইলে হেমচন্ত্র শষ্য! হইতে গাত্রোখান করিয়! বৈঠকখানায় গিয় 
বদিলেন। একটু এপুস্তক ও-পুস্তক পাঠ করিয়া হীরে নামক চাকরকে ভাকিয়' 
গোপালকে ডাকিয়া আনিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। গোপাল প্রাতঃকাঁলে 
রন্ধনাদিতে ব্যস্ত থাকেন, স্থতরাঁৎ হেমের নিকট আসিতে পারিলেন না। কিন্তু বলিয়" 
পাঠাইলেন, তিনি ইস্কুলে যাইবার সময় হেমবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইবেন। 

অন্তান্ত দিবন অপেক্ষা অদ্য গোপাল স্বরে পাকশাক সমাধা করিয্। বাবুদিগকে 
আহার করাইলেন এবং নিজে চারিটি ন।কে মুখে দিয়! ইস্কুলে যাইবার জন্য বাহির 
হইলেন। হেমবাবুর ধুতিখানি যত্বপূর্বক পাট করিয়া একখানি কাগজে মুড়িয়া লইয়া 
চলিলেন। হেমবাবুর বাসার কাছে আসিয়। গোপালের যেন শরীর কম্পিত হইতে 
লাগিল। রাস্তায় একটু থামিয়] পুনর্বার চলিলেন | হেমবাবু রাস্তার ধারে জানালার 
কাছে বসিয়। ছিলেন; গোপালকে দেখিতে পাইয়। সত্বরে বাহিরে আসিয়। গোপালের 
হাঁত ধরিয়া! লইয়া তক্তাপোশের উপর বসাইলেন। গোপাল ধুতিখানি আস্তে আস্তে 
বিছানার উপর রাখিলেন। হেম জিজ্ঞাসিলেন, “এ কি? আপনি এ আনলেন 
কেন ?” 

গোপাল কহিলেন, "যখন আপনার চাকর গিয়েছিল, তখন গুথায় নি বলে 
পাঠিয়ে দিতে পারি নাই। 

হেমচন্দ্র কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “আমি হীরেকে কাপড়ের জন্তে পাঠাই 
নাই। আপনাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলাম ।” 

গোপাল কথা কহিলেন ন1। 

হেম পুনরায় কহিলেন, “কাল রাত্রে আমি এক বিষয় স্থির করেছি। আপনাকে 
বলব মনে করেছি, কিন্ত বলতে শঙ্কা হচ্ছে।» 

গোপাল মুখ তুলিয়। একটু হাসিয়া কহিলেন, “আমার সহিত আপনি কথা কন, 
এ আপনার অনুগ্রহ । শঙ্কা কি?” 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ১৩১ 


হেম উত্তর করিলেন, “তবুও শঙ্কা হচ্ছে। আপনি যদি কিছু মনে না করেন, 
তো বলি।” 

গোপাল কহিলেন, “আমি আর কি মনে করব? কিন্তু এই মাত্র অনুরোধ 
করতে ইচ্ছা করি যে, আপনি আমাকে “আজ্ঞা মহাশয়” বলে কথা কবেন ন1।* 

হেম হাপিয়া উঠিলেন। গোপালও হাসিয়া কহিলেন, “আমি রহ্থয়ে বামুন; 
আমাকে “আজ্ঞা মহাশয়" বলে কথা কইলে আমার বড় লজ্জা হয়; আর লোকেই 
বা শুনে কি বলবে?” 

হেম হাসিতে হাসিতে কহিলেন, তবে কি বলব ?” 

গোপাল কহিলেন, “আমার নাম ধরে ডাকবেন ।” 

হেমচন্ত্র কহিলেন, “তব আমার একটা কথ! আপনার রাখতে হবে ।” 

গেপাল। কি কথা? 

হেম বলিতে গিয়া একটু হাসিয়া আর বলিলেন না। ইতিমধ্যে হীরে তামাক 
দিয়া গেল। হেম তামাক খাইতেছেন আর ভাবিতেছেন, কি প্রকারে তাহার 
মনোগত বিষয়ের প্রস্তাব করিবেন। ক্ষণকাল তামাঁক টানিয়! গোপালকে হু'ক। দিয়া 
কহিলেন, “থান মহাশয় |” 

গোপাল হুকাটি লইয়। বৈঠকে রাখিলেন। 

হেম কহিলেন, “তাও তে। বটে, আপনি তামাক খান না। তবে আমাকে 
দিলেন ন। কেন, আমিই রাখতাম |” 

এই কথার পর উভয়ে একটু চুপ করিয়| রহিলেন। গোপাল হেমের আলমারির 
দিকে চাহিতে লাগিলেন । হেম এই অবকাশ পাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
বলেছিলেন বই নিয়ে যাবেন, কিন্তু তাতে অস্থবিধ! হবে না? হয়তো এক সময়ে 
আপনার ও আমার এক বইয়েরই দরকার হতে পারে ।” 

গোপাল কহিলেন, “আপনার দরকার হলে অবশ্ত আমি নেব না। তবে 
আপনার যে-সমস্ত বই দরকার না হবার সম্ভব, তাই যদি মাঝে মাঝে আমাকে 
নিয়ে যেতে দেন, তাহা হলেই আমার যথেষ্ট উপকার হয়।” 

হেম উত্তর করিলেন, “আমি সে অভিপ্রায়ে বলি নাই। আমার মনোগত ভাব 
এই যে, দু-জনে এক স্থানে থাকলে ভাল হয়|” 

গোপাল হেমের মূখপানে চাহিয়া কহিলেন, “আপনার না এক জন ব্রাহ্মণ 
আছে?” 

হেম। আপনাকে কি আমি ব্রাহ্ধণ হয়ে থাকতে বলছি? আমিও যেমন 
থাকব, আপনিও তেমনি থাকবেন, এই আমার ইচ্ছ1। 


১৩২ স্বণলতা 


গোপাল কথা কহিলেন না। অবনত মুখে মাটির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয় 
রহিলেন। হেমও ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলেন ?” 
গোপাল গাঢ়স্বরে কহিলেন, “মহাশয় আমি একলা! নই। আমার এক দিদি 
আছে। আমর! ছু-জনেই এক জায়গায় থাকি।” 
হেম বিশ্মিত হইয়া] কহিলেন, “আঁপনাঁর কেমন দিদি?” 
গোপাল ছল ছল নেত্রে উত্তর করিলেন, “মহাশয় আমাদের অবস্থা চিরকাঃ 
এন্ূপ ছিল না। আমার মায়ের শ্তাম! নামে এক জন দাসী ছিল, সে-ই আমাবে 
প্রতিপালন করেছে বল্লে হয়। যত মায়ের ধার না ধারি, শ্তামার কাছে তদপেক্ষ 
সহম্র খী আছি। এককালে কোন ছুর্ঘটনাবশতঃ আমাদের অত্যন্ত দরিত্র অবস্থ 
হয়েছিল; তখন শ্ঠামাঁর পূর্বসঞ্চিত কিঞ্চিৎ ধন ছিল, তাতেই আমাদের জীবন রক্ষ 
হয়েছে। মা মরবার সময় আমাকে শ্যামার হাতে সমর্পণ করে গিয়েছিলেন। সেই 
অবধি আমরা যেখানে যাই, দুজনেই একত্র ষাই, শ্তামা আমাকে না দেখলে তিন 
দিনেই মরে ষাবে।” 
গোপালের কথা শুনিয়া হেমচন্দ্রের চক্ষে জল আনিল। 
রামকুমার এমন সময় বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। হেম কহিলেন, “রামকুমার, 
আমি যা বলেছিলাম তাই।” 
রামকুমার জিজ্ঞাসিল, “বাৰু কবে বাসা তুলে আনবেন ?” 
হেম শ্বামার বৃত্তান্ত রামকুম(রকে কহিলেন। বামকুমাঁর কহিল, “মে তো 
ভালই। তুমি তো বলেছিলে, একজন দাঁপী রাখবে । শ্তানা একটু একটু যদি 
কাজকর্ম করতে পারে, তা হলে আর একজন রাখবার দরকার হবে না।” 
গোপাল কহিলেন, “আমি কেমন করে ওথান থেকে ছেড়ে আসব ?” 
হেম। তার কি তোমাকে এত ভালবাসে? 
গোপাল কহিলেন, “ন11” 
হেম পুনর্বার এ কথা জিজ্ঞাসা! করিলেন । 
গোপাল উত্তর করিলেন, “চাকরকে কে ভালবাসে মহাশয়? কাল আপনি যেতে 
দেন নাই বলে কত বকলে, আর-_”* এই বলিয়! থামিলেন। 
হেম একটু চুপ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “আর-_কি ?” 
' গোপাল। না মহাশয় ! যার অন্ন খেয়েছি, তার নিন্দা করব না 
হেম। আচ্ছা সে কথা যাক, এখন আসবার কি? 
গোপাল। দিদির কাঁছে ন৷ জিজ্ঞান! করে বলতে পারি না'।. 
হেম। তবে কখন বলবেন? 
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গোপাল। আজ সন্ধ্যার সময় ইস্কুল থেকে এসে বলব। 

গোপাল ইস্কুল হইতে বাটা আসিয়। রান্না চড়াইয়। দিয় শ্ামার নিকটে সমুদয় 
রততান্ত আন্মপুধিক বর্ণনা করিলেন। শুনিয়। শ্যামার চক্ষু হইতে ধারা বহিতে 
লাগিল। একটু পর়ে কহিল, “হেমবাবুর বাঁড়ী গেলে কিছু ক্ষতি নাই, কিন্তু তার 
বাড়ীর অন্যান্ত লোক কেমন? তারা যদি দূর ছাই করে, তা হলে কি হবে? 
এখানে তবু এক রকম চাঁকরের মত থাকি, কেহই জানতে পারে না। কিন্তু সেখানে 
ভুমি সব কথা বলে ফেলেছ, সেখানকার চাকর-বাকরের উঁচু কথা বরদাস্ত হবে ন1।» 

গোপাল কহিলেন, “দিদি, তিনি এমনি করে জিজ্ঞাসা করতে লাগিলেন, আমি 
যেনা বলে থাকতে পারলাম ন।।” 

হামা। আমি সেজন্য তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। 

ক্ষণকাল উভয়ে চুপ করিয়। থাকিয়। শাম! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মত কি?” 

গোপাল কহিলেন, “আমার সেইখানে যেতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তুমি যদি যেতে 
না বল, তবে যাব না; আমি তো! কখন তোমার অবাধ্য হয়ে কৌন কাঁজ করি 
নাই ।” 

শ্যামা কহিল, “আমারও তাই ইচ্ছা । কিন্তু এদের তো খবর দ্নেওয়া উচিত। 
কাল সকালে ঘি আমর! চলে যাই, তবে এদের কি উপায় হবে? 

হ্যামার কথ! শুনিয়া গোপালের যার-পর-নাই আহ্লাদ হইল। রম্ধন শেষ হইলে 
এক দৌড়ে হেমবাবুর বাটাতে গিয়] শ্তামার মত বলিয়া আসিলেন। হেমবাবুও 
গুনিয়। পরম সন্তোষ লাভ করিলেন । 
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পূজা আসিতেছে । শরতের সমাঁগমে বনুন্ধরা উল্লাসে নৃত্য করিতেছে। 
বৃদ্ধের সন্তংসরের পর মহামায়ার শ্রীচরণে জবা বি্বদল দিবে বলিয়া আনন্দে 
ভাসিতেছে। বিদেশস্থ যুবকেরা প্রণয়িনীর মনস্তপ্টি করিবার নিমিত্ত নানাবিধ 
দ্রব্যাদি ক্রয় করিতেছে ; বিরহিণী মনে মনে কতই রসপূর্ণ কথার হার গাথিতেছে। 
বালকের! ইন্থুল বন্ধ হইবে বলিয়া কতই আমোদ করিতেছে । দীন ছুঃখী সম্বৎসরের 
পর একখানি নৃতন বস্ত্র পরিতে পাইবে বলিয়া মনে মনে কতই উল্লসিত হইতেছে। 

এক স্থানে বামজনিত গোপাল ও হেমের পরস্পর অত্যন্ত সৌহার্দ্য জন্মিল । 


১৩3 সর্ণলতা 


গোপাল হেমকে দাদ] বলিয়া ডাকেন এবং হেমও গোপাঁলকে সহোদরের ন্যায় স্ষেই 
করেন। 

হেমচন্ত্র কহিলেন, “গোপাল, তুমি কি বাড়ী যাবে? যদ্দি না যাও, তাহলে 
আমাদের বাড়ী চল।” 

গোপাল উত্তর করিলেন, “আমার বাড়ী যাওয়া হবে না। আপনি যদি নিয়ে 
যান, তবে আপনাদের বাড়ী ষাই।” 

হেম ও গোপাল বাড়ী আঁস। অবধি স্বর্ণলতা গোপালকে “গোপাল দাদ” বলিয়া 
ডাকেন। গোপাল দাদা ন৷ পড়াইলে দ্বর্ণলতার পড়া হয় না। কোন বিষয়ে কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে হইলে গোপাল দাদীর কাছে যান। গোপাল ষেন যথার্থই স্বর্ণের 
সহোদর। 

হেম জিজ্ঞানিলেন, “ম্ব্ণ, তৃমি আজ ক'দিন পড়লে ন1?” 

স্বর্ণলতা হাসিয়া! কহিলেন, “পড়ব না কেন? আমি তো! রোজই পড়ি।” 

হেম। তোমার বই আন দেখি, আমি পড়াই। 

স্বর্ণ হাসিতে হানিতে একখানি নবনারী আনিয়া হেমের সম্মুখে রাখিলেন। 

হেম জিজ্ঞাসিলেন, “কোথায় পড়বে ?” 

বর্ণ উত্তর করিলেন, “সীতা11” 

হেম সেইখানে খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন এবং এক এক ছেদ পর্যন্ত -পড়িয়া 
ত্বর্ণকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, *বুঝেছ তো ?” 

স্বর্ণ ক্ষণকাঁল মনোনিবেশপূর্বক শ্রবণ করিয়া কহিলেন, “দাদা, তুমি বড় তাড়াতাড়ি 

পড়, আমি তোমার কাছে পড়ব না। গোপাল দাদার কাছে পড়ব।” 

হেম। তবেভাক তোমার গোপাল দাদাকে । 

ত্বর্ণ হেমের পার্থে বসিয়াছিলেন। গোপালকে ডাকিবার আজ্ঞা! পাইবামাও 
গাত্রোখান করিয়! বাহিরে গেলেন। গোপাল বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন। 

ত্বর্ণলত তাহার হাত ধরিয়া! টানিয়া কহিলেন, “গোপাল দাদা, তোমাকে দাদ 
ডাকছে।” 

গোপাল জিজ্ঞাসিলেন, “কেন ?” 

ত্বর্ণ। এস তো তবে টের পাবে। 

স্বর্ণ গোপালের হস্ত ধরিয়। টানিয়া আনিলেন, গোপাল হাসিতে হাসিতে হ্বর্ণে 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। যে ঘরে হেমচন্ত্র বসিয়াছিলেন, সেই ঘরে লইয়া গিয়া শব 
গোপালকে হেমের নিকটে বসাইলেন। গোপাঁল জিজ্ঞাসিলেন, “দাদা, আমাৰে 
ডেকেছ কেন ? | 


ঘবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ১৩৫ 


ূ হেম কহিলেন, “গোপাল, তুমি অমন পরের মতন বাইরে বাইরে থাক কেন? 
| তুমি কি এ পরের বাড়ী মনে কর?” 

গোঁপাল কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “বৈঠকখানায় সকলে বসে আছে, 
আমিও ছিলাম ।” 

হেম। “ন্বর্ণ তো আর আমার কাছে পড়বে না। আমার পড়ান ওর মনোষত 
হয় না।” ৃ 

গোপাল পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। একটি একটি কথা পড়িয়। তাহার একটি 
একটি প্রতিশব দিয়! ্বর্ণনতাকে বুঝাইতে লাঁগিলেন। স্বর্ণের চক্ষু পুস্তকে নাই। 
তিনি একদুষ্টে গোপালের মৃখপানে চাহিয়া আছেন। এক ছেদ সমাপ্ত হইলে পুস্তক 
হইতে চক্ষু উত্তোলনপূর্বক স্বর্ণলতাকে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুঝেছেন 
তো?” হ্বর্ণলতাঁর মুখপানে দৃষ্টি করিবার সময় গোঁপালের মুখ আরক্তিম হইল। 
বর্ণ ঈষৎ হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন, “গোপাল দাদা, তুমি “আপনি' ব্ল কারে ?” 

গোপালের মুখ কর্ণ পর্ধস্ত লোহিতবর্ণ হইল। 

তিনি পূর্বে হ্বর্ণলতাঁকে “তুমি' বলিয়া সম্বোধন করিতেন, আজ “আপনি” বলিলেন 
কেনে? 

হেমচন্ত্র বিছানায় শয়ন করিয়] গোঁপাঁলের পড়া শুনিতেছিলেন । ক্ষণকাল পরে 
তথ হইতে চলিয়া! যাইবার জন্য গাত্রোথান করিলেন। তদ্দর্শনে গোপাল কহিলেন, 
প্বাদা কোথায় যাও? একটু দেরি কর, আমিও যাব, এইটুকু পড়ানো হুলেই হয়।” 

হেম কহিলেন, “তুমি পড়াও, আমি এখনই আনব” এই বলিয়া হেমচন্দ 
চলিয়া গেলেন । 

গোপাল অবনত মুখে স্বর্ণলতাকে পড়াইতে লাঁগিলেন। স্বর্ণলতা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “গোপাল দাদা, আজ তোমার কি হয়েছে? তুমি মাটির দিকে চেয়ে আছ 
কেন?” 

গোপাল উত্তর করিলেন, “না, কিছু হয় নি। আপনি পড় ।” 

স্বর্ণ কহিলেন, “গোপাল দাদা, আজ আবার ও একটা নৃতন কথা শিখলে কোথা 
থেকে? আমাকে তো আগে তুমি “আপনি” বলতে না ।” 

গোপাল একবার স্বর্ণলতাঁর মুখপানে নিরীক্ষণ করিলেন। পুনরায় মৃত্তিকার 
দিকে দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “ন্র্ণ, আমি বড় গরিব মানুষ। আমি একজনের বাড়ী 
রন্থয়ে বামূন ছিলাম । আমার মতন লোকের মান্ত করে কথ! কওয়৷ উচিত।” 

এই কথা কহিয়৷ গোপাল পুনরায় খ্বর্ণলতার মুখপানে চাহিলেন। স্বর্ণ দেখিলেন, 
তাহার গোপাল দাদার চক্ষে জল আসিয়াছে । 


১৩৬ সবর্ণলতা 


ত্বর্ণ গোপালের মন অন্যদিকে লইয়া যাইবার জন্য জিজ্ঞাসিলেন, “গোপাল দাদা 
তোমাদের বাড়ীতে পুজা হবে ?” 

গোপালের ছুখে যে এ কথায় দ্বিগুণ হইবেক, তাহ দ্বর্ণ বুঝিতে পারেন নাই। 

গোপাল স্লানমুখে কাতর স্বরে কহিলেন, “আমরা গরিব মানুষ, আমাদের বাড়ী 
কেমন করে পুজা হবে?” গোপালের চক্ষে জল আসিয়াছিল, তাহা এক্ষণে ঝরঝর 
ঝরিতে লাগিল । গোপাল মাটির দিকে চাহিলেন । 

উভয়ে ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়! দ্বর্ণলত1 জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপাল দাদা, 
তোমার ঠাকুর-ম! কোথায়? 

গোপাল উত্তর করিলেন, “আমার ঠাকুর-ম! নাই ।” 

স্বর্ণ। মা? 

গোপাল। মা-ও নাই। 

স্ব্লতাঁর মুখ ক্লান হইল। কাতর ম্বরে জিজ্ঞাসিলেন, “গোপাল দাদা, আমার 
মা-র কথা কিছু জান ?” 

গোপাল। কেন? 

ত্র্ণ। আমি পাড়ায় যাদের সঙ্গে খেলা করতে যাই, দকলেরই মা আছে, 
আমারই নাই। ঠীকুর-মাকে জিজ্ঞাসা করলে ভিনি বলেন, সকলের মা থাকে ন। 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি কাদেন। দাদাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি কথ! কন 
না। তুমি আমার মার কথা কিছু জান? 

গোপাল কহিলেন, "স্বর্ণ, তোমার মা! মরেছেন।” 

ত্বর্ণ। তোমার মাও কি মরেছেন? 

গোপাল। হা, তিনিও মরেছেন। 

স্বর্ণ। তবে আমর ছু-জনেই সমান । 

স্বর্ণলতাঁর কথ! শুনিয়া গোপালের শোকাবেগ দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইল। অধোবদনে 
বলিয়া নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন। স্বর্ণলতা কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়! 
হাসিয়া কহিলেন, “গোপাল দাদা, তুমি কাদ কেন? আমার তো মা নেই; 
কিন্ত আমি তো কাঁদি না।” এই বলিয়া ত্বর্ণলতা গোপালের হাত ধরিয়! 
কহিলেন, “গোপাল দাদী, চল যাই ঠাকুর দেখি গে। তোমাদের দেশে এমন 
ঠাকুর হয়?” 

গোঁপাল কথ কহিলেন ন। 

দবর্ণলতা। পুনর্বার কহিলেন, “গোঁপাল দাদা, শীদ্ব চল না। তুমি কি চলতে 
পার না?» 


্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ১৩৭ 


কিছুদূর আস্তে আস্তে গিয়ে গোপালের চক্ষের জল শুকাইল, পরে একটু হাসিয়া 
কহিলেন, “হ্বর্ণ, আমার এ কান্নার কথ দাদার কাছে বলো না।” 

ত্বর্ণ কহিলেন, “তবে আমি যে মা-র কথা বল্লাম, এও কারু সঙ্গে বলো না।” 
গোপাল কহিলেন, “না, আমি বলব নী।” স্বর্ণ কহিলেন, “তবে আমিও 
বলব ন1।” 


রয়জ্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 
নৃতন নূতন ভাব 


এই অবধি দ্বর্ণলতার সহিত গোপালের এক গোপনীয় সম্বন্ধ স্থাপিত হইল । 
গোপাল স্বভাবতই লাজুক ; কিন্তু এই অবধি তাহার লজ্জা যেন সহশ্রগুণ বৃদ্ধি 
হইল। গোঁপাল আর অস্তঃপুরে যান না । সর্বদ্বাই বহির্বাটাতে বাসিয়! থাকেন। পূর্বে 
পুর্বে সর্বদাই কথাবার্তা কহিতেন, কিন্তু এখন আর কথাবার্ত| কহিতে ভালবাসেন ন1। 
যেখানে অধিক লোকজন বসিয়া থাকে, আস্তে আস্তে তথা হইতে গিয়া অন্য এক 
স্থানে বসেন। হেমচন্দ্র একবৎসর পর বাটী আসিয়াছেন। এ-বাড়ী ও-বাড়ী যাইতেই 
তাহার দিন অতিবাহিত হুইয়| যায়। যখন গোপালের সহিত সাক্ষাৎ হয় গোপালের 
বিরস বদন দেখিয়া! মনে করেন, গোঁপাল বাটার ভাবনা ভাবিতেছে। হঠাৎ ছুই এক 
দিবন গোপালের অজ্ঞাতসারে তাহার নিকট গিয়া তাহার চক্ষের জল দেখিলেন। 
ছুই এক দিবস গোপালের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন ; গোপাল জানিতে পারেন নাই । 
শব্ধ করিলে চমকিয়। জিজ্ঞাস! করেন, “কেও ?” ৃ 

একদ্দিবস হেম জিজ্ঞাসিলেন, “গোঁপাল, তৃমি এমন হয়ে গেলে কেন? তোমার 
কি কোন অস্থখ হয়েছে?” গোপাল উত্তর করিলেন, “অনেকদিন বাবার কোন 
সমাচার পাই নাই, তিনি কেমন আছেন টের পেলাম ন11” 

হেমচন্দ্র, গোপাল যে তক্তীপোশে বসিয়াছিলেন, তাহার উপর উপবেশন করিয়া 
বলিলেন, “ভয় কি, তিনি ভালই আছেন। তুমি তাকে পত্র লিখেছ?” গোপাল 
কহিলেন, “না 1৮ 

হেমচন্দ্র বলিলেন, “তবে একখান পত্র লেখা উচিত।” এই বলিয়া কাগজ কল 
অ্শনিয়! পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন । খানিক লিখিয়া কহিলেন, “গোপাল, আমার 
লেখাটা ভাল বোধ হচ্ছে না; হয়তে। আমার হাতের পত্র পেয়ে তিনি মনে করবেন, 
তোমার কোন গীড়। হয়েছে, তাই তুমি লিখতে পারলে না। তুমিই পত্রখান লেখ ।” 
গোপাল পত্র লিখিলেন। 


১৩৮ সবর্ণলতা 


চিঠির জবাব আদিল। বিধুভূষণ লিখিয়াছেন, "আমি ভাল আছি, সেজন্ত 
চিন্তা করিবে না। হেমবাবু ও তোমার কুশল সমাচার লিখিবে।* আগে হেমবাবুর 
নাম, পরে “তোমার কুশল সমাচার” হেমবাবুর তাহাতে বড় আহ্লাদ হইল। 
পিতার চিঠি পাইয়] গোপালের চিত্বও অপেক্ষাকৃত ভাল হইল। 

যেদিবদ গোপাল ও স্বর্ণলতাঁর পূর্বপ্রকাশিত কথোপকথন হইয়া! যাঁয় সেই 
অবধি স্বর্ণলতারও অস্তরে এক অভূতপূর্ব ভাবের উদয় হইল। সে কোন্‌ ভাব? 
স্বর্ণলতা বলিতে পারে না, সে কোন্‌ ভাঁব। গোঁপালকে দেখিতে ইচ্ছা হয়, কিন্ত 
আর গোঁপাঁলের কাঁছে যাইতে পাঁরেন না। আর পূর্বের মতন তাহার হাত ধরিয়া 
টানিয়া আনিবার ক্ষমতা হয় না, হেম অন্তঃপুরে আসিলে যদি গোপাল সঙ্গে না 
থাকিতেন, তাহা হইলে ত্বর্ণলতা। পুর্বে পূর্বে জিজ্ঞান! করিতেন, "দাদা, গোপাল দাদ 
কোথায়?” কিন্তু এখন আর সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না। হেমকে 
দেখিলেই তাহার হৃদয় কম্পিত হয়। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর কেহ আমিতেছে কি 
না, উকি মারিয়। দেখেন। যদ্দি আর কাহাকে না দেখিতে পান, ভবে দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়িয়! কার্ধাস্তরে, কি স্থানান্তরে, গমন করেন । গোঁপাল যখন হেমের সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতেন, স্বর্ণলতা আর সেদিকে নিরীক্ষণ করিতে পারিতেন না। দৈবে তাহার 
ও গোপালের চারি চক্ষু একত্র মিলিত হইলে উভয়েই অন্যদিকে চাহিতেন। কিন্ত 
অন্যদিকে চাহিয়াঁও অধিকক্ষণ থাকিতেন ন1। ন্বর্ণলতা আর গোপালকে “গোপাল 
দাদা” বলিয়া সন্বোধন করেন না। নাম উল্লেখ দূরে থাকুক, কোন তৃতীয় বাক্তি 
উপস্থিত না থাকিলে গোপালের সহিত এক স্থানে থাকেন না। হঠাঁৎ একাকিনী 
গোপালের সম্মুখে পড়িলে তাহার মুখ চক্ষু হইতে যেন অগ্রিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হয়। 
পড়াশ্তন৷ বন্ধ হইয়াছে । পুস্তকে মন লাগে না; গোপাল দাদাকে আর পড়িবার জন্য 
ডাকেন ন1। গোপাল দাদাকে ন। দেখিলে চিত্ত যার-পর-নাই চঞ্চল হয়, কিন্ত 
গোঁপাল সম্মুখে থাকিলে তাহার মুখপানে নিরীক্ষণ করিতে ভরসা হয় না। 

স্বর্ণলতা ষেন হঠাৎ বালিকাবস্থা অতিক্রম করিয়া যৌবনে অধিরঢ়া হইলেন। 
পূর্বে যে সমস্ত আমোদ-প্রমোদে তাহার মন নিবিষ্ট হইত, এক্ষণে তাহাতে ঘ্বণা 
জন্মিল; খেল! আর ভাল লাগে না। খেলিবাঁর নাম শুনিলে তাহার হাসি পায়। 
ঠাকুরমার উপন্যাস আর সত্য বলিয়া! বোধ হয় না। চিস্তাই যেন তাহার জীবনের 
প্রধান উদ্দেশ্ত | 

পূজা অস্তে গোপাল ও হেম এক দিবস বসিয়া আছেন। বিপগ্রধাস তথায় 
আদিলেন। কর্তাকে দেখিয়া তাহাদিগের কথা বন্ধ হইল। বিপ্রদীন হেমকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতায় যাবার দিন স্থির কর! হলে! ?” 


্রয়ন্ত্রিংশ পরিচ্ছ্দে ১৩৯ 


হেম উত্তর করিলেন, “আপনি যে দিন স্থির করে দেবেন, সেই দিনই যাব ।” 

বিপ্রদদাম একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “স্বর্ণ তো আর বিবাহ না দিলে 
নয়, তাঁর কি বলে৷ দেখি?” 

হেম। সে বিষয়ে আমি কি বলব? আপনার যে অভিপ্রায়, তাই হবে। 

এই কথায় গোপালের বোধ হইল, যেন আপনার মুখ হইতে অগ্রিক্ষুলিঙ্গ বাহির 
হইতেছে । তথা হইতে উঠিয়া! যাইবার জন্য গাত্রোখান করিলেন। বিপ্রদাস 
কহিলেন, “কোথা! যাও বাবা? বসে! বসো, উঠে যাবার দরকার নাই ।” 

হেয় কহিলেন, “না, গোপাল একটু বেড়াক। ওর শরীর বড় ভাল নাই।” 

গোপাল কিছু কষপ্ন হইয় চলিয়! গেলেন । 

বিগ্রদদাস কহিলেন, “তিন চার জায়গ!| থেকে প্রস্তাব এসেছে, কিন্ত আমার 
কোনটাই মনোমত হয় না। শ্রীরামপুরের কাছে একটি পাত্র আছে; সে নাঁজানে 
লেখাপড়া, না তাকে দেখতে শুনতে ভাল ; কিন্ত ঠাকুরমহাঁশয়” ( বলিয়। বিপ্রর্দাস 
গুরুচরণে প্রণাম করিলেন ) “সেইখানেই শ্রভকর্ম করতে অনুরোধ করেছেন ।” 

হেম উত্তর করিলেন, “সে পাত্র যদি ভাল না হয়, আর যদি লেখাপড়া ন! জানে, 
তা হলে সেখানে শুভকর্ম করা কোন মতেই উচিত নয়।” 

“আমিও তো বাপু তাই বলি” বিপ্রদাস কহিলেন। “আমিও তো তাই বলি। 
এইজন্যে আমি কোন জবাব দিই নাই, বলেছি--তোঁমার সঙ্গে পরামর্শ না করে 
কোন কথা বলতে পারি না” 

হেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কোথা থেকে প্রস্তাব এসেছে ?” 

বিপ্রদান। আরও ছুই তিন স্থান হতে এসেছিল, কিন্তু আমি তাহাদের 
জবাঁব দিয়েছি । কোনখানের পাত্রই ভাল বোধ হয় না । 

হেমচন্দ্র একটু বিলম্বে কহিলেন, “গোপালের সহিত বিবাহ দিলে হয় ন।” 

বিপ্রদদাস। কোন্‌ গোপাল? 

হেম। এই ষে আমাদের গোপাল ; এই মাত্র উঠে গেল। 

বিপ্রদাস হেমের কথা শুনিয়া একটু চিত্তা করিলেন, পরে কহিলেন, “তুমি বল্পে 
না, ওদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ? পাত্রটি মনোমতত বটে। যেমন দেখতে শুনতে, 
তেমনি লেখাপড়া বোঁধ আছে। কিন্তু বড় গরিব।” এই বলিয়া! বিপ্রদান একটু 
মুখ বাঁকাইলেন। "টা 

হেমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “আপনি স্বর্ণকে যে টাক উইল করে দিলেন, তা৷ 
পেলে আর ম্বর্ণের ভাবনা কি? এ রেখে খেতে পারলে কত পুরুষ বড়মাুষের 
ন্তায় চলতে পারবে । বিশেষ, রূপ, গুণ ও ধন, তিনই একজে মেল স্থকঠিন।” 


১৪৪ স্বর্ণলতা 


বিপ্রদাস আবার ক্ষণকাল চিত্ত করিয়া কহিলেন, “তাঁও বটে। গোপাল 
কুলীনের সন্তান, স্বভাব ভাল। আজকাল অমন কুলীন মেলা ভার।” এই বলিয়া 
একটু চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু অবিলম্বে পুনরায় কহিলেন, “তোমার প্রস্তাব সঙ্গত 
বটে। আমি বিবেচনা করে দেখি; কিছু বিষয়-আশয় থাকলে আর কথাহি ছিল 
না অর্থাৎ সে-ই উৎকষ্ট হইত। কিন্তু তুমি যা বল্পে সে সত্য, তিনই এক স্থানে 
মেলে না।” এই বলিয়া! বিপ্রদাঁদ ভাবিতে ভাবিতে তথা হইতে উঠিয়া গেলেন। 
হেমও গোপালের অন্সন্ধানে গমন করিলেন । 


চতুক্সিংশ পরিচ্ছেদ 
দ্ায়মাল-_কিন্ত ধরা পড়িল ন। 


গোপাল, হেমচন্দ্র ও বিপ্রর্দাসের নিকট হইতে বৈঠকখানার দিকে আসিলেন। 
দ্বীন নয়নে গৃহে প্রবেশ করিয়া কাহাকে দেখিতে পাইলেন? দ্বর্লতাকে। হ্বর্ণলতা 
সেখানে কিজন্যে আসিয়াঁছিলেন ? 

প্রাতঃকালে দুর হইতে গোপাল ও হেমকে দালানের বারাগ্ায় দেখিতে পাইয়া 
দ্বর্লতা অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, তাহার পিতা কোথায়? একটু পরে 
তাহাকেও দালানের বারাপ্ডায় দেখিতে পাইলেন। ন্বর্ণলত! মনে করিলেন, এক্ষণে 
তাহারা সত্বর. তথা হইতে স্থানাস্তরে যাইবেন না। আস্তে আস্তে বৈঠকখানার 
দরজ! দিয়া উকি মারিয়৷ দেখিলেন কেহই নাই। কম্পিত হৃদয়ে বৈঠকখানায় 
প্রবেশ করিলেন । মনে মনে ভাবিলেন, কোঁন শব করিব না, কিন্ত যত জিনিসপত্র, 
আজি যেন তাহার প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিয়! দিবার জন্যই তাহার সম্মুথে পড়িতে লাগিল। 
একখান! চেয়ারের কাছ দিয় যাইতে সেখাঁনা পড়িয়া! যাইবার জো হইল। 
সেখানাকে ধরিতে গিয়া একখান পুস্তক মেজের উপর হইতে পড়িয়া গেল। 
পুস্তকথানি তুলিয়৷ দেখিলেন, সেখানি মেঘনাদবধ কাব্য। প্রথমের সাঁদ। পৃষ্ঠায় 
স্পষ্টাক্ষরে “গোপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়” লেখা রহিয়াছে। চেয়ারে বসিয়া একটু 
পুস্তকখানি সাঁদর নয়নে নিরীক্ষণ করিলেন। পরে আস্তে আস্তে সেখানিকে মেজের 
উপর রাখিয়া বৈঠকখানার ধারে কাপড় রাখিবার আলনার নিকট গেলেন। 
আলনার উপর গোপালের ধুতি ও চাদর রহিয়াছে। ধুতিখানি ও চাঁদরখানি 
ছর্ণনতার পিতা পুজার সময় গোপালকে দিয়াছিলেন। গোপাল সেইখানি পরিয়! 
ভানান দেখিতে গরিয়াছিল। দ্বর্লতা তাহা জানেন। কিন্ত হেমচন্ত্র কোন্‌ 


চতুস্ত্রংশ পরিচ্ছেদ ১৪১ 


কাপড়খানি পরিয়া৷ ভাঁসান দেখিতে গিয়াছিলেন, তাহা হ্বর্ণের স্মরণ নাই। 
গোপালের চাদরের এক পার্খব মাটিতে পড়িয়াছিল; যত্ুপুর্বক চাঁদরখানি তুলিয়া 
রাখিলেন। পরক্ষণেই আবার সেখানিকে পাড়িলেন ! পাড়িয়া নিজের গায়ে 
দিলেন। পরে অস্ফুট বচনে কহিলেন, “এইরকম করে গায়ে দিয়েছিলেন ।” 

যেই স্বর্ণলতার মুখ হইতে উল্লিখিত কথা নিঃস্যত হইল, অমনি তিনি বৈঠকখানার 
বহিদ্বপরে পদধ্বনি শুনিতে পাঁইলেন। চমকিয়া মুখ ফিরাইয়] দেখিলেন, গোপাল । 
হ্রণলতার কণ্ঠার মূল অবধি কর্ণের অগ্রভাগ পর্যস্ত লাল হইয়া উঠিল। ব্যস্তসমস্ত 
হইয়! চাদরখাঁনি ফেলিয়া ভ্রতপদে বাঁটার মধ্যে প্রস্থান করিলেন। সেখানি তুলিয়া 
আলনায় রাখিবার অবকাঁশ পাইলেন না। গোপাল জিজ্ঞামিলেন, “কি স্বর্ণলতা। ? 
সবর্ণলত] সে দেশেও না। তখন তিনি আস্তে আস্তে চাদরখানি তুলিয়া আলনায় 
রাঁখিলেন এবং বিছানায় শুইয়া পঁড়িলেন। 

উপুড় হইয়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়া গোপাল ভাবিতে লাঁগিলেন। তাহার 
অজ্ঞাতসারে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাম বহিতে আরম্ভ করিল। মনে মনে কহিলেন, 
“বামন হয়ে চার্দে হাত কেন তোমার? ছুরাশা ভাল নয়। ছুরাশা করে কারও 
কখন ভাল হয় নাই। কি আশ্র্য! লোকের সহিত কিছু বলবার জো নাই, 
বন্পেই পাঁগল বলবে ।৮ ( দীর্ঘনিশ্বাস) “টাক! ন1] থাকলে বেঁচে থাকা বৃথা! 
আজ টাকা থাকলে আমার ভাবনা কি?” (দীর্ঘনিশ্বাস) “কবিরা বলেন, 
টাকা অমর্থের মূল। কিন্তু তীরা বই লিখে মরেন কেন? বিক্রি না হলেই 
বা দুঃখ করেন কেন? পৃথিবী শঠতায় পরিপুর্ণণ এখানে কেহই মনের কথা কহে 
না। কহিবেই বা কেন? মনের কথা প্রকাঁশ করলেই লোকে যেখানে পাগল 
বলে, সেখানে চুপ করে থাকাই ভাল।” (দীর্ঘনিশ্বাস) "ন্বর্ণলতার বাপ যদি 
উইল করে এত টাকা স্বর্ণকে না দ্বিতেন, তা হলে এক দিন কারুকে দিয়ে বলাতে 
পারতাম। কিন্তু উইল করেই সে পথ বন্ধ হয়েছে!” (দীর্ঘনিশ্বাস) “আমি 
টাক। চাই না। এখনও তো৷ উইল ওলটান যায়। কিন্তু আমি টাকা চাই নে বলে 
হবর্ণ টাকা ছাড়বে কেন? আমি তাঁকে যেমন ভাঁলবাঁমি, সেও কি আমাকে তেমনি 
ভালবাসে? কখনই হতে পারে না। আমি গরিবের ছেলে, আমাকে বড়মানৃষে 
কেন ভালবাসবে? সের্দন আমার অবস্থার কথ! শুনে অবধি আর আমার সঙ্গে 
কথা কহে না, আমাকে ডাকে না, আমি যেখানে যাই সেখান থেকে চলে যায়।” 
( দীর্ঘনিশ্বাস) “সে যদি আমার জন্য ন! ভাবে, আমি কেন তার জন্তে ভেবে 
মরি? ভেবেই বা ফল কি? আর ছুই তিন দিন পরে আমি চলে যাব। 
হুম্বত আর এ জন্মে, দ্বিতীয় বার দেখা হবে না।” (দীর্ঘনিখাস ) “দূর করে! 
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ভাবনা 1” এই বলিয়া একখান পুস্তক হাতে লইয়া! পড়িতে লার্গিলেন। কিন্ত 
হাতে লওয়াই সার। পড়িতে আরস্ত করিয়া তিন চাঁরি পংক্তি পর্যস্ত মনসংযোগ 
করিয়া পাঠ করিলেন। পরে মন অন্যদিকে গেল। খানিক পড়িয়া দেখেন, 
পড়িয়াছেন সকলই মিথ্যা হইয়াছে । এক বর্ণও মনে নাই। আবার প্রথম হইতে 
আরম্ভ করিলেন। পুনর্বার তিন চারি পংক্তি পড়িয়া অন্যমনস্ক হইলেন। আবার 
খানিক পড়িয়া টের পাইলেন, কিছুই মনে নাই। নেই প্রথমকার তিন পংক্তি 
ভিন্ন আর বুঝিতে পারেন নাই। বিরক্ত হইয়া সেখান। ফেলিয়া দিয় আর একখান। 
পুস্তক লইলেন। নেখানিও পড়িতে গিয়া এরূপ হইতে লাগিল। পূর্বাপেক্ষা 
অধিক বিরক্ত হইয়া সেখানিও রাখিয়া দিলেন। মনে করিলেন পত্র লিখি। 
কাগজ কলম লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন। উপরে তারিখ দিলেন। দিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন, কাহাকে লিখি। এ, ও, সে, এক এক করিয়া কত নাম 
উপস্থিত হইতে লাগিল। কাহাকেও লিখিতে ইচ্ছা হইল ন1। পরে পিতাকে 
পত্র লিখিবেন স্থির করিলেন । কাগজের উপর ইংরাজীতে তারিখ দিয়া ছিলেন, 
সেটুকু ছুরি দিয়া কাটিয়। ফেলিলেন। পরে বাঙ্গলায় লিখিতে লাগিলেন। খানিক 
লিখিয়! পড়িয়া দেখিলেন, অনেক ভুল হইয্লাছে। এক এক করিয়! ভুলগুলি 
সংশোধন করিলেন, কিন্তু তাহাতে চিঠিখানি অত্যন্ত অপরিষ্কার দেখা যাঁইতে 
লাগিল। এজপ্ত সেখানি ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। আর একখানি কাগজ লইলেন, 
তাহাতেও তুল হইতে লাগিল, “দূর হোক” বলিয়া সেখানিও ছিড়িয়া* ফেলিয়। 
শয়ন করিলেন। 

হেমচন্দ্র এদিকে ওদিকে অন্থসন্ধান করিয়া বৈঠকখানায় আমিলেন। গোপালকে 
বৈঠকখানার বিছানায় দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপাল তুমি এইখানেই আছ, 
ভবে আমার ডাকে উত্তর দাও নাই কেন ?” 

গোপাল কহিলেন, “ভুমি কখন ডাকলে ?” 

হেম। [বলক্ষণ; ডেকে ডেকে আমার গল ভেঙে যাবার জো হয়েছে যে? 
€( গোপালের হাত ধরিয়] ) চল যাই, ক্নান করি গিয়ে। 

গোপাল জিজ্ঞাসিলেন, “কলিকাতায় যাবার দিন কবে স্থির হলে1?” 

হেম। এখনও হয় নাই। বাবা পাজি দেখবেন, তবে স্থির হবে। 

গোপাঁল। “স-_-র--” স্বর্ণের বিবাহের বিষয় কি কথা হইল, জিজ্ঞাসা 
করিতে গিয়াছিলেন ; কিন্তু “সর” বলিয়া চুপ করিলেন, আর অধিক কহিতে 
পারিলেন ন। ভাগ্যক্রমে হেমের মন অন্ত বিষয়ে নিয়োজিত ছিল। সুতরাং 
গোপালের কথ তাহার কর্ণকুহুরে গ্রবেশ করে নাই। 
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উভয়ে ন্নান করিয়া আমিলেন এবং আহারাঁদি করিয়] বঠকখানার বিছানায় 
বিশ্রামার্থ শয়ন করিলেন । 


পঞ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
নীলকমল ও বিধুভূষণ তথা শশিভৃষণ 


গোঁপালকে কলিকাতায় রাখিয়া বিধুভূষণ একজন ডেপুটী-কলেক্টরের সহিত 
ঢাকায় গিয়েছিলেন, তাহা পাঠককে বলা হইয়াছে। যেডেঃ কলেক্টরবাঁবু বিধুকে 
লইয়। গিয়াছিলেন, তিনি বড় গীতবাগ্যপ্রিয় ছিলেন। বিধুভূষণকে ঢাকা জেলায় 
লইয়া গিয়া তাহাকে এক মুহুরিগিরি কর্ম দিলেন। বিধুভূষণ প্রথমতঃ সে কর্ম 
স্থচারুরূপে চালাইতে পারিতেন না, কিন্তু সত্বরই সে বিষয়ে ভীহাঁর পটুতা জন্মিল। 
দিবসে কাজকর্ম করিতেন। সায়ংকালে ডেপুটবাঁবুকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ গীতবাদ্য 
শিক্ষা দিতেন । যে বেতন পাইতেন, তাহাতে নিজের খরচপত্র চলিয়। যাহা কিছু 
উদ্বত্ত হইত, গোপালকে পাঠাইয়া দিতেন । 

এক দিবস বিধুভূষণ বাজারে এক দোকানে কাঁপড় খরিদ করিতেছেন, এমন 
সময় রাস্তায় কোলাহল শুনিতে পাইলেন। সকলেই বাহির হুইয়া দেখিতে গেল। 
বিধুভৃষণও সেই সমভিব্যাহারে বাহিরে আমিলেন। দেখিলেন, আগে আগে এক 
কষ্ণবর্ণ দীর্ধাকাঁর পুরুষ আসিতেছে ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কতকগুলি বালক “বাছা 
হন্তুমাঁন” বলিয়। চিৎকার করিতে করিতে তাহার অস্থমরণ করিতেছে ও রাস্তার 
ধূলি লইয়া তাহার গায় দিতেছে । দেঁখিবামাত্রেই বিধুভূষণ নীলকমলকে চিনিতে 
পারিলেন। নীলকমলের আর সে পূর্বের শরীর নাই। তাহার কেশ লম্বা হইয়াছে, 
দাড়ি বক্ষস্থল ব্যাপিয়! পড়িয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে ও শরীর যার-পর-নাই কৃশ 
হইয়া পড়িয়াছে। নীলকমল অগ্রে অগ্রে আসিতেছে । বালকের! তাহার পশ্চাঁৎ 
পশ্চাৎ চিৎকার করিতেছে। যখন বরদাস্ত করিতে না পাঁিতেছে, তখন এক 
একবার বালকদিগকে প্রহার করিবার জন্য ফিরিতেছে এবং “তদ্র্শনে তাহার! 
ইাথমে পলাইতেছে; কিন্তু অবিলম্বেই একত্সিত হইয়া পুর্ব “বাছ। হস্থযান” 
বলিতেছে। 

বিধুভূষণ নীলকমলকে চিনিতে পারিয়াই তাহার নিকটে গেলেন। নীলকমল 
বিধুভূষণকে চিনিতে না! পারিয়া তাহাকে প্রহার করিতে উদ্চত হইলেন, কিন্ত তাহার 
মুখ দেখিবামাত্রই কহিল, “্দাদাঠাকুর! আমি টের পাই নাই। আমাকে যে 
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জালাঁতন করেছে, আমার আর আপন পর ঠাওর নাই। এখন আমি মরতে পারলেই 
বাচি।” 

বিধুভূষণ কহিলেন, “নীলকমল ! কি হয়েছে? তুমি এখানে এলে কবে ?” 

পশ্চাৎ হইতে নিয়ত "বাছ। হম্ুমান, বাছ। হন্ছমান” শব্ধ হইতেছে। নীলকমলের 
কান সেই দিকেই রহিয়াছে, বিধুভূষণ কি কহিলেন, শুনিতে পাইল না। একটু পরে 
কহিল, “দাদাঠাকুর, আমারে আগে রক্ষা কর, পরে সব কথা শুনব ।” 

বিধুভূষণ বাঁলকর্দিগকে তাড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু এক দিক্‌ হইতে 
তাড়াইয়া দিলে অপর দিকে গিয়া জোটে। বিরক্ত হইয়া তিনি নীলকমলের হাত 
ধরিয়! দোকানের মধ্যে লইয়া গেলেন। বালকের! দেোঁকানে প্রবেশ করিতে না 
পারিয়! চলিয়। গেল। 

নীলকমলকে লইয়৷ বিধুভূষণ এক স্বতন্ত্র গৃহে গেলেন । গিয়1 উভয়ে উপবেশন 
করিলেন। নীলকমল শ্রান্তি দূর করিয়! কহিল, “দাদাঠাকুর, তুমি এখানে কোথা 
হতে এলে ?” | 

বিধুভূষণ কহিলেন, “আমি তোমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই, তুমি কোথা 
থেকে এলে? তোমার দ্দিব্যি কর্ম ছিল, তা ছেড়ে দিলে কেন ?” 

নীলকমল উত্তর করিল, “দাদাঠাকুর, অদেষ্টে না থাকলে অতি বড় স্থখও অনেক 
দিন থাকে না। তোমাদের বাঁড়ী থেকে বাড়ী গেলাম। সেখানে এই গোলের 
স্থরু হলে! । তারপর যেখানে যাই, সেইখানেই এই গোল। দাদাঠাকুর, তুমি 
আমাকে বারণ করা অবধি আমি সে গানও গাই নে, তাঁর কথাও কই নে, তবু 
আমাকে লোকে ছাড়ে না।” 

বিধুভূষণ বুঝিতে পারিলেন, নীলকমল পন্পআ্াখির গানের উল্লেখ করিতেছে। 
তিনি আর কথা কহিলেন না। 

নীলকমল জিজ্ঞাসিল, "দাদাঠাকুর, এখন কোথায় গেলে বাচি, আমাকে বলে 
দাও ।” 

বিধুভূষণ কহিলেন, “নীলকমল, তুমি খেপো কেন? তাতেই ওরা খেপায়।” 

নীলকমল। ' দাদাঠাকুর, এ কথা আমিও বলি যে, আমি খেপি কেন? কিন্ত 
কথাট। শুনলে যেন আমার বুদ্ধি লোপ পায়, আমি যেন পাগল হই। 

নীলকমল কথাট। শুনিয়! যে পাগলের মত হয়, তাহা আর বলিবার সাপেক্ষ রহিল 
না। বিধুতভৃষণ তাহার চেহার! দেখিয়াই তাহ! বুঝিতে খারিয়াছিলেন। 

সন্ধ্যা পরবস্ত উভয়ে সেই দোকানঘরে বসিয়া রছিলেন। সন্ধ্যার পরে বিধুভূণ 
কহিলেন, “নীলকমল, চল আমাদের বাঁসায় যাই । সেইখানে খেয়ে শুয়ে থাকবে ।” 
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নীলকমল। দাদাঠাকুর, আমার কি আর খাওয়াদাওয়া আছে? 

বিধুভূষণ। সেকি? 

নীলকমল। আজ তিনদিন জলবিন্দুও খাই নাই, তবু খিদে নেই | 

নীলকমলের কাতরোক্তি শুনিয়া বিধুভূষণ কহিলেন, “নীলকমল, তুমি এইখানে 
বসো, আমি এখুনই খাবার আনি ।” 

নীলকমল। না না। 

চন্দ্রের আলোকে বিধুভূষণ দেখিতে পাইলেন, নীলকমলের চক্ষু এই কথা 
কহিবার লময় ভয়ানক হইয়া আসিল। বিধুভূষণ বিস্তর সাত্বনা-বাক্যের বারা বাসা 
পর্যস্ত আনিলেন। ৰাহিরের ঘরে বসাইয়া নিজে কিঞ্চিৎ খাবার আনিবাঁর জন্তে 
বাটার মধ্যে আসিলেন; কিন্তু ফিরিয়। গিয়া দেখেন, গৃহ শৃন্ পড়িয়া আছে। 
নীলকমল নাই । এন্দিকি ওদিক অনুসন্ধান করিলেন, কোন স্থানেই তাহার উদ্দেশ 
পাইলেন না। 

বিধুভৃষণ ডেপুটী বাবুর সহিত যেরূপ খে আছেন, বোধ হয় ইহার পূর্বে তিনি 
কখনও এমন স্থখে কালযাপন করেন নাই। কিন্তু শশিভৃষণ এখ্বর্যশালী হইয়। 
অট্রালিকাঁয় শয়ন করিয়া কেমন আছেন দেখা যাউক। 

রামস্থন্দরবাবুর ষড়যন্ত্রে ফল ফলিতে আরম্ত হইয়াছে । কত্রাঠাকরুণ 
দরখাস্ত করিয়াছেন। মেজেস্টর সাহেব দরখাস্ত পাইয়া স্বয়ং অনুসন্ধান করিতে 
আসিয়াছেন। 

মেজেস্টর সাহেব বাবুর ৫বঠকখানায় প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, বাবু মাটিতে 
বিছানা করিয়া বসিয়া আছেন। তাহার বামন্ভাগে একটি বনাত-মৌড়া টেবিল । 
টেবিলের উপর কতকগুলি হাতীর তের পুতুল ; তাহার পশ্চান্ভাগে কতকগুলি চীনে- 
মাটির পুতুল, টেবিলের ধারে একখানি চেয়ার রহিয়াছে, বাবুর সম্মুখে, আমলাবর্গ 
বসিয়া! লেখাপড়া করিতেছেন। মেজেস্টর সাহেব আপসিবেন বলিয়1 বাবু আজি দ্বয়ং 
কাজকর্ম করিতেছেন। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, নাসিকার অগ্রভাগ কিঞ্চিৎ স্ফীত ও 
জবাফুলের মত লাল। কথা কহিতে গেলে কথা স্পষ্ট নির্গত হয় না। অনবরত 
পাখার বাতাস করিতেছেন, তথাপি মুখে মাছি বসা নিবারণ করিতে পারিতেছেন ন1। 

বাবুকে দর্শন করিয়াই মেজেস্টর সাহেবের অভভ্তি হইল। পরে ছুই তিনটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞানা করিলেন । বাবু নিজের বুদ্ধিতে কোনটির উত্তর দিতে পারিলেন না। 
শশিতৃষণ যাহা শিখাইয়! দিলেন, তাহাই বলিলেন। যেজেস্টর সাহেব স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলেন যে, শশিভূষণই সর্বময় কর্তা । তদ্র্শনে মেজেস্টর সাহেবু হুকুম দিলেন যে; 
যত দিন পর্যন্ত সরকার হুইতে ম্যানেজার না নিযুক্ত হয়, তত দিন কাছারির কার্য 


১৩ 
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বন্ধ থাক। আর শশিভূৃষণ কি প্রকারে জমির্ারি শাসন করিয়াছেন, তাহার হিসাব 
তলব করিলেন । 

শশিতৃষণের শিরে বস্জাঘাত হইল; ভবিষ্যতে কাজ করিতে পারিবেন কি না, 
সে বিষয়ে তাহার কোন চিন্তা হইল না। তাহাকে যে পূর্বের হিসাব দিতে হুইবেক, 
এই তীহার প্রধান ভয়ের কারণ। যদি তাহাকে একেবারে কর্মচ্যুত করিয়। দিত, 
তাহা হইলে তিনি ইহা অপেক্ষা সহত্রগুণে সখী হইতেন। 

শাশিভূষণ বিরসবদনে বাটা আসিলেন। অন্যান্ত দিন তিনি কাছারি হইতে উঠিলে 
সকলেই সসম্ত্রমে উঠিয়। ধ্াঁড়াইত, আজি সকলেই নিজ নিজ কর্ম করিতে লাগিল। 
তাহাকে কেহ গ্রাহথ করিল না । রাস্তা দিয়! বাটী চলিয়া! যাইবার সময় দু-ধারের 
লোকে সেলাম করিল না। শশিভৃষণ ভরস! করিয়া উর্ধে দৃষ্টি করিতে পারিলেন না। 
হেঁটমুথে বাটা আসিয়া শয্যায় শয়ন করিলেন । 

প্রমদা জিজ্ঞাদিলেন, “সাহেব এসে কি বল্পে ?” 

শশিভৃষণ কহিলেন, “আর কি বলবে? আমার সর্বনাশ করে গেল।” 

প্রমদ্ব৷ জিজ্ঞাসিলেন, “কি সর্বনাশ ?” 

শশী উত্তর করিলেন, “আমার কাঁজ বুঝিয়ে দিতে হবে। আর যতর্দিন বুঝানে। 
শেষ না৷ হবে, ততদিন অন্য কার্ধে হাত দিতে পারব ন1।” 

গ্রমদ] শুনিয়া আর কোন প্রশ্ন বা উত্তর করিলেন ন]। 

সন্ধ্যার পুর্বে শশিভৃষণ গিয়া বৈঠকখানায় বসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া গেল, 
আজ আর আমলাবর্গের মধ্যে কেহই আসিল না। এক এক বার দ্বারে শব 
হয় আর শশিভৃষণ উৎসাহে চাহিয়া দেখেন, কিন্তু কি দেখিতে পান? হয়তো 
চাউলের মহাজন, নতুবা কাপড়ের দোকানদার আপনাপন প্রাপ্য টাকা লইতে 
আমিয়াছে। রাত্র ৮টার সময়ে শশিভূষণ আমলাদিগের বাটা লোক পাঠাইয়। 
দ্িলেন। 

পূর্বে যাহার! তাহার বাটা ছাড়িত না, আজি তাহাদের সকলেরই “প্রয়োজন 
আছে।” কেহই আসিতে পারিবে না। ৯্টার সমন শশিভুষণ রামহন্দরবাবুর 
বাটীতে গেলেন। সেইখানে গিয়া! সকলকে এক স্থানে দেখিতে পাইলেন। অন্ত 
অন্ত দিবসের মত অদ্য আর কেহ উঠিয়া অভ্যর্থনা করিল ন1। রামস্থন্দরবাবু 
অগ্রে শশিভূষণের সম্মুখে তামাক খাইতেন না; আজ বুঝি পূর্বক্ষতি পুরণ করিবার 
জন্যেই অনবরত হুক টানিতেছেন। শশিভৃষণ যে তামাক খান, তাহা তুলিয়া 
গিয়াছেন | ্ 

শশিসৃষণ বলিয়া আছেন। কেহই তাহার সহিত কোন কথ কছে না। 
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ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া সকলে উঠিবার উদ্ভোগ করিলেন) সরি শশিভৃষণ 

কহিলেন, “আমি আপনাদের কাছে এলাম।” 

খাতাঞ্রি ব্যক্ষ করিয়া কহিলেন, “এত অনুগ্রহ? আমার নিকট কি কোন 
প্রয়োজন আছে?” 

মুহরি খাতার্জিকে কহিলেন, “আস্মন, রাত হলো” 

শশিভৃষণ কহিলেন, “একটু অনুগ্রহ করে বস্থুন। আমি আপনাদের সকলেরই 
কাছে এসেছি ।” 

শশিভৃষণের কথা শুনিয়া সকলে বসিলেন। শশিভৃষণ কিঞ্চিৎ পরে কহিলেন, 
“আপনারা রক্ষা না করলে তো আমার নিস্তার নাই, তাই আপনাদের শরণ নিতে 
এলাম |” 

রামন্ন্বরবাবু উত্তর করিলেন, “আমার সাঁধাই বা কি, ক্ষমতাই বা কি? আমি 
কেরানী মান্থষ , আমার হাতেও কেউ নাই, আমিও কারু হাতে নই ।” 

শশিভূষণ কহিলেন, “তা সত্য, কিন্তু এ বিপর্দে আপনি না রক্ষা করলে আর 
আমার উপায়ান্তর নাই |” 

অন্যান্ত ধাহার! বসিয়া! ছিলেন, এই কথা শুনিয় উঠিয়া! যাইতে উগ্ভত হইলেন; 
কহিলেন, “তবে আমাদের কাছে কোন প্রয়োজন নাই ?” 

শশিভূষণ কহিলেন, “আপনাদের সকলেরই কাছে আমার দরবার” এই বলিয়] 
তিনি গলায় বস্ত্র দিয়া জোড়হস্তে এক পার্থ বসিলেন। শশিভূষণের চক্ষু হইতে ধার 
বহিতে লাগিল। 

খাতাঞ্জি প্রভৃতি সকলেই শশিভৃষণকে গলবস্ত্র দেখিয়া নরম হইলেন। অনেক 
বাকৃবিতগ্ডার পর স্থির হইল, শশিভৃষণ চারি জনকে চারি হাঁজার টাকা দিতে পারিলে 
তাহার শশিভৃষণের অপরাধ ঢাকিয়া লইবেন, কিন্ত এই কড়ারে যে, শশিভৃষণের 
নির্দোধিতা সপ্রমাণ হইলে তিনি স্বেচ্ছাপুর্বক কার্ধ ত্যাগ করিয়া যাইবেন। শশিভ্ষণ 
আর উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন। 


বটত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
“গোপাল কোথায়? 


বিপদ কখন একক আইসে না। একবার আসিতে আরম্ভ করিলে দ্বলবন্ধ 
হইয়া আসিতে থাঞফ্টে। হেমচন্তরের পিতার মৃত্যু হুইয়াছে। পরিবারের! সে কথা 


১৪৮ স্বণলতা 


বিশ্বত হইতে না হইতেই হেমচন্দ্র বসস্তরোগে আক্রান্ত হইলেন। সে বৎসর 
কলিকাতায় ভয়ানক বসস্তের প্রাছুর্ভাব হইয়াছিল এবং এ রোগে বহুসংখ্যক 
লোঁক কালগ্রাসে পতিত হয়। কাঁলেজের একজন স্থবিজ্ঞ বছদর্শাঁ ডাক্তার তৎকালে 
কলিকাতার বায়ু পরীক্ষা করিয়া তন্মধ্যে বসস্তের পুজ দেখিতে পহিয়াছিলেন। 
যাহার্দের একবার বসস্ত হইয়। গিয়াছে, তাহাদেরও পুনরায় বদস্ত হইয়াছিল । 

হেমচন্দ্রের জর হইয়। তৃতীয় দিবসে তাহার শরীরে বসন্তের গুটি দেখা দিল। 
হেমচন্দ্র গোপালকে 'ডাকিয়। জিজ্ঞাসিলেন, «গোঁপাঁল, তোমার টাকা হয়েছে?” 
গোপাল উত্তর করিলেন, “ই হয়েছে।” তখন হেম কহিলেন, “আমার শরীরে 
বসন্ত দেখা দিয়েছে ; তোমর] সাবধান হয়ে থাঁক |” 

গোপাল হেমের শরীরের প্রতি দৃষ্টি করিলেন ) দেখিলেন, সর্বাঙ ব্যাপিয়। ছোট 
ছোট লাল রঙের ঘামাছির ন্যায় গুটি হইয়াছে । দেখিয়া! তাহার শরীর কম্পিত 
হইল। কিন্তু হেমকে কিছু বলিলেন না, নিজে চাদর লইয়া অবিলম্বে ডাক্তারের 
নিকট গেলেন। ডাক্তারসাহেবক আনিয়া! পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “হা, 
বসস্তই বটে ।” 

ছুই তিন দিবসের মধ্যে হেমের সর্বশরীর স্ফীত হইল। কণ্ঠার বেদনায় কথা 
কহিতে পারেন না এবং জলটুকু পর্যস্ত গলাধঃকরণ করিবার শক্তি রহিল না। সমস্ত 
দিবস অনাহারে নীরবে শধষ্যায় শয়ন করিয়া থাকেন । 

গোপালের আর আহার নিদ্রা নাই। নিয়ত হেমের বিছানার পার্খে বসিয়া 
থাকেন। আহারের সময় সেইথানে তাহাকে চারিটি অন্ন দিয়া যায়) কোন দিন 
খান, কোন দিন ব1! যেমন ভাত তেমনি পড়িয়] থাকে । হেম এক দিবস অতি কষ্টে 
কহিলেন, “গোপাল, ভাই, তুষি এখানে সমস্ত দিন বসে থেক না, কি জানি যদি 
তোমার বসন্ত হয়।» গোপাল কোন উত্তর করিলেন ন]। 

কিয়ৎক্ষণ পরে হেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোঁপাল, আমার ব্যারামের কথ] বাড়ীর 
কি কারুকে লিখেছ ?” 

গোপাল উত্তর করিলেন, “না । কাহাকেও লিখি নাই।” 

হেম কহিলেন, "তবে আর কারুকে লিখো না” 

' একটু পরে গোপাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, বাড়ী থেকে ছুখানা চিঠি এসেছে, 

পড়বে কি?” 

হেম উত্তর করিলেন, “তুমি খুলে পড়। পড়ে যে উত্তর লিখতে হয়, রি 
বাঁও'। আমার পীড়ার কথ। উল্লেখ করো না ।” 

“গোপাল চিঠি পড়িয়া জবাব দিলেন, "সকলে ভাল আছে 1” ৫ 


ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ১৪৯ 


ইহার ছুই তিন দিবস পরে হেমের আর সংজ্ঞা রহিল না, সমস্ত দিন রাত কেবজ 
প্রলাপ বকেন। তন্মধো ম্বর্ণ ও গোপালের নামই অধিক। গোপাল শিয়রে 
*উপবেশন করিয়া ক্রমাগত নেত্রযুগল হইতে বাম্পবারি বিসর্জন করিতে থাকেন। 

হামা আপনার কাজকর্ম সমাধা করিয়া হেমের নিকট সমস্ত দিবস বসিয়া 
খাকেন। এক দিবস অশ্রপুর্ণ নয়নে গোপাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, এমন 
হয়ে কেউ কি বীচে ? 

শ্যামা উত্তর করিল “ভয় কি? এ তো সামান্ত বসম্ত হয়েছে। আমি এর 
অপেক্ষা কত বেশী বসন্তওয়াল। রোঁগীকে বাঁচতে দেখিছি।” 

গোপাল কহিলেন, “আমার মাথার দ্রিব্ব, বল দেখি বাঁচে কি না?» শ্যাম! 
কহিল, “আমি মিথ্যা কথা বলছি? কত লোক এর চাইতে বেশী বসন্ত হয়ে বেঁচে 
উঠেছে।” 

গোপাল ক্ষণকাল অশ্রুপূর্ণ নয়নে নীরবে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে রাস্তায় 
গাড়ীর শব্ধ হইল এবং হেমচন্দ্রের বাসার কাছে আনিয়া শব্দ থামিয়া গেল। গোপাল 
শ্ামাকে কহিলেন, “দিদি, দেখ দেখি, বুঝি ডাক্তারপাহেব এসেছেন ?” 

শ্যাম৷ উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ডাক্তারসাহেবই এসেছেন। ভাক্তার 
সাহেব রে*গীর শয্যার নিকট আসিয়া পুঙ্থন্ুপুঙ্ঘরূপে রোগীকে নিরীক্ষণ করিয়া 
তাহার হস্ত ধরিয়] নাড়ীর গতি দেখিলেন। পরে মুখ বক্র করিয়া কহিলেন, “এরূপ 
অজ্জানের ভাব কতক্ষণ পর্যন্ত হয়েছে?” 

গোপাল উত্তর করিলেন, “আজ সকালবেল] পর্যস্ত আর একটিও কথা 
কন নাই।” 

ডাক্তারসাহেব আবার মুখ বক্র করিলেন। 

গোপাল ভাক্তারসাহেবকে জিজ্ঞাসিলেন, “রোগ কি কঠিন হয়েছে?” 

ডাক্তারসাহেব উত্তর করিলেন, “খালি কঠিন নয়, রোগ সাংঘাতিক হয়েছে।” 

গোপালের চক্ষু হইতে জলধারা বহিতে লাগিল। তঙ্দর্শনে ভাক্তারসাহেব 
কহিলেন, “কে্দ না। যত্পূর্বক রোগীর সেবা শুঞ্ষা কর; এখনও বাচবার আশা! 
আছে। | 

গোপাল আশ্বাসিত হইলেন। ভাক্তীরসাহেব যাহা করিতে বলিলেন, সে- 
সমস্ত লিখিয়! লইলেন এবং ঠিক সেইরূপ রোগীর শুশ্ষা করিতে লাগিলেন। 

ভাক্তারসাহেব চলিয়া গেলে গোপাল শ্তামীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “দিদি, এত 
দিন বাড়ীতে কোন খবর পাঠাই নাই, কিন্তু এখন আর চুপ করে থাকা যায় না। 
তুমি কি বল?” 


১৫০ স্বর্ণলত! 


শ্যামা কহিল, “খবর পাঠান উচিত। যদ্দি এখানে ভালমন্দ ঘটে, তা হলে 
তাঁরা ভাববেন যে, পরের হাতে পড়ে কিছু শুশ্রষা হয় নাই, বিনা-চিকিৎসাঁয় বিনা- 
যত্বে মারা পড়েছে।” 
গোপাল শ্তামার কথ! শুনিয়। ্বর্ণলতাকে একখানি পত্র লিখিলেন | 
বর্ণ ! 
দাদার অত্যন্ত বসম্ত হইয়াছে । এতদিন তোমারদিগকে বলিতে দে 
নাই। অগ্ভ প্রাতঃকাল অবধি তাহার এক রকম চৈতন্য নাই বলিলে হয়। 
ডাক্তার বলিয়াছেন, এখনও জীবনের আঁশ! কর। যাইতে পারে। যর্দি তোমরা 
আসিতে ইচ্ছা কর, তবে আসিবে, আমি ও শ্যামা যথাসাধ্য শুশ্রুষা করিতেছি। 
শ্রগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
পত্র ভাকে পাঠাইয়া গোপালের চিত্রচাঞ্চল্য পর্বাপেক্ষা' অনেক লাঘব হুইল। 
কোন অনিষ্ট হইলে পাছে লোকে বলে, বিনা-চিকিৎসাঁয় কিংবা বিনা-যত্বে মারা 
পড়িয়াছে, এই ভয়ে তিনি প্রায় ভিয়মাণ হইয়াছিলেন। 
গোপাল নিয়তই হেমের বিছানার পার্থ বসিয়া থাকেন। তীহার আহার- 
নিপা নাই। আর কাহাকেও হেমের নিকট রাখিয়া তাহার মন হ্চ্ছন্দে থাকে না। 
হেম ওষ্ঠ নাড়িলেই তিনি টের পান--কোন্‌ দ্রব্য চাহিতেছেন। আর কেহই তাহা! 
টের পাঁয় না। 
গোপালের চিঠি পাইয়া ব্বর্ণলতা ও তাহার পিতামহী যৎপরোনান্তি চিত্তিত 
হুইলেন। গৃহে যা যেখানে ছিল, সেইখানেই রাখিয়া দুই জনে পালকি করিয়া 
রেলওয়ে স্টেশনে আসিলেন। কিন্তু কলিকাতার মধ্যে হেমের বাঁসা কোঁথাত্ব, 
তাহারা কেহই জানেন না । শ্ীরামপুরের নিকটে তাহাদিগের গুরুঠাকুরের বাড়ী। 
স্বর্ণের পিতামহী কহিলেন, "ন্বর্স, চল আমরা প্রথমে গুরুঠাকুরের বাড়ী যাই। 
আমি তার বাড়ী চিনি। সেখান থেকে একজন লোক মঙ্গে নিয়ে কলকাতায় 
যাব।” 
ত্বর্ণ সম্মত হইলেন। উভয়ে টিকিট লইয় বাম্পীয় শকটারোহণে নন্ধ্যার সময় 
গুরুঠাকুরের বাটা পৌছিলেন। 
গুরুদেবের নাম শশাঙ্কশেখর স্মৃতিগিরি । তিনি বনি ও তাহার পিতামহীর 
আগমন শ্রবণ করিয়! আগ্রহ সহকারে দ্বারে গিয়া তীহাদিগকে আনিলেন। 
স্র্ণলতার পিতামহ সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া কহিবলন, "গুরুদেব, হেমের অত্যন্ত 
পীড়। হয়েছে, জীবন সংশয় । আমর! তার বাসায় যাঁব। কিন্তু তার বাসা কোথাস় 
তা জানি না। এজন্য আপনার এখানে এসেছি । একজন চাকর যদি সঙ্গে 
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দেন, তা হলে আমর! অনায়াসে বাঁসা অনুসন্ধান করে নিতে পারি।” গুরুদেব 
কহিলেন, “চাকর দরকাঁর কি, আমি নিজেই যেতে প্রস্থত আছি। কিন্তু পীড়াট। 
কি? তজ্জন্ত কিছু দৈবকার্ধ করলে ভাল হয় না?” 

স্বর্ণলতার পিতামহী কহিলেন, "পীড়া বনস্ত। আপনার অভিপ্রায়ে যদি দৈব- 
শাস্তি করলে ভাল হয়, তাই করুন। খরচপত্রের জন্য সঙ্কুচিত হবেন না।” এই 
বলিয়া অঞ্চল হইতে একখানি ৫* টাঁকার নোট খুলিয়া! দিলেন। 

গুরুঠাকুর আলোকের নিকট গিয়া! নোটখানি দর্শন করিলেন। আহ্লাদে হাসি 
তাহার আর অধরে ধরে না, কিন্ত মনোগত ভাব গোপন করিয়া! তাহাদিগের নিকট 
আসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আপাততঃ যা দিয়াছ, তাতেই ব্যয় সমাধা হবে, কিন্ত 
সমস্ত স্বস্তায়ন যে এ খরচে হবে, তাঁহা আঁমার বোঁধ হয় ন।” 

স্বর্ণের পিতামহী কহিলেন, “আপনি এ টাকায় আরম্ভ করুন, এর পর যা লাগবে, 
তা দেওয়া যাবে ।” 

ঠাকুরমহাশয় কহিলেন, “তা যেন হলো, কিন্ত আজ রাত্রে তোমরা কি প্রকারে 
কলিকাতায় যাবে, আমি স্থির করতে পারছি ন1।” 

ত্বর্লতার পিতাঁমহী কহিলেন, “কেন, আঁর গাড়ী নাই ?” 

গুরুঠাকুর উত্তর করিলেন, “না 1” 

স্র্ণলতার পিতামহী কহিলেন, “তবে একখান নৌকা ভাড়া করিয়া দিন। 
আমাদের ন! গেলেই নয়।” 

স্বর্লতাঁর পিতামহীর আগ্রহাঁতিশয্য দর্শন করিয়। গুরুদেব গঞঙ্জাতীরে এক জন 
লোক পাঠাইয়া! দিলেন । একটু পরে সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “আজ নৌকা 
যাবে না। 

হ্বর্ণলতা ও তাহার পিতামহী অগত্য। গুরুদেবের আলয়ে সে রাত্রি যাপন 
করিলেন। পরদিবস প্রাতঃকাঁলে সুর্য না উঠিতে উঠিতে উভয়ে শষ্য ত্যাগ 
করিয়া কলিকাতায় যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়াছেন, ক্ষণকাল বিলম্বে শশাঙ্বশেখর 
গাঁত্রোখান করিলেন $ এবং শিষ্য বাড়ী আসিয়াছে বলিয়া, কপালময় গন্গামৃত্তিকার 
ফোটা কাটিয়া ত্বর্ণলতা ও তদীয় পিতামহীর নিকট আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
গুরুঠাকুরকে দর্শন পাইয়া ম্বর্ণলতা ও তাহার পিতামহী উভয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিলেন। শশাঙ্কশৈখর “্দীর্ধাযুরস্ত” বলিয়! উভয়কেই কলিকাতা যাঁইতে প্রস্তত 
দেখিয়! জিজ্ঞাসিলেন, “ন্বর্ণের টাকা হয়েছে ?” 

বর্ণের পিতাঁমহী উত্তর করিলেন, “আমাদের পুরুষাহক্রমে টীকা নাই। স্বর্ণের 
টীকা হয় নাই।” 
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গুরুঠাকুর কহিলেন, “তবে ন্বর্ণের কলিকাতায় যাওয়া আমার মতে উচিত 
রোধ হচ্ছে না।” 

বর্ণের পিতামহী কহিলেন, “আপনার যে অভিপ্রায়, আমরা সেই মতেই কার 
করব ।” র 

শশাঙ্কশেখর কহিলেন, "তবে ন্বর্ণকে আমার বাটা রেখে তুমি কলিকাতায় যাও। 
নচেৎ দ্বর্ণেরও নিশ্চয় বসন্ত হবে।” 

্ব্লিতার পিতামহী তাহাতে সম্মত হইলেন। স্বর্ণ কহিলেন, “আমি কলিকাতায় 
যাব, তাহাতে আমার বসস্ত হয় তাও ম্বীকার।” 

তাহার পিতামহী কহিলেন, “ঘ্র্ণ, তোমার যাওয়া হয় না। প্রথমতঃ তোমার 
টীক1 হয় নাই, ছিতীয়তঃ গুরুদেব নিষেধ করছেন । এ অবস্থায় তোমীকে কি করে 
কলিকাতায় নিয়ে যাই?” 

বর্ণ চুপ করিয়া রহিলেন। গুরুদেব কহিলেন, “মাঁ, তুমি এখানেই থাক। হেম 
কেমন থাকে, তৃষি প্রত্যহই খবর পাবে ।” 

্বর্লতা অগত্যা গুরুর আলয়ে বাম করিতে সম্মত হইলেন। শশান্কশেখর 
ত্বর্ণের পিতামহীকে সমভিব্যাহারে লইয়া কলিকাতায় উপনীত হইলেন । 

অগ্থ তিন দিবস হেমচন্ত্র অজ্ঞান হইয়া আছেন। ভাক্তারসাহেব গ্রাতকাঁলে 
নিয়মিতরূপে রোগীকে দেখিতে আনমিলেন। হেমের চেহারার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
হইয়াছে। ডাক্তারসাহেব গ্রফুল্লিত হইলেন। ঘড়ি খুলিয়া হাত দেখিয়া কহিলেন, 
"আর ভয় নাই, এ যাত্র! রক্ষা গাইলেন ।” 

শুনিয়া গোঁপাল যার-পর-নাই আহ্লাদিত হইলেন। এমন সময় হেমের 
পিতামহী ও শশান্বশেখর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাটা পৌছিবামাত্রই তাহারা 
হেমের শয়নাগারে গমন করিলেন। 

, হেম চক্ষুরুন্সীলন করিয়া গোপালকে দেখিতে না পাইয়া কহিলেন, “গোপাল ?” 

তাহার পিতামহী কহিলেন, “এই দাদা, আমি এসেছি, কি চাও?” এই বলিয়া 
তিমি শধ্যাঁর পার্থে উপবেশন করিলেন। 

হেম কহিলেন, “গোঁপাল কোথায়?” 
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শশান্বশেখর ন্ৃতিগিরি হেমের পিতামহীকে কলিকাতায় রাখিয়া! সেই দিবসই 
বাটী আসিলেন। ন্বর্লিত! শশান্কশেখরকে জিজ্ঞামিলেন, “দাদাকে কেমন দেখে 
'এলেন ?” 

শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, “কোন ক্ষিন্ত নাই, তাঁর পীড়া অনেক বিশেষ হয়েছে। 
সত্বরই আরোগ্য লাভ করবেন ।” 

শশাঙ্কশেখরের কথা শুনিয়া স্বর্ণলতা অনেক আশ্বস্ত হইলেন ও জিজ্ঞাসিলেন, 
“আমি সেখানে কবে যেতে পারব ?” 

শশাঙ্কশেখর উত্তর করিলেন, “তিনি ভাল করে আরোগা না হলে তোমার 
সেখানে যাওয়া উচিত নয়। কি জানি, য্দি তোমারও বসন্ত হয়, কিন্তু তুমি এত 
ব্যস্ত হয়েছ কেন স্বর্ণ? তোমার কি এখানে অযত্ব হচ্ছে?” 

স্ব্ণলতা৷ আগ্রহ সহকারে উত্তর করিলেন, “না না, আমার কোনই অযতু হয় 
নাই। আমি ভাবছি, দাদার পাছে কোন অযত্ব হচ্ছে। সেইজন্তই আমি যেতে 
এত ব্যগ্র হয়েছি।” 

শশাহ্ধশৈখর বলিলেন, “সে বিষয়ে কোন চিন্তা করো না মা? সেখানে যে 
গোপাল নামে ছেলেটি আছে, সে থাকতে তোমার দাদার কোন অযত্ব হবে না। 
ত্বর্ণ গোপাল তোমার দাদার যেরূপ সেবাশ্তশষা। করছে, অমন কেউ কারুকে 
করেনা।” 

শশাঙ্কের কথা শুনিয়া স্বর্ণের হৃদয়ে অনির্বচনীয় আহলাদের সঞ্চার হইল। তিনি 
আর কিছু কহিলেন না। শশাঙ্ক তথা হইতে চলিয়] গেলেন । 

বহি্র্ঁরে গিয়া শশাঙ্ক আপন ভূত্যকে দিয়া তীহার গ্রতিবাঁসী হরিদাস 
মুখোপাধ্যায়কে ডাঁকাইলেন। হরিদান আসিয়া নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, 
“আমাকে ডাকলে কেন?” 

শশাঙ্ক কহিলেন, “একটা বড় গোপনীয় কথা আছে।” 

হরিদাস। এইখানে বলবে, ন] অন্তত্রে ষেতে হবে? 

শশাঙ্ক। চল এদিকে গিয়া বলি। 

উভয়ে তথা হইতে গাত্রোখান করিয়া মন্দ মন্দ গতিতে গঙ্গাতীরে গমন 
করিলেন। স্ুধ্দেব অস্তাচলে চলিয়া গিয়াছেন। পুণিমার চন্দ্র গ্রাচীদেশ হইতে 
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পরম রমণীয় কিরণজাল বিস্তার করিতেছেন। বসস্তের সমীরণহিল্লোলে শরীরে 
অনির্বচনীয় উৎসাহ অন্্ভৃত হইতেছে । কলকল রবে কর্ণ শীতল করিয়! গঙ্গ। 
সাগরসঙ্গমে যাইতেছেন। নিকটবতাঁ উদ্যান হইতে নানাবিধ পুষ্পের সৌরভ আসিয়। 
দশদিকে আমোদিত করিতেছে । এই পরম রমণীয় সময়ে কত স্থানে কত লোক 
ঈশ্বরের করুণায় বিমুগ্ধ হইয়া তাহার চরণে আত্মসমর্পণ করিতেছে । কিন্তু শশাঙ্ব- 
শেখর ও হরিদাস সে সময়ে কি পরামর্শ করিতেছেন? 

উভয়ে গঙ্গাতীরে গমন করিয়া ঘামের উপর উপবেশন করিলেন। হরিদাস 
জিজ্ঞাসিলেন, “কি কথা বলবে বল। রাগ্তি হলে, এর পর সন্ধ্যাহিক করতে 
হবে।” 

শশান্ধশৈখর কহিলেন, “এত ব্যস্ত হলে কেন? এসব কি ব্যন্তের কাজ?” 

হরিদাস। তোমার কাজই কি, তাই টের পেলাম না; তা কেমন করে জানব 
ব্যস্তের কি সুস্তের? 

শশাঙ্ক কহিলেন, “তবে শুন। আমর! এতকাল যার পরামর্শ করে আসছি, আঁজ 
দেবতাই তার আনুকূল্য করেছেন। সেই বর্ধমানের কন্া্ি, যার সহিত তোমার 
পুত্রের বিবাহ দিবার প্রস্তাব হয়েছিল; সেটি হস্তগত হয়েছে।” 

হরিদাস আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসিলেন, “সে কেমন?” শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, 
"বিপ্রদান জীবিত থাকতেই এ প্রস্তাব করা হয়, তাঁহ তুমি তো জানই। বোধ হয় 
বিপ্রদাসের মতও হয়েছিল। আমার কথা সে কখনও লঙ্ঘন করত নাঁ। কিন্ত 
তার পুত্রের জন্যই কার্ধটা হতে পারে নাই। সে বৎসর পুজার আগে আমাকে 
বলেছিল, “আপনি যে আজ্ঞ। আমাকে করেছেন, আমার তাহাই কর্তব্য, কিন্ত আমার 
পুত্রটি এখন যোগ্য হয়েছে, একবার তাহার পরামর্শ লওয়া উচিত।” 

হরিদান কহিলেন, “ওসব কথা তো বহুকাল শুনেছি, এখন কিছু টাটুক1 থাকে, 
তবে বল।” 

শশাঙ্ক । অত ব্যস্ত হইও ন1। এসব ব্যস্তের কাজ নয়। আমি যা বলি, 
.মনোযোগপূর্বক শোন । সেই পুজার পর যখন আমি গেলাম, তখন বিপ্রদাস কহিল, 
“মহাশয়, আমার কোন অপরাধ নাই । আমি নিজে বুদ্ধ লোক ; এখন উপযুক্ত পুত্রের 
কথা না-শোনা ভাঁল নয়। হেমের কোনমতেই ইচ্ছা নয় যে, আপনার প্রস্তাবিত কর্ম 
করা হয়।” 

হরিদাস। তারপর । 

শশাঙ্ক । তারপর তে। তুমি জানই। কত স্থান হতে সম্বন্ধ এল, কত স্থান 
হতে ফিরে গেল। বিপ্রদাসের ইচ্ছা! এই, পাজ্রটির আর কোন গুণ থাকে না-থাকে, 
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এইখবর্ধ থাকলেই হলো । আর ইংরাঁজিতে ছু-চারটা কথা বলতে পারলেই হলো। 
আজকাল যে সকলেরই দালান গোত্র ইংরাজি গাই চাই। 

হরিফাঁস। আমার ছেলে ইংরাঁজিও জানে । আমার বাড়ীতে দালানও আছে, 
তবে আমার ছেলের সহিত হলো না কেন? 

শশাঙ্ক । হাঁ, যা বলছ ষথার্থ। কিন্ত আমি পূর্বেই তো বলেছি, এতে বিগ্রদাসের 
ইচ্ছা ছিল। কিন্তু বিপ্র্ান এমনি পুত্রবৎসল যে, সেই পুত্রটির কথাতেই তুলে 
গেল। তাহার মত এই, স্বর্ণের টাকার ভাবনা নাই। বাপের মৃত্যুর পর যে ধনের 
উত্তরাধিকাঁরিণী হবে, তাতেই যথেষ্ট। কিন্তু পাত্রটির লেখাপড়। ভালমতে জানা চাই 
ও দেখতে শুনতে ভাল হওয়] চাই। 

হরিদাস। তাতেও আমার ছেলে ফেলা যায় নী। ইংরাজিতে বি. এ. পাস 
করেছে, দেখতে শুনতেও দশটির মধ্যে একটি । 

শশাঙ্ক একটু হাসিয়! কহিলেন, “সে তোমার চক্ষে । যদ্দি সকলেই তোমার চোখ 
দিয়ে দেখত, তা হলে আঁর তোমার ছেলের ভাবন। কি ?” 

হরিদাস কিঞ্চিৎ রাগত হইয়! কহিলেন, “কেন, কেন? আমার চক্ষে কেন? 

শশান্ক কহিলেন, “চোটে! না। চট্বার প্রয়োজন নাই, আমরা যে কাঁজ হাঁতে 
নিয়ে বসেছি, ব্যস্তসমস্ত কিংবা চটাচটি.করলে এ সমাধা হবার নয়। তোমার ছেলে 
মন্দ, তা আমি বলছি না। সে যে দশটির মধ্যে একটি, তাঁও মিথ্যা নয়। পৃথিবীতে 
কত কুরূপ আছে, তা বলা যায় ন]। তাদের মধ্যে ছেড়ে দিলে, দশটি কেন, হয়ত 
৫*টির মধ্যে তোমার ছেলে একটি হতে পারে ।” এইসময় আবার হরিদীসের চক্ষু 
গরম দেখিয়া শশাঙ্বশৈখর কহিলেন, “চোটো না। এ চট্বার কাজ নয়। আর ঘা 
বলি, মনোযোগ করে শোঁন।” 

হরিদাস কহিলেন, “আচ্ছা, বল বল।” 

শশাঙ্কশেখর পুনর্বার আরম্ভ করিলেন, “হেমের মত ছিল, যেটির সঙ্গে বিবাহ দেয়, 
সেটির কাছে তোমার পুত্র বানরটি।” 

হরিদাস রাগত হইয়া কহিলেন, “মহাশয়, বিবেচনা করে কথা কবেন।” 

শশাহ্বশেখর কহিলেন, “আঁমি অবিবেচনার কোন কথা৷ বলি নাই। তুই সেই 
ছেলেটিকে দেখ নাই, সেইজন্য এমন কথা বলছ। আমি তাকে দেখেছি। 
ছেলেটি যেন কাতিকবিশেষ। লেখাপড়াতেও বিলক্ষণ চতুর। ছেলেটির সঙ্গে 
্বর্লিতার বিবাহ দেবাঁর জন্ত হেমের ইচ্ছা ছিল। বুঝতে পেরেছ তো? ইচ্ছা ছিল, 
কিস্ত এক্ষণে নাই বল্লেই হয়? কারণ, যার ইচ্ছা! ছিল, সে-ই এক্ষণে বসস্তরোগে 
শয্যাগত। এখন তখন। যদি সেপাত্রটির এইবর্য থাঁকিত, তা হলে তে৷ এতদিন 
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বিবাহ হয়েই যেত। কিন্তু তা যেখানে হয় নাই, সেখানে আর না হ্বাঁরই সস্ভব।” 
হরিদাস আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসিলেন, “কিসে টের পেলে না-হবার সম্ভব আছে।” 

শশাঙ্ক কহিলেন, “এইজন্য বলি, দি হেমের মৃত্যু হয়, তা হলে তার পিতামহী 
এ কর্ম করবে না। তাঁর ইচ্ছা টাকা। যে বরের টাকা বেশ, তাহারই সহিত 
বিবাহ দেবে। আর বোধ হয় আমি একটা অনুরোধ করলেও রাখতে পারে । এধন 
তোমার ভরম! হেমের মৃত্যু ; যদি হেম মরে, তা হলে নিশ্চয়ই আমি তোমার পুত্রের 
সহিত বিবাহ দেওয়ায়ে দিতে পারব ।” 

হরিদাস কহিলেন, “কে কত দিন বীচে, তার তো স্থিরতা নাই। কত লোক 
অন্তর্জল হতে ফিরে আসে । আমাদের কি এমন অনৃষ্ট হবে যে, যে_-” 

গুরুঠাকুর মহাশয় শিশ্যপ্দিগের বড় হিতৈষী কিনা, তিনি অবলীলাক্রমে হেমের 
মৃত্যুর কামনা করিলেন। হরিদাসের মনে মনে যে ভাব, তাহা তো জানাই গিয়াছে, 
কিন্ত তথাপি প্রকাশে তিনি অমন দুরূহ কথাটি কহিতে পারিলেন না । 

শশাঙ্কশেখর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “যা বল্লাম, 
তা যদি ঘটে, তবে তো! কোন কথাই নাই ; কিন্ত তা না ঘটলেও আর এক উপায় 
আছে; তাতে তুমি সম্মত আছ কি না?” 

হরিদাস কহিলেন, “সকলে প্রাণে প্রাণে বজায় থেকে যদি কোন উপায়ে শুভ 
কর্ম হতে পারে, আমার মতে তাই করা কর্তব্য।' তাঁতে কিঞ্চিৎ কষ্ট, কি ব্যয় বেশ 
হলেও আমি কাতর হব না।” 

শশাঙ্ক কহিলেন, “হেমের পীড়া এক্ষণে সাংঘাতিক বলতে হবে। তিন-চারি 
দিবসের মধ্যে, কি হবে টের পাওয়া যাবে । যদি অধোগতি দেখ! যায়, তবে তো 
কথাই নাই। সেইখানে বমে ছুই চারি বিন্দু চৌখের জল ফেলতে পারলেই কাজ 
ইহামিল হলো; কিন্তু যদি ক্রমশঃ আরোগ্য দেখা যাঁয়, তা হলে আমার মতে গোপনে 
বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য ।” 

হরিদাস কহিলেন, “গোপনে বিবাহ কি প্রকারে সম্ভব হতে পারে? বড়মানুষের 
মেয়ে, একে আন আর বামী শামীকে আনা সমান নয় তে? সে দিবম আমার এক 
প্রজার বিবাহ দ্িলাম। কন্যাটি তার বাপের মহিত শুয়ে ছিল। নিতাস্ত শৈশব, 
পাঁচ বৎসর বয়স। অনায়াসে ছুয়ার ভেঙ্গে তার বাপকে তিন চারি জনে ধরে 
রইল, মেয়েটিকে কিঞ্িৎ মিষ্টান্ন ও গোটা ছুই পুতুল দিয়ে কাজ সমাধা করে 
দেওয়া গেল। কিন্তু এ স্থলে তো আর সেটি খাটবে না। পাজী কি প্রকারে হস্তগত 
করবে?” 

শশা কহিলেন, "পাত্রী হস্তগত কর! আমার ভার রইল। টাক হলে বাঘের 
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ছুধ পাওয়া যায়। তুমি খরচ করতে যদি কুষ্টিত হও, সে দোষ তোমার । আমার 
হবে না। তোমার টাকা চাই আর সাহস চাই। আমার কৌশল চাই ।” 

হরিদাস। তা তো আমি বুঝি, কিন্তু তুমি কি কৌশলে মেয়েটিকে আনবে বল 
দেখি? তারপর অন্য সব কথা । 

শশাঙ্ক । আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হলো না? আমি বল্লাম, মেয়ে আন। 
আমার ভার রইল; তুমি এখন টাকার কথা বল। 

হরিদাস। আগে আমি কন্ঠাটি দেখতে চাই, কিংবা কি উপায়ে আনবে তা 
শুদতে চাই, পরে যদি সঙ্গত বৌধ হয়, তবে আমি এ কাজে প্রবৃত্ত হব। 

হরিদাস শশাঙ্ছের গ্রতিবাসী বলিয়া তাহার চরিত্র বুঝিতেন। প্রবঞ্চনা করিয়। 
লোকের নিকট হইতে টাঁক। লওয়! শশাঙ্কের নিত্যকর্ম॥। এইজন্তই তিনি এত 
সতর্কতাপূর্বক কথা কহিতেছিলেন। | 

শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, “আমি বলছি, তোমার মেয়ের জন্যে ভাঁবন। নাই, তুমি 
টাকার কথা বল, তবু তুমি শুনবে না। তুমি টাকার কথা কইলেই তো আর আমি 
পেলাম না। আগে বন্দোবস্ত কর। তুমি কন্যা দেখে আমাকে টাকা দিও ।” 

হরিদাস কহিলেন, “হ1 এ কথা সঙ্গত বটে। কিন্তু টাকার কথা তুমিই বল। 
তোমার য1 বিবেচন] হয়, আমি তাই দেব ।” 

শশাঙ্ক কহিলেন, “এ তো! বাজারের দর নয়। এর তো মূল্য নাই। আমি যৎ- 
কিঞ্চিৎ পেলেই সাহায্য করব ।” 

হরিদাস শশাঙ্কের কথায় তূলিবার লোক নন। যদি তাহার চরিত্র না জানিতেন, 
তাহা হইলে এমন কথা শুনিলে ভাবিতেন যে, যথার্থ অল্প টাকায় শশাঙ্ক সম্মত 
হইবেন। কিন্ত গুরুদেবের চরিত্র জ্ঞাত ছিলেন বলিয়া তিনি ইহাতে হষিত হইলেন 
না। কেবলমাত্র বলিলেন, “তা বটেই তে11” 

শশাঙ্ক । তা বটেই তো বলে যে চুপ করলে? কাজের কথা কও। 

হরিদাস ভাবিয়া চিত্তিয়। কহিলেন, "শুভকর্ম সমাধা হলে আপনাকে এক হাজার 
টাঁক1 দেব।” এই বলিয়! শশাস্কের মুখের দিকে চাহিলেন। 

শশাঙ্ক হাপিয়! কহিলেন, “ভায়া, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছ না কি? 

হরিদাস কহিলেন, “কেন কেন ?” 

শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, “বলি উইলখানায় কত টাকা আছে, তা জান! 
আছে তে। ?” ূ 

হরিদাস । উইলের টাক আর জলের মাছ সমান। হাতে না আসলে বিশ্বাস 
নাই। সেই টাক! পাব বলেই কি আমি এ বিবাহে এত যত্ববান হয়েছি মনে করলে? 


। 
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শশাঙ্ক । না, তা মনে করব কেন, তা মনে করব কেন! কন্তাঁটির বিবাহ 
হচ্ছে না, কেউ গ্রহণ করতে চায় না, নানান দোষ আছে; তাই তুমি অনুগ্রহ করে 
তোমার ছেলের সহিত বিবাহ দিতে চাচ্ছ। 

চাডুরিতে হরিদাস কম নন? শশাঙ্ক তো সে বিস্তায় বিশারদ। “শেয়ানে 
শেয়ানে কোলাকুলি ।” 

হরিদান কহিলেন, “না, তা নয়, তা নয় ।” 

শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, “তাই বটে। মেয়েটির বিবাহ হচ্ছে না, তুমি কপা করে 
ক্ষতি ক্বীকার করে আপন পুত্রের সহিত বিবাহ দিবে। আর আমি কন্তাটির পক্ষে 
একটু উপকার করব বলে আমাঁকে এক হাজার টাকা পুরস্কার দিতে স্বীকার 
করছ। তুমি একজন পরম দয়াবান দেশহিতৈষী মহাশয় ব্যক্তি কি না?” 

হরিদাস বলিলেন, “আমি ঠাট্টা করেছিলাম ।” 

শশাঙ্ক । তবে এখন ঠাট্টা! ছেড়ে প্রকৃত কথা কও। 

হরিদ্ান। আপনাকে পাঁচ হাজার টাক। দেব। 

শশাঙ্ক । এবারও ঠাট্টা হলো। এবার ঠাট্টা ছাড় না? 

হরিদাস বললেন, “না, এবার ঠাট্টা করি নাই । মনে কর, পনের হাজার টাকার 
অধিক আর উইলে নাই। কিন্তু প্রথমতঃ এই চুরি করে বিবাহ দিয়ে তা নিয়ে 
মোকর্দমা করতে হুবে ; পরে যর্দি উহলে কোন গোলমাল হয়_-যর্দি কেন? হবেই 
নিশ্চয়। হেম কিছু সহজে পনের হাজার টাকা ছেড়ে দেবে না। তা নিয়ে কত 
মামলামোকর্দমা করতে হবে; এ ছাড়া হাজার অন্ত খরচ আছে। মনে কর 
দেখি, সে সব বাদ দিলে আমার কি কিছু থাকবে? অগ্রপশ্চাৎ দেখতে হয় ।৮ 

শশাঙ্ক। তোমার মোকর্দমা করতে হবে, আর আমি কি ফাকে যাব নাকি? 
সে হেমও ইংরাজিম্যান। সে গুরুপুরুত কেয়ার করে না। তাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এখন ভয় হয়, পাছে প্রণাম নাকরে। সেকি আমাকে সহজে ছাড়বে? তবে যদি 
পেটে খাই তো। পিঠে সবে । আমি এক কথা বলে যাই, যদি অর্ধেক দিতে পার, 
তবে এর মধ্যে আছি, নচেৎ না। 

হরিদাস। তাপারি নে। 

শশাঙ্ক। তবে আর ও বিষয়ে কথা বলে ফল কি? চল যাই।-এই বলিয়৷ 
গাত্রোখান করিলেন; হরিদাস তাহার হাত ধরিয়া বসাইলেন। “আচ্ছা, আমি এ 
বিষয়ে বিবেচনা করে কাল বলব। এখন তুমি মেয়ে কেমন করে আনবে বল 
দেখি? 

শশাঙ্ক । মেয়ে আমার ঘরেই আঁছে। 
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হরিদাস। না? 

শশাঙ্ক । যথার্থ আমি এই গঙ্গাতীরে সন্ধ্যাবেল। কি মিথ্যা বলছি? 

হরিদাস। যাবার সময় দেখাতে পারবে? 

শশাঙ্ক । হা, পারব। 

এই কথার পর শশাঙ্ক ও হরিদাস উভয়ে গঞ্গাতীরে নামিয়া সন্ধ্যান্িক করিতে 
গেলেন। 

যাহার যে ব্যবসায়, তাহার তাহাতে ভক্তি হয় না। গয়লার? ছুগ্ধ খায় না, 
ময়রারা সন্দেশ খাঁয় না, চিকিৎসকেরা শষধ খায় না, শুড়ীরা মদ খায় না, আর যদি 
লোকজন সম্মুখে না থাকে, তবে ভট্টাচার্ধর! সন্ধ্যাহ্িক করেন ন]। 

শশাঙ্ক গঙ্গাতীরে দু-এক বার জল নাড়িয়া কহিলেন, “হরিদাস, চল যাই। 
সংক্ষেপে সেরে নাও ।” 

পৃজ। কর] হরিদাসের ব্যবসায় নহে, স্ৃতরাং তিনি প্রতি দিন যেরূপ করিয়া জপ 
করেন, অগ্যও সেইরূপ করিয়া, উভয়ে একত্র হইয়া চলিয়া গেলেন। 

রাস্তায় শশান্কশেখরের বাটী গিয়। হরিদাস ত্বর্ণলতাকে চাক্ষুষ দেখিয়। প্রত্যয় 
করিলেন, “কন্তা। যথার্থই হস্তগত হইয়াছে।৮ 
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“আনায় মাঝারে? 


হেমচন্দ্র এক্ষণে আরোগ্য হইতে লাগিলেন। আজ যেরূপ, থাকেন, কাল 
তদপেক্ষা ভাল হন। কিন্তু এ পর্যন্ত বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিতে পারেন 
নাই। গোপাল পূর্ববৎ সমস্ত দিন রাত্রি হেমের শয্যার নিকট বসিয়া! থাকেন। 
হেম আর কাহারও নিকট কিছু চান না। গোপাল তাহাকে খাওয়াইবে, তাহার 
হাত ধুইয়া দিবে, তাহাকে শয্যা হইতে উঠাইয়! বসাইবে, তাহার সহিত গল্প করিবে। 
গোপাল হেমের জীবনসর্বন্ব । 

শশাঙ্কশেখর প্রত্যহ রেলগাড়ীতে কলিকাতায় যান, আবার সন্ধ্যার সময় বাটা 
আইসেন। হেমের পিতামহীর কৃতজ্ঞতা আর রাঁখিবার স্থান নাই, কিন্তু শশাস্ক কি 
অভিপ্রায়ে প্রত্যহ আইসেন যান, তাহা তো টের পান না! 

বর্ণিত শশাঙ্কশেখরের নিকট কতই কৃতজ্ঞ হইতেছেন। অন্ত লোককে বিশ্বাস 
না করিয়া প্রত্যহ আপনি গিয়া হেমচন্্রের খবর আনেন। ইহা অপেক্ষা দয়ার কার্য 
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আর কি হইতে পারে? শশাঙ্কের আসিবার সময় হইলে ম্বর্ণলতা বাটীর ছ্বারদেশে 
ঈাড়াইয়া থাকেন। শশাঙ্ষশেখরকে দূর হইতে দেখিতে পাইয়াই দৌড়িয়া গিয়া 
তীহাকে জিজ্ঞাসা করেন। এক দ্রিবস দ্বর্লতা! কহিলেন, “ঠাকুর মহাশয়, আপনার 
খণ আমি এ জন্মে দূরে থাকুক, জন্ম-জন্মাস্তরেও পরিশোধ করতে পারব না। 
আপনি প্রত্যহ এত কষ্ট স্বীকার করে খবর আনেন বলেই বোধ হয় আমি এত দিন 
এখানে আছি। তা না হলে হয়ত এতদ্দিন শুকিয়ে কলিকাতায় যেতাম ।” 
শশাঙ্কের দয়ার কথা কহিতে কহিতে স্বর্ণলতার চক্ষু হইতে দু-এক বিন্দু জল পড়িতে 
লাগিল। কিন্তু তাহার প্রতি কথায় যেন শশাঙ্কের হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল। 
দহ্যরা কোন বাটা আক্রমণ করিবার সময় বাঁলকদিগকে কিছু বলে না। মৎস্য 
ধরিতে বসিলে লোঁকে ছোটগুলিকে পুনরায় জলে ছাড়িয়! দেয়। শশাঙ্ক অতিশম্প 
নিষ্টুর হইলেও সরল-ছাদয়! শ্বর্ণলতার কথায় তাহার অন্তঃকরণ দমিয় গেল। একবার 
আত্মগ্লানিও উপস্থিত হইল। স্বর্ণের চক্ষের জল যেন উত্তপ দ্রবীভূত লৌহবিন্দুর 
স্ায় শশাঙ্কের হৃদয়কে গীড়িত করিতে লাগিল । 

কিন্ত মরুভূমিতে সিঞ্চিত বারি কতক্ষণ থাকে? হ্বর্ণলতা৷ তথা হইতে চলিয়া 
গেলেই আবার যে শশাঙ্ক, সেই শশাঙ্কই হইলেন। রজতের মোহিনী শক্তির দ্বারা 
আকৃষ্ট হইয়! তিনি হুরিদাসের বাটী গমন করিলেন । দেখিলেন, হরিদাস বসিয়। 
লেখাপড়া করিতেছেন। শশাহ্কশেখর . কহিলেন, “কি মহাশয়, বিদ্যাভ্যাসে 
মনোনিবেশ করেছেন না কি ?” 

হরিদাস কহিলেন, “আম্থন ; আমি জমাখরচট। লিখে রাখছিলাম ।” 

শশাঙ্ক কহিলেন, *শুভন্ত শীঘ্রং। এদিকে আর সময় নাই। আর এক সপ্তাহ 
দেরি করলে সব অভিসন্থিই মিথ্যা হবে।” 

হরিদাস কহিলেন, “আমার কোন দেরি নাই। কিন্ত তোমার ধনুর্ভঙ্গ পণ দেখে 
আঁমি অগ্রসর হতে পারছি না। উইলের অর্ধেক টাকা আমার দেবার শক্তি' 
নাই।” | 

শশান্ক দেখিলেন, দেরি করিলে কিছুই পাঁওয়া যাইবে না। অতএব যা হাতে 
আইস, সেই ভাল। এই ভাবিয়া কহিলেন, “তবে তুমি কি দিতে ইচ্ছা কর?” 

হরিদাঁস। আমি ছয় হাজার দিতে চাই । 

শশাঙ্ক তাহাতেই সম্মত হইলেন; কহিলেন “তবে পাত্রের গায়ে হলুদ দাও, পরশ্ব 
দিবস শুভকর্ম সম্পন্ন করা যাইবেক |” 

যেমন বিহঙ্গম ব্যাধবিষ্তস্ত জালের মধ্যে নিঃশঙ্কচিত্তে নৃত্য করিয়] বেড়ায়, ত্বর্ণলত1 
তেমনি প্রফুল্পচিত্তে শশাঙ্কের বাটীতে বাস করেন। হেম প্রত্যহ আরোগ্য 
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হইতেছেন ; তাহার সেবাশুশ্রষার কোন ক্রুটি হইতেছে না, ত্বর্ণের আর ভাবনা কি? 
প্রাতঃকাঁলে গাত্রোখান করিয়া! গুরুকন্ত1 ও প্রতিবাসী সমবয়স্ক বাঁলিকাদিগের সহিত 
আমোদ-প্রমোদ করিতে আরম্ভ করেন । স্বানাহারের পর পানভোজন করিয়' 
রাত্রে প্রফুল্লচিত্তে নিদ্রা যান। তিনি যে “আনায় মাঝারে” নিপতিত হইয়াছেন, 
তাহ! শ্বপ্নেও জানিতেন না । 

সন্ধ্যা হইল। শশাঙ্ক গঙ্গাতীরে নিত্যসায়ংক্রিয়া সমাধা করিতে গেলেন। 
শশাঙ্কের একটি ছোট ছেলে অত্যন্ত রোদন করিতেছে। ম্বর্ণলত] কাছে না বসিলে 
নে বিছানায় শুইবে না। শশাঙ্ষের স্ত্রী বিস্তর চেষ্ট1 করিয়া তাহাকে শয়ন করাইতে 
না পারিয়। স্বর্ণকে ভাকিলেন। স্বর্ণ দৌড়িয়া গিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণ, আমাকে 
ডাকলে কেন !”» শশাঙ্কের স্ত্রী গুরুপত্বী ; স্বর্ণ তাহাকে মাঁতৃসন্বোধন করেন । 

শশাঙ্ছের স্ত্রী কহিলেন, “মা, এল দেখি একবার; এ ছেলেটার কাছে বসো, 
একে তো বিছানায় শোয়াতে পারি না1% 

স্বর্ণলতা নিকটে গেলে ছেলেটি আর দ্বিতীয় কথা না কহিরা শয়ন করিল। 
স্বর্ণলতাও সে বিছানায় শয়ন করিলেন । ঝিরঝির করিয়া বসন্তের বাতাস তাহার 
গায়ে লাগিতে লাগিল। দ্বর্ণলতা৷ আস্তে আস্তে নিত্রিত হইলেন। 

শশাঙ্ক নিয়মিত সময়ে বাটী আসিয়া স্ত্রীকে ডাকিলেন। উভয়ে গৃহে প্রবেশ 
করিলে শশাস্ক জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকার কাছে শুয়ে কে ?” 

শশাঙ্কের স্ত্রী কহিলেন, “ত্বরণ” 

শশাঙ্ক । জেগে আছে, না ঘুমিয়েছে? 

স্বর্ণ, শশাঙ্ক বাটী আসিবামাত্র জাগ্রত হইগ়াছিলেন। কিন্তু তাহার স্ত্রীর সহিত 
ফিসফিস করিয়া কথা কহিতেছেন শুনিয়া কপট-নিদ্রিত হইলেন। শশাঙ্কের স্ত্রী 
স্বর্ণের কাছে আসিরা তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়াকহিলেন, "ঘুমিয়েছে ।” 

শশাঙ্ক। ( অস্ফুট স্বরে ) তবে তুমি একবার আস্তে আস্তে এইদিকে এস। 

শশান্ের স্ত্রী অগ্রসর হইলেন। শশাঙ্ক মৃদুস্বরে দুইটা চাবি দেখাইয়া! কহিলেন, 
“এই ছুইট1 চাবি দেখছ, একটা সর্দরে, একট খিড়কির। আমি দু-দিকেরই দ্বার 
বন্ধ করেছি ) দেখো, যেন বাড়ী হতে অন্য কোনরূপে বাহির হতে না পারে।” 

শশাঙ্কের স্ত্রী কহিলেন, “সেকি ? বাড়ী থেকে বেরোবে কেন ?” 

শশাঙ্ধ কহিলেন, “তোমার সে কথায় কাজ কি?” 

শশান্ষের ভত্রী। আমার কাজ আছে । আমাকে বলতে হবে, না বল্পে আমি 
এখনই একথা প্রকাশ করে দেব। 

শশাঙ্ক সমুদয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন। তাহার স্ত্রী শুনিয়া শিহরিয়! উঠিলেন। 


১১ 


১৬২ তবর্ণলতা 


এবং দ্বর্ণলতার হ্বৎকম্প উপস্থিত হইল। শশাঙ্কের স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিলেন। 
ত্দর্শনে শশাঙ্ক কহিলেন, “তুমি তো আমাকে জানই ; যদি তোম! কর্তৃক আমার 
মনস্কামন! বিফল হয়, তা হলে তোমাকে--1” এতদূর পর্যস্ত স্পষ্ট বলিয়া পরে 
অস্ফুট স্বরে ছুই-তিনটি কথা কহিয়! শশাঙ্ক বহির্বাটিতে গমন করিলেন। 

ত্বর্ণের যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়। আসিতে লাগিল। কিন্তু জাগ্রত থাকিয়া! কি 
প্রকারে নিদ্রাভঙ্গের ভান করিবেন, স্থির করিতে ন] পারিয়া, ক্রোড়স্থ শিশুটির গায়ে 
একটি টিপ দিলেন। ছেলেট। কাঁদিয়া উঠিল। হ্বর্ণ চক্ষু মুছিতে মুছিতে শষ্য 
হইতে গাত্রোথান করিলেন । শশাঙ্কের স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কাতর স্বরে 
জিজ্ঞাসিলেন, “মা, তুমি ঘুমিয়েছিলে ?” হ্বর্ণ “ই” বলিয়া তথা হইতে চলিয় 
গেলেন। খিড়কির দ্বারে গিয়] দেখেন, দ্বার রুদ্ধ। দৌড়িয়! সদর দরজায় গেলেন। 
সদর দরজা বাহির দিক হইতে বন্ধ দেখিলেন। ন্বর্ণলতা যেন পিঞ্তরে বদ্ধ পক্ষী 
তায় হইলেন। এতদিন এঁ বাড়ীর মধ্যে ছিলেন, তাহাতে কোন কষ্ট বোধ হয 
নাই। কিন্ত আজি তথাকার বায়ু তাঁহার নিকট বিষময় বোধ হইতে লাগিল, 
বায়ু সেবন করিয়া জীবন ধারণ করা ক্লেশকর হইয়া] উঠিল। দৌড়িয়! যে ঘরে ছিলেন 
পুনরায় সেই ঘরে আমিলেন। শশাঙ্কের স্ত্রী স্বর্ণলতাকে দেখিয়! ডরাইয়া উঠিলেন 
তাহার মৃত্তি এতই পরিবর্তন হইয়াছে। স্বর্ণলতা অবশেক্দ্িয়ের মতন হইয়া ঘরে 
মেজেয় বমিলেন। শশাঙ্ছের স্ত্রী দুঃখিত হইয়া! জিজ্ঞাসিলেন, “কি মা, কি হয়েছে? 

স্বর্ণ আর মনের ভাব গোপন করিয়া! রাখিতে পারিলেন না। রোদন করিছে 
করিতে কহিলেন, “আমি সকলি শুনেছি। আমারে তোমর! মেরে ফ্যালো। কিং 
খাওয়ায়ে দাও ।” 

স্বর্ণের কথা শুনিয়া শশাঙ্কের স্ত্রীর অস্তঃকরণ ভ্ুব হইয়! গেল। ফলতঃ ভিি 
তীহার স্বামীর ম্যায় নির্দয় ছিলেন না। শয্যা হইতে উঠিয়া স্বর্ণের নিকা 
উপবেশনপূর্বক ত্বর্ণকে সান্বন৷ করিয়! কহিলেন, “তুমি কেঁদ না মা, আমি তোমা: 
উদ্ধারের উপাঁয় করে দেব ।” 

শশান্ধের স্ত্রীর কথ! শুনিয় শ্বর্ণ অমনি তাহার প1 ধরিয়। শুইয়া! পড়িলেন 
তিনি সাদরে ঘ্বর্ণকে ভূমি হইতে তুলিয়া চক্ষু মুছাইয়! দিলেন। কহিলেন, “ম' 
তুমি তে! লেখাপড়া জান?” ও 

বর্ণ কছিলেন, "একটু একটু জানি ।” 

“পত্র লিখতে পারবে তো ?” 

“পারব? কিন্ত কাকে লিখব? দাদার বিছাল| হতে উঠিবাঁর জে নাই 
তাঁহাকে লেখাও যে, না-লেখাও সেই ।* 


অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ১৬৩ 


“আর কোন লোক নেই? যাকে লিখলে তোমাকে নিয়ে ষেতে পারে ।” 

এই কথ! শুনিয়] বর্ণের মুখ ঈষৎ আরক্তিম হইল। মাটির দিকে দৃষ্টি করিয়া 
কহিলেন, “আর কাকেই বা লিখব |” 

“এই যে শুনেছি, তোমাদের বাসায় আর একটি কে থাকে? কি না তার 
নামটা? গোপাল। ইহ হা, গোপালকে লেখ না কেন ?” 

ত্বর্ণের মুখ আরও লাল হইল। তিনি কহিলেন “না, দাদাকেই লিখি, তা 
হলে তিনি দেখতে পাবেন ।” 

“তোমার দ্রা্ধাকে লেখায় লাভ কি? তিনি তো শয্যাগত।” 

ত্বর্ণলত1 মাটির দিকে মুখ করিয়া কহিলেন, “দাদাকে লিখলে গোপাল দাদা 
দেখতে পাবেন |” | 

শশাঙ্ছের স্ত্রী কালি কলম কাগজ আনিয়া! দিলেন। ম্বর্ণলতা চিঠি লিখিলেন। 

পরদিবস প্রাতে যখন শশাঙ্কের দাসী বাজার করিতে যায়, চিঠিখানি গোপনে 
লইয়া গিয়া! ভাকঘরে দিয়] আনিল। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
গোপালের কারাবাস 


পোস্ট-অফিসের সনাতন নিয়মানুসারে অগ্রে সাহেবদিগের চিঠি বিলি হয়, 
তৎপরে যদি সময় থাকে এবং যদি মহান্ুভব হরকর1 মহোদয় ক্লান্ত না হন, 
তাহা হইলে অন্তান্ত সকলের চিঠি বিলি হইবার সম্ভাবন।। কিন্তু যদি হরকরা 
মহাশয় ক্লান্ত হন, বিশেষ যদি দূরের কোন স্থানের একখানি চিঠির অতিরিক্ত না 
থাকে, তবে স্থবিবেচক হরকরা সে চিঠিখানিকে ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া! দেন। 
ক্রমে সেই স্থানের দশ পীঁচখানি একত্র হইলে এক দিবস অপরাহ্থে গজেন্দ্রগমনে 
সেগুলিকে বিলি করিতে যান। ন্বর্ণলতা যে চিঠিথানি লিখিয়াছিলেন, সাধারণ 
নিমাহসারে সেখানি পরদিবস প্রাতেই হেমের বাসায় পৌছান উচিত ছিল; কিন্ত 
উল্লিখিত সনাতন নিয়মের কোন এক “ধারার মর্ধে” চিঠিখাঁনি দেরি করিয়া তিনটার 
সময় দর্শন দিল। চিঠিখানির শিরোনামায় হেমের নাম। গোপাল ইতিপূর্বে 
্বর্ণলতার হস্তাক্ষর দেখেন নাই। বাটী হইতে যে সমস্ত চিঠিপত্র আসিত, তাহা 
বাঁটার গোমস্তাই লিখিত। ন্থুতরাং এখাঁনি বাঁটীর চিঠি নয় ভাবিয়। তিনি খুলিলেন 
না। হেম নিজ্রিত আছেন, তাহাকেও জাগাইলেন না। 


১৬৪ স্বর্ণলতা 


একটু পরে হেমের নিদ্রাভঙ্গ হইল। গোপাল চিঠিখানি হেমের হস্তে দিলেন। 
শিরোনামা দেখিয়া! হেম কহিলেন, “ন্বর্ণের চিঠি, গোপাল।” গোপাল কম্পিতকরে 
চিঠিখানি গ্রহণ করিয়া মনে মনে পাঠ করিলেন। কিন্তু কি পড়িলেন, হেমকে 
কহিলেন না। হেম জিজ্ঞাসিলেনঃ “কি লিখেছে ?” 

গোপাল তাচ্ছিল্য করির! চিঠিখানি খাটের নীচে ফেলিয়। দিয়া কহিলেন, “আর 
কি লিখবে, তুমি কেমন আছ তাই জিজ্ঞাসা করে পাঠায়েছে।” 

হেম সন্তুষ্ট হইয়] পার্খ পরিবর্তন করিয়৷ শুইলেন, কিন্ত তখন যদ্দি গোপালের 
মুখপানে নিরীক্ষণ করিতেন, তাহা হইলে তীহার মুখ জবাফুলের ন্যায় লাল ও 
কপাঁলে ঘর্ম দেখিতে পাইতেন। “আমি আসি” বলিয়া গোপাল চিঠিখানি 
কুড়াইয়া লইয়া নীচে হেমের পিতামহীর নিকট আমিলেন এবং শ্যামাকে হেমের 
কাছে পাঠাইয়। দিলেন। পরে চিঠিখানি হেমের পিতামহীকে পড়িয়া শুনাইলেন। 
হেমের পিতামহী শুনিয়া রাগে কম্পিতকলেবর! হইয়] গুরুদেবকে গালি দিতে 
লাগিলেন । 

গোপাল কহিলেন, “আপনি অত গোলমাল করবেন না। দাদা শুনলে অত্যস্ত 
কষ্ট পাবেন। আমি চললাম, চারট। বেজেছে, ছটার সময় বিবাহ। এখনি না গেলে 
গাড়ী পাব না।” এই বলিয়া একখানি চাদর হ্বন্ধে ফেলিয়া ও একগাছি ছড়ি 
লইয়! হেমের পিতামহীকে পুনরায় কহিলেন, “আপনি এ কথা কারুকেও কইবেন 
না। আপনি এইখানেই থাকুন, নচেৎ উপরে গেলে প্রকাশ করে ফেলবেন । 
দাদা আমার কথা জিজ্ঞাসা করলে বলবেন, আমার কোন নিজের বিশেষ 
প্রয়োজনবশতঃ ভবানীপুরে চল্লাম। হয়ত আপতে পারব না” এই বলিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন, একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “আমাকে কিছু খরচ 
দিন। শীত্র, দেরি না হয়।” 

পিতামহী বাক্স খুলিয়া একখানি নোট দিলেন। গোপাল নোটখানি পকেটে 
রাখিয়া দৌড়িয়! ঘরের বাহির হইলেন। 

মৌভাগ্যক্রমে রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিলেন, একখানা খালি গাড়ি যাইতেছে। 
 গাড়োয়ানকে কহিলেন, “আমাকে গাড়ী ছাড়বার আগে যদি হাবড়া-ঘাটে পৌছিয়ে 
দিতে পার, তবে তোমাকে ভাল বকশিশ দেঁব।” 

গাড়োয়ান গাড়ী থামাইল। গোপাল অবিলম্বে গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
অশ্বপৃষ্টে কশাধাত করিবামাত্রই গাড়ী প্রবল বেগে চলিল। দেখিতে দেখিতে 
হাঁবড়া-ঘাঁটে আসিয়! উপস্থিত হইল। গোপাল হাবড়া-ঘাটে পৌছিয়! দেখিলেন, 
স্টামার ছাড়িবার উদ্যোগ করিতেছে । পকেট হইতে নোটখানি বাহির করিয়। দেখেন 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ১৬৫ 


কড়ি টাঁকার। গাড়োয়ানকে কহিলেন, “তোমার কাছে টাঁকা আছে?” সে 
কহিল, “না” | 

নিকটে একজন ভাগে ভাগে পয়স! রাখিয়া! বিক্রয় করিতেছে । গোঁপাঁল নোট- 
থানি তাহাকে দিয়া কহিলেন, “আমাকে পনের টাক। আর গাঁড়োয়ানকে পাঁচ টাকা 
দাও।” টাঁকাগুলি লইয়্াই দৌড়িয়! ঘাটে গেলেন। দোকানী গাড়োয়ানকে পাঁচ 
টাকা দিল। 

গোপালও নদ্দীর ধারে গেলেন, অমনি স্টীমাঁর “হুস হস” করিয়| যেন তাহাকে 
ঠাট্টা করিতে করিতে চলিয়] গেল। 

গোপাল নিরুপায় ভাবির একখানি নৌকায় উঠিলেন। মাঝিকে কহিলেন, 
“গাড়ী ছাড়বার পূর্বে যদি আমাকে পাঁর করে দিতে পার, তাহলে তোমাকে এক 
টাক বকশিশ দেব।” এই বলিয়্। টাকাঁটি ফেলিয়। দিলেন । 

মাঁঝি কহিল' “হয় কর্তা, তা পার্মু। আপনি বৈসেন।” এই বলিয়া টাকাটি 
কুড়াইয়। লইয়া নৌকা খুলিয়া দ্িল। 

গাড়ী ছাড়িবার পুর্বক্ষণ, বংশীধ্বনিসদূশ শব্দ হইতেছে, এমন সময় নৌকা কুলে 
লাগিল। গোঁপাঁল তদ্দগ্ডে লাফ দিয়া তীরে উঠিয়া ঘাইবেন, কিন্ত মাঝির আসিয়! 
ভাঁড়! চাহিল। গোপাল কহিলেন, “একবার দিয়েছি তো1?” 

মাঝি কহিল, “হয় কর্তা, ও তো বকৃশিশ দিছেন । এখন ভাড়া গ্ভান্‌ না।” 

গোপাল মাঝির কথা শুনিয়া চলিয়া! যাইতে লাগিলেন। গাঁজি বদরের চর 
গোপালের রাস্তায় গিয়া ঈীড়াইল। 

গোপাল পকেট হইতে একটি টাক ফেলিয়া দিয়া চলিলেন। তিনিও স্টেণনে 
পৌছিলেন, গাঁড়ীও ছাড়িল। গোপাল ছুঃসাহসে নির্ভর করিয়! লাফ দিয় গাড়ীর 
চরণাঁধারে চড়িলেন এবং পরক্ষণেই ছুয়ার খুলিয়া গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
টিকিট লওয়। হইল না। 

গাড়ীতে প্রবেশ করিয়া গোপালের মাথা ঘুরিতে লাগিল এবং সর্ধাঙ্গ শরীর 
অবশ হইয়। আসিল। হেমের পীড়া হওয়! অবধি তাহার স্থচাকুরূপে আহার নিজ্রা 
হয় নাই। তদ্্যতীত রেলওয়ে আসিতে যে কষ্ট হইয়াছিল, এই সমস্ত কারণে 
গোপাল মুছিত হইবার উপক্রম দেখিয়া! গাড়ীতে শয়ন করিলেন। এবং ক্রমে ক্রমে 
সমীরণ সঞ্চালনে তাহার নিদ্রাবেশ হইল । গোপাল নিদ্রিত হইলেন। 

কোথায় বা শ্রীরামপুর, কোথায় বা স্বর্ণলতা | গোপাল নিন্বা যাইতেছেন। 
এমন গাঁট নিষ্া গোপালের কখনও হয় নাই। কত স্থানে গাড়ী থামিল, কত নৃতন 
(লোক আসিল, কত পুরাতন লোক চলিয়া গেল, গোপালের নিদ্রাঙ্গ হইল ন1। 
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রাজি নয়টার সময় গাড়ী গিয়া বর্ধমাঁনে উপস্থিত হইল। জনৈক রেলওয়ের কর্মচারী 
এক এক করিয়া গাড়ী খুলিয়া টিকিট লইতেছে। লোকজন চতুর্দিকে গোলমাল 
করিতেছে । তথাপি গোপালের ঘুম ভাঙে না। পরে যে গাড়ীতে তিনি ছিলেন, 
রেলওয়ে কর্মচারী তাহার দ্বারে ধাড়াইয়া লন দ্বারা তাহার অভ্যন্তরে আলোক 
নিক্ষেপ করিল। গাড়ীতে এক মাত্র গোপাল। রেলওয়ে কর্মচারী “বাবু” “বাবু” 
বলিয়। ছুইচারি বার ডাঁকাঁয় গোপাল উঠিলেন। “এই শ্রীরামপুর ? 

কর্মচারী কহিল, “তুমি স্বপ্র দেখছ নাকি? এ বর্ধমান” 

কর্মচারীর কথা শুনিয়া! গোপালের মাথা ঘুরিয়া গেল ; মুহর্তে ত্রহ্মাণ্ড দেখলেন । 
যেমন বসিয়! ছিলেন, অমনি বসিয়া রহিলেন। উঠিবার শক্তি রহিল ন]। 

কর্মচারী কহিল, "এখন এস, টিকিট দাঁও ।” 

গোপাল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “আমার কাছে টিকিট নাই। 
দাম লও ।” 

কর্মচারী কহিল, “টিকিট নাই অনেকক্ষণ টের পেয়েছি; এখন চল স্টেশনে 
সাহেবের কাছে চল।” এই বলিয়া তাহার হস্তধারণপুর্বক স্টেশনে লইয়৷ 
চলিল। | 

কিন্তু সাহেব তৎকালে তথায় উপস্থিত না থাকায় বড়বাবু গোঁপালকফে সে রাত্রি 
গারদে রাঁখিবার জন্য হুকুম দিলেন। 

সেরাজ্ি গোপালের কষ্ট অনুভূত হইতে পারে, কিন্তু বর্ণনাতীত। প্রথমতঃ 
ভাবিলেন, ন্বর্ণলতা হইতে জন্মের মতন বঞ্চিত হইলাম” । গোপাল স্পষ্ট কিছুই 
শোনেন নাই, তথাপি তাহার মনের কেমন এক বিশ্বান ছিল যে, তাহার ত্বর্ণলতা লাভ 
হইবেক। এক্ষণে একেবারে সে বিশ্বাসের মূলোচ্ছেদ হইয়া গেল। দ্বিতীয় ভাবন] 
এই-__কেন আমি দাদাকে চিঠির মর্ম বলিলাম না? কেন আমি আপনার 
ইচ্ছামত এই গুরুতর কার্ধের ভার গ্রহণ করিলাম? হয়ত দাদা শুনিলে অন্ত কোন 
উপায়ে উদ্ধার করিতে পারিতেন। গ্রহণ করিয়াই বা কেন আমি প্রাণপণে সে 
কার্ধসাধনে ঘত্ব করিলাম না? হায়! কেন বা নিদ্রিত হইয়াছিলাম? এখন কি 
প্রকারে ফিরিয়া গিয়! দাদীর নিকট মুখ দেখাইব? দাদা আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করেন। কিন্ত আমি কি কৃতগ্নের কাজ করিলাম। স্বর্ণলতাকে আমি চিরছুঃখিনী 
করিলাম । আমি যদি তাহার চিঠি তাহাকে দিতাম অথব] পড়িয়া! শুনাইতাম, তাহা 
হইলে হয়ত কখনই এপ হইতে পারিত না। ন্বর্ণলতা এ বিবাহের পর আত্মহত্য। 
করিবেন, তাহার সন্দেহ নাই। আমারও তাই কর! উচিত। এ পাপে আর 
তাহা ভিন্ন কি প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে? হীয়! এতক্ষণ ম্বর্ণলতা দাদাকে 
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নিন্দা করিতেছে, কিন্তু আমিই যে তাহার সর্ধনাশ করিলাম, তাহা জানিতে 
পাঁরিতেছে না।” 

গোপাল এইরূপ বিলাঁপ করিয়া রজনী প্রভাত করিলেন। কিন্তু নিজে ষে 
কারাগারে আছেন, সেজন্য তাহার চিন্তার লেশমাত্র হইল না। মনে করিলেন, 
“আমি তো রজনী অবসান হইলেই মুক্ত হইব, কিন্ত হ্বর্ণলতার শৃঙ্খল আর এজন্মেও 
ভাঁডিবে না।” 
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তরী ডুকু ডুবু 


আজি দ্বর্ণের বিবাহ ; বরের বাড়ীতে মহাধুম। কলিকাতা হইতে ইংরাজি বাচ্চ 
আসিয়াছে। পাড়ায় ছেলেতে এবং রাস্তার লোকে সদরবাটার উঠান পরিপূর্ণ । 
পাত্রটি সহজেই দেখিতে স্বপ্রী নয়। একে কালো, তাহার উপরে লাল চেলী 
পরিয়া শুস্তনিশুস্তের যুদ্ধের রক্তবীজের ন্যায় ভীষণাকার ধারণ করিয়্াছেন। তাহার 
সমপাঠী বন্ধুর! নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন, বর তাহার্দিগের মধ্যে বসিয়া আছেন। 

বিবাহের দ্রিবন বর-কন্তার কতই আদর? দীন-দুঃখী হইলেও সেদিন লোকে 
তাহাদিগকে যত্ব করে; যার-পর-নাই কুৎসিত হইলেও তাহাদিগকে দেখিতে 
আইসে। যাহার! জন্মাবধি প্রত্যহই দেখিতেছে, তাহারাও আজি একবার নৃতন 
করিয়া বর দেখিতে আসিতেছে । মাঝে মাঝে একজন লোক গ্রিয়া বরকে ডাকিয়া 
আনিতেছে। বর বয়স্কদিগের নিকট হইতে অত্যন্ত অনিচ্ছা প্রকাশপূর্বক উঠিয়া 
আমিতেছেন। কিন্তু সে অনিচ্ছাটি আস্তরিক নয়৷ 

শশান্কশেখর প্রাতঃকাঁলে গাত্রোখান করিয়া দ্বর্ণকে ডাকিয়! কহিলেন, "স্বর, আজ 
তুমি কিছু আহার করে৷ না।” 

স্বর্ণ যেন আশ্চর্য হইয়াছেন ভান করিয়া কহিলেন, “কেন ? 

শশাঙ্ক বিকট হান্ত হাঁসিয়! কহিলেন, “আজ তোমার বিবাহ ।” 

শশাঙ্কের বিকট হাঁন্তে স্বর্ণের হাৎকম্প হইল। অন্যান্য দিন শশাঙ্কের যেরূপ 
চেহারা দেখিতেন, আজ যেন তাহার চক্ষে আর সে চেহারা নাই। তিনি পুস্তকে 
যেসব দৈত্য-দানবের কথা পাঠ করিয়াছেন, শশাঙ্ক যেন তাহারই একজন বলিয়া 
স্বর্ণের বোধ হইতে লাগিল। 


১৬৮ স্র্ণলতা। 


শশান্ক পুনর্বার কহিলেন, “আজ তোমার বিবাহ ত্বর্ণ” এবং কথা সমাপন করিয়া 
আর একবার পুর্বাপেক্ষা ভীষণতর বিকট হাস্য হাঁসিলেন। 

শশাঙ্কের ভাব ও মৃতি দেখিয়া হ্বর্ণলতার লজ্জা! পলায়ন করিল। রোষে 
কম্পিতকলেবর! হইয়! জিজ্ঞাসিলেন, “আমার বিবাহ কে দেবে? কোথায় হবে ?” 

শশাঙ্ক পূর্ববৎ হাসিয়া কহিল, “তোমার বাপ বেঁচে থাকলে তিনিই দিতেন, তার 
অবর্তমানে আমিই দেব, যেখানে বিবাহ হবে তা তুমি জান, সেদিন রাত্রে সব 
শুনেছ।” 

ত্বর্ণের শরীর রাগে ও ভয়ে কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি কপট-নিত্রিত 
ছিলেন, এ কথা! শশাঙ্ক কি প্রকারে জানিতে পারিল? কোঁনও বিষ্ভাবলে কি মনের 
ভাব গণন1 করিয়া স্থির করিতে পারে? 

হ্র্ণ কহিলেন, “তুমি পরম হিতকারী গুরুঠাকুরই বটে !” 

শশাঙ্ক উত্তর করিল, “পরের হিত ন1 করি, [নিজের হিত তো! করি।৮ একটু পরে 
আবার কহিল, “পরেরই বা হিত কিসে না করলাম! যে বিবাহের সম্বন্ধ করেছি, 
তাতে তোমার বাপেরও মত ছিল 1 

স্বর্ণ সরোষে কহিলেন, “কখনও ন1।” 

শশাঙ্ক আবার বিকট হাশ্ত হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, তার না ছিল, আমার 
আছে।” 

স্বর্ণ কহিলেন, “তোমার মত থাকল আঁর নাথাঁকল, তাতে কার বয়ে গেল? 
যাঁর বে, তার মত নাই ।” 

শশান্ক । তারও আছে। পাত্রের মত সর্বাগ্রে হয়েছে। 

ত্বর্ণ। পাত্রের মত হলে ন। হলো, তাতে আমার কি? আমার মত নাই । 

“ধ তো তোমাদের দোষ!” শশাঙ্ক আরম্ভ করিলেন, “কি দু-এক পাছা গড় আর 
শোন ; সেই পড়ার জোরেই একবারে এত আত্মবিস্থাত হও যে লঙ্জীসরম থাকে 
না, হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। তোমার ভালর তরে বলছি, গোলমাল করো না। 
শুভকর্মে গোলমাল করা ভাল নয়।” শশাঙ্ক এই বলিয়া তথা হইতে যাইবার 
উদ্ঠোগ করিতে লাগিল। 

বর্ণ কহিলেন, "ভুমি কোথায় যাও? কাল অবধি আমাঁকে চাবি বন্ধ করে 
রেখেছ, আমাকে ছেড়ে দিয়ে যাও। আমি এখনই কলিকাতীয় যাঁব।” 

শশাঙ্ক । আজ না। বিবাহের পর কলিকাতায় যেও। 

্ব্ণ গৃহের দরজার নিকট অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “আমি এইখানে খুন হলে! 
বলে টেঁচাই, রাস্তার লোক দুয়ার ভেঙে বাটার মধ্যে আসবে।” ন্বর্ণ এই 
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বলিয়া যেমন বাহির হইবেন, শশাঙ্ক তাহার হস্ত ধরিয়া ঘরের দিকে টানিতে লাগিল। 
স্বর্ণ দু-এক বার বাহিরের দিকে টাঁনিলেন, কিন্তু তাঁর সাধ্য কি যে, শশাঙ্কের 
নহিত জোরে পারেন? গুরুদেব তাহাকে গৃহমধ্যে রাখিয়। বাহিরে ধীড়াইয়া দরজায় 
চাবি বন্ধকরিল। স্বর্ণ উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাঁগিল। শশাঙ্ক কহিল, “এখন 
তোমার ঘত খুশি কাদ।” এই বলিয়া আবার একবার বিকট হান্ত হানিয়া তথা 
হইতে চলিয়া গেল। 

বরের বাটাতে গিয়া শশাঙ্ক বাছ্যকরদিগকে আপন বাটীতে আনিল এবং কহিয়া 
দিল, “যখন বাঁড়ীর মধ্যে কান্না শুনবে তখন ধাজাবে 1৮ 

ত্বর্ণলতা কত কাদিলেন, কত রাগ করিয়া তিরস্কার করিলেন, কত করজোড়ে 
স্তূতি করিলেন, নিষ্টুর শশাঙ্ক কিছুতেই শ্ুনিল না। 

স্বর্ণ শশাঙ্ককে কহিলেন, “আমার বিবাহ দিয়ে তুমি যত টাঁকা পাবে, আমি 
তোমাকে তার দ্বিগুণ দেব, আমাকে ছেড়ে দাও । বাবা আমাকে যত টাকা দিয়ে 
গিয়েছেন, আমি সকলি লিখেপড়ে দিচ্ছি ; আমাকে দাঁদার কাছে পাঠায়ে দাও ।” 

শশাঙ্ক কহিল, “তোমার সে টাক! দেবার অধিকার অগ্যাঁপি হয় নাই, নচেৎ 
আমার কোন আপত্তি ছিল না।” 

ছ্র্ণ। আমি প্রতিজ্ঞ! করে বলছি-আমি দেব। 

শশাঙ্ক কহিল, “শশান্কশেখর শর্ম! গ্রতিজ্ঞায় ভোলেন ন11, 

স্বর্ণলত! কহিলেন, “তবে তোমার কিসে প্রত্যয় হয় বল, আমি তাই করব ” 

শশাঙ্ক । তোমাকে পাত্রস্থ করতে পারলেই আমার প্রত্যয় হয়। 

স্বর্ণলতা কহিলেন, “তোমার তো মেয়ে আছে? আমাকেও তোমার মেয়ের 
যতন মনে কর। তোমার মেয়ের কি জোর করে বে দেবে ?” 

“আমার মেয়ে তোমার মতন নিলজ্জ নয় যে, বের কথা নিয়ে এত গোল করবে । 
আমি যেখানে তার বিয়ে দেব, তাঁর সেইখানেই বিবাহ হবে। তার এ বিষয়ে 
তোমার মতন মতামত নাই। সে পড়াশ্তনা করে নি, তাঁর ভাইও ইংরাজি 
জানে না।” 

স্বর্ণলতা কিঞ্চিৎ লঙ্জিত হইয়া] চুপ করিলেন। 

শ্রীরামপুর দিয়া রেলওয়ে গাড়ী আসিতেছে যাইতেছে, নিয়মিত কাল পর্ধন্ত তথায় 
ধামিতেছে। এক এক বাঁর গাড়ীর শব্ধ হয় আর স্বর্লতা মনে করেন, “এইবার 
মামাকে নেবার. জন্ত লোক আঁপছে।” আহা! কয়টা আশা সুফলবতী হয়? 
মস্ত আশাই সথফলবতী হইলে পৃথিবী ্ব্গসম হইত। ম্বর্লতা একবার নৈরাশ 
ইন, আর মনে করেন-_-এ গাড়ী কলিকাতায় যাচ্ছে, এখাঁনা কলিকাতা! হতে আসছে 
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না। ইচ্ছা হইলে কল্পনানুরূপ অনুভব করা যায়, স্বর্ণনতার কানে এমনি শব্দ হই 
লাগিল যেন আজি সমুদয় গাড়ী কলিকাতায় যাইভেছে। কলিকাতা হইতে. 
একখানিও আনিতেছে ন]। 

ক্রমে দিবা অবসান হইতে লাঁগিল। ্ুর্ধদেবের দয়া! মমতা নাই । কত শত 
রোগী শয্যায় শয়ন করিয়! রজনীর সমাগম দেখিয়! কম্পিত-কলেবর হইতেছে । সমুত্রে 
কত শত তরী বিপথগমনের ভয়ে সূর্ধদেবের পশ্চিম গতি দেখিয়া ব্যাকুল হইতেছে । 
রজনী আসিলে স্বর্ণলতা চিরজীবনের জন্য শোকসাগরে নিমজ্জিত হইবেন ভাবিয়! 
কতই রোদন করিতেছেন। এ সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া কি দিনকরের হৃদয়ে একবারও 
করুণার সঞ্চার হর না? তাহার! কি পিতা-পুত্র উভয়েই সমান? হায়! যে 
সময় তোমার পুত্র অন্তর্জলে, সেই সময়ে কত শত লোকের পুত্রের বিবাহ হইতেছে। 
কত শত লোকের রাজ্যলাভ, ধনলাঁভ হইতেছে । হৃর্ধদেবের কি পক্ষপাত করিলে 
চলে? জয়ন্রথের জন্ত তিনি এক দণ্ড আগেও অস্তাচলে যান নাই। সুর্ধদেবের 

ংশে পক্ষপাতিত্ব নাই, তাহার! পিতাপুত্র উভয়েই সমান। 

যতই সন্ধ্য। হইতে লাগিল, ততই স্বর্ণলতার উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। এক্ষণে 
আবার আর এক ভাবনা উপস্থিত হইল। ন্বর্ণলতা মনে করিলেন, হয়ত তাহার 
দাদার পীড়া বৃদ্ধি হইয়াছে, কিংবা_-ভাবিতে হ্ৃদর কম্পিত হয়__তর্দপেক্ষা গুরুতর 
অশ্রভ ঘটন] হইয়াছে । শশাঙ্ক অগ্ ছুই দিব আর কলিকাতায় যাঁয় নাই। ত্বরণ 
আপনার দুঃখ ভূলিয়! গেলেন। হেমের শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য জানিবার জন্য তাহার 
চিত্ত যার-পর-নাই ব্যগ্র হইল। কেহই নিকটে আসিতেছে না, যাহার কাছে খবর 
লইতে পারেন। শশাঙ্ক এক্ষণে অত্যন্ত ব্যস্ত; তাহার আর স্বর্ণের নিকট আসিবার 
অবকাশ নাই। শশাঙ্কের স্ত্রী ও কন্তাকে প্রাতঃকাল অবধি অন্তঃপুরে বদ্ধ করিয় 
রাখিয়াছে। 

সন্ধ্যা সমাগত হইল। আকাশে স্থানে স্থানে একটু একটু মেঘ দেখ! দিল। 
বসন্তের সমীরণ বহিতে লাগিল। মালা, চন্দন ও পষ্টবন্ত্রে বিকট মুতি ধারণ করিয়া! 
বর আঙ্গিল, ইংরাজি বাছ্ধ বাঁজিল। শহ্ধ্বনি হইল। বর সভায় বসিল। 
বালকেরা বরকে লইয় ঠাট্টা তামাসা করিতে লাগিল। পুরোহিত আমিলেন। 
শশান্ক এ সকলের একটু দুরে বিয়া হরিদীসের নিকট হইতে টাঁক! গণিয়া লইতে 
লাগিল। 

দ্বর্ণলতা আপন কারাগারে বসিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। যে কিছু 
পরিত্রাণের আশাভরসা৷ ছিল, সন্ধ্যা হইলে দূরীভূত হইল। “হা ঈশ্বর! আমার 
আনৃষ্টে এই ছিল” বলিয়া ন্বর্ণলতা৷ আর্তনাদ করিতেছেন। কে তার কান্না শোনে ! 
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সকলেই আমোদ-প্রমোদে মত । শশাঙ্ক এখনও হরিদাঁসের নিকট হইতে টাকা 
গণিয়া লইতেছে। 

টাকা গণিয়া লইয়া শশাঙ্ক ও হরিদ্ান উভয়ে সভায় গেল। দেখিল, সমুদয় 
্রস্তত। কন্ত! আনিলেই হয়। শশাঙ্ক কন্ত! আনিতে আসিল । 

দ্বারোদঘাটন করিবামাত্র ন্বর্ণলতা৷ দৌড়িয়া শশাঙ্কের চরণে পড়িলেন। রোদন 
করিতে করিতে কহিলেন, “আগে আমাকে বল, দাদা কেমন আছেন, তা না ছলে 
আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না” 

শশাঙ্ক কহিল, “তোমার দাদ ভাল আছেন।” 

ত্বর্ণ কহিলেন, “আমার মাঁথ। খাও, তোমার ছেলের মাঁথ। খাও, সত্যি কথা 
বল।” 

স্বর্ণের তখন বাহজ্ঞান শুন্য হইয়াছে । কি বলেন, তাহার ঠিকানা নাই। 

শশাঙ্ক কহিল, “আমি যথার্থ বলছি, তোমার দাদ] ভাল আছেন। তিনি ভাল 
আছেন বলেই তো তোমার এত শীগ্র বিবাহ দিচ্ছি। সম্পূর্ণ আরোগ্য হলে কি আর 
এবিবাহ দিতে দেবেন? তার যদি কোন অশুভ হতো, তা হলে তো তুমি আমাদের 
হাতেই থাকতে, এত ব্যস্ত কখনই হতেম না” 

স্ব্লতা দেখিলেন, শশাঙ্কের কথা সঙ্গতই বটে। তখন তিনি কহিলেন, “আমার 
অসন্মতিতে বিবাহ দিও না, দিও না, দিলে তোমার ভাঁল হবে না। আমি নিশ্চয়ই 
গলায় ফাসি দিয়ে মনুব 1” 

পাঁষড শশাঙ্ক কহিল, “একবার সাতপাক দিয়ে দিলে তারপর তুমি বিষই 
থাঁও, আর গলায়ই ছুরি দাঁও, আমার তাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; আমার 
সঙ্গে তোমার সম্পর্ক সাত পাক পর্যন্ত।” এই বলিয়া শশাঙ্ক পূর্বের ন্যায় হাসিল। 

সবর্ণনতা শশাহ্কের পা ধরিয়াছিলেন। শশাঙ্ক হেট হইয়া হস্ত দ্বারা তাহার হস্ত 
ধরেন, এমন সময় হ্বর্ণ উঠিয়! দৌড়িয়! গৃহের কোণে গিয়া আপনার অঞ্চল দ্বার 
গলদেশ বন্ধনপুর্বক কহিলেন, “তুমি যেখানে ধীড়িয়ে আছ, ওখাঁন থেকে বদি এক 
পা আগে এস, তা হলে আমি ফাসি টেনে মরব।” 

শশান্ক কহিল, “ত্বরণ, তুমি ছেলেমাহুষ, তাতেই এত জোর করছ। তোমার 
আর কি সাধ্য আছে, আমার হাত থেকে উদ্ধার হও। এইবেলা সহজে এম । 
লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে যাঁয়। তোমার বিবাহ এই রাত্রে দেবই দেব, লগ্ন বহিভূণ্ত হলে 
ভবিষ্যতে তোমারই অমঙ্গল” এই বলিয়া! শশাঙ্ক এক পদ অগ্রসর হইল। 

সবর্ণলত1 কহিলেন, “এই টানলাম ফাসি। আমার মৃত্যুও যে, এমন বিবাহও 
সেই।” এই বলিয়া ফাসি টানিবেন, এমন সময় বহির্াটী হইতে এক প্রকাণ্ড 
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আলোক দেখা গেল। উভয্বে চমকিয়! সেইদ্দিকে দৃষ্টি করিলেন। "আলোক 
মুহূর্তমধ্যে দশদিক ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িল। শশাঙ্ক টের পাইল, তাহার বং 
ভণ্তীমণ্পে আগুন লাগিয়াছে। 
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শশীর চক্ষু ফুটিল 


শশিভৃষণ রামন্ন্দরবাবুর বাঁটী হইতে নিজবাটা আগমন করিয়| গ্রমদীর নিকট 
সমুদর বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন । প্রমদ! শুনিয়া ছুই চারি বার দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ 
করিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন ন1। ক্ষণকাল নীরবে পতির নিকট বসিয়া থাকিয়া 
তথা হইতে যাইবার জন্য গাত্রোখান করিলেন। শশিভৃষণ জিজ্ঞাদিলেন, "কোথায় 
যাও? আমার কথা শুনে চুপ করলে যে?” প্রমদা উত্তর করিলেন, “আমি 
আমি।” এই বলিয়া নীচে মায়ের নিকট আসিলেন। 

শশিভূষণের যাহ] কিছু সম্পত্তি ছিল, সকলই প্রমদ্ধার নামে । প্রমপার নামে 
কাগজ, প্রযদ্বার নামে বাটা, প্রমদার নামে জমিজমা । নগদ টাকাও প্রমদীর 
কাছে। প্রমদ্া শশিভৃষণকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, স্ত্রীর নামে ধন রাখিলে মে ধনে 
কোন সরিকের অংশ থাঁকে না, দায়-বিবাদের সমর সে বিষয় কেহ নিলাম করিয়া 
লইতে পারে ন1$ পুরুষের নামে থাকিলে কোন একট! দাবিতে লোকে বিষয় বেচিয়া 
লইতে পারে ; স্ত্রীর নামে থাকিলে তাঁহার কোনই ভয় থাকে না। শশিভূষণ এই মন্ত্রে 
দীক্ষিত হইয়া কায়মনোবাক্যে এতকাল ইহারই অচ্ছসরণ করিয়া আসিতেছিলেন। 
বিধুভূষণের জমিজমার খাজন। দিবার উপায় ছিল না, এজন্য প্রথমতঃ শশিভৃষণ 
সমুদয় খাজনা দিতেন । না দিলে যদি বিক্রয় হইয়] যায়, তাহা হইলে উভয়েরই 
ক্ষতি। প্রমদ্ার পরামর্শে ক্রমে তিনি খাজন] দেওয়া বন্ধ করিলেন ; পরে নিলাম 
হইবার সময় সেগুলি সমুদয় প্রম্দার নামে কিনিয়। রাখিয়াছিলেন। নগদ টাকা 
'ধখন যাহ! হাতে থাকিত, প্রমদার উপদেশক্রমে তদ্দীরা অলঙ্কার প্রস্তত করিতেন। 
প্রমর্ণী কহিতেন, “হাতের টাকা একবার গেলে আর পাঁওয়! যায় না। একখান 
গয়ন1 গড়ে রাখলে সে টাক। মন্তুত থাকে । দরকার হলেই বন্ধক দেওয়। যায়, 
বিক্রি করা ঘাঁয়। আবার টাকা হাতে আসিলে ছাড়াইয়! লওয়া যায়। শশিভূষণের 
দরে হবয়ং লক্ষ্মী অবভীর্ণা । 

আজি শশিভূষণের চারিহাজার টাকার প্রয়োজন হইয়াছে । শশিভৃষণ নিঃশস্ব- 
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চিত্রে বাটী আদিলেন। প্রমদাকে বলিলেই টাকা পাইবেন। এমন কি, চাহিতেও, 
হইবে না। তীহার মুখে সমুদয় অবস্থা অবগত হইয়াই প্রমদা টাকা দিবেন। 
কিন্ত প্রমদী যখন কথা না কহিয়া উঠিয়া গেলেন, তখন শশিভূষণের কিঞিৎ চিত্ত- 
চাঞ্চল্য হইল। চিত্চাঞ্চল্যের কারণ কি? প্রমদা কি টাকা দেবেন না? শশিভৃষণের 
মনে যখন এই প্রশ্ন উদ্দিত হইল, তখন মাথা নাঁড়য়া ভাবিলেন, “তাও কি কখনও 
হইতে পারে ?” 

প্রম্দা নীচে গিয়া মাতাকে ভাকিলেন। মাতা অবিলম্বে প্রমদার নিকট 
আসিলেন। প্রম্দা জিজ্ঞামিলেন, “মা, ওদিকে কেও আছে কি?” তাহার জননী 
উত্তর করিলেন, “না|” প্রমদা কহিলেন, “তবে এই তক্তাপোশে বসে শোন |” 

পরমার মাতা অক্ফুটশ্বরে “কি কি” বলিয়া! প্রমদার পার্ে বসিলেন। তাহার 
শরীর প্রমদার শরীরে স্পর্শ হইল। প্রমুদা কহিলেন, “একেবারে গায়ের উপর চেপে 
পড়লে যে ?” 

প্রমদার জননী সকাতিরে কহিলেন, “না ম1, না মা, আমি দেখতে পাই নাই ।” 

প্রমদা। তোমার চোখ নাই বুঝি? এর মধ্যে কানা হলে? কান থাকে 
শোন? না থাকে তো বল, আমি চুপ করি। 

জননী। বল মা বল, আমি শ্রনছি। 

প্রমদ্া জননীকে ক্ষমা দানে বাধিত হইয়! কহিলেন, *শুনেছ, কি হয়েছে?” 

জননী । না। 

প্রমদা। তুমি কি সমত্ত দিন কানে ছিপি দিয়ে বসে থাক? 

জননী কাতর ত্বরে কহিলেন, “আমাকে তোমরা না বলে আমি কার কাছে 
শুনব? তুমি তো আমাকে কোন কথাই কও নাই ।” 

প্রম্ধা উত্তর করিলেন, “তবে আর ভূমিকায় কাজ নাই, এখন শোন। সেদিন 
সাহেব এসেছিল; সে হুকুম দিয়ে গিয়েছিল, “যদি ওর! ( অর্থাৎ তীর ম্বামী ) কাগজ 
না বুঝে দিতে পারে, তবে কর্ম থাকবে না” ।” 

জননী আশ্র্ধ হইয়াছেন ভান করিয়া একটু উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “কি সর্বনাশ ! 
এখন কি হবে?” 

প্রমদী। তুমি যদি অমন করে চ্যাচাও, তা হলে এখান থেকে উঠে যাঁও। 

জননী । না মা, আর ট্যাচাব না। 

প্রমদ! আবার ক্ষম! করিয়া কহিলেন, “কাগজ তো বুঝবার জো নাই। বাবুকে 
মাতাল পেয়ে যে যা পেয়েছে তাই চুরি করেছে, আমাদের এরা চুরি করেন নি, কিন্ত 
পরে ধা নিয়েছে তার তো ভাগ পেয়েছেন; এখন হয় জেলে যেতে হবে, নয় 
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পুলিপোলাঁও যেতে হবে।” পিলোপিনাংকে লোকে প্রায়ই পুলি ও পোলাওকে 
হন্ব সমাস করিলে যে রূপ হয়, তাহাই প্রয়োগ করিয়া থাকে। 

জননী আগগ্রহসহকাঁরে জিজ্ঞাসিলেন, “এর আর কি উপায় নাই ?” ' 

প্রমদা উত্তর করিলেন, “আছে এক উপায়, কিন্তু সেও না থাকার মধ্যে । এখন 
যদি চার হাজার টাকা অন্ত অন্য আমলাদের ঘুষ দেওয়! যায়, তবে রক্ষা হয়। এরা 
বলছেন রক্ষা হয়, কিন্ত আমার মনে তে] ভরসা! হয় না।” 

জননী দরিদ্রের কন্যা, দরিপ্রের বধূ» ৫০টি টাকা! একত্র কখনও দেখিয়াছেন কিনা 
সন্দেহ। চারি হাজার টাঁকার নাম শুনিয়া তিনি ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া 
রহিলেন | চারি হাজার কি টেকি, না কুলো; তা জানেন না । কিন্ত কথা কহিলে 
পাছে প্রমদা রাগ করেন, এজন্য চুপ করিয়। রহিলেন। 

প্রশ্ন জিজ্ঞাসিলেন, “কথ! কও না যে ?” 

জননী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কত টাকা বল্লে ? 

প্রমদাা। চার হাজার। 

জননী একটু ভাবিয়] বলিলেন, “সে ক' কুড়ি?” 

প্রমদা সক্রোধে কহিলেন, “মরণ আর কি? তুমি কচি মেয়ে নাকি ?” 

জননী নীরব । 

প্রমদ1! পুনরায় কহিলেন, “চার হাজার টাকা দিতে হলে আর প্রায় কিছু 
বাকি থাকে না। কোম্পানির কাঁগজগুলি আর গহ্নাগুলি সব যায়, এখন 
উপায় কি?” 

জননী বিষম বিপদে পড়িলেন। লোঁকে বলে, বোবার শক্র নাই, কিন্তু কার্ধত। 
সে কথা প্রলাপবাক্য মাত্র। তিনি কথা কহিলেও প্রমদা তিরস্কার করেন, ন 
কহিলেও তিরস্কার করেন। আঁকাশপাতাল ভাবিয় স্থির করিতে পাঁরিলেন ন 
__কি বলিবেন। এমন সময় প্রমদ। কহিলেন, “আমার বিবেচনায় এ টাকা দিলেও 
নিস্তার নাই। লাভের মধ্যে টাকাও যাবে, প্রাণও যাঁবে। তাই আমি বলি 
একোম্পানির কাগজ, নগদ ও গয়না যা! কিছু আছে একদিন নিয়ে চলে যাই। এখানে 
থাকলে চহ্ছুলজ্জার খাতিরে দিতে হবে, তফাঁতে থাকলে আর চক্ষুলজ্জ! থাকবে 
না। আজ যদি টাকাগুলি দি, আর কাল উনি পুলিপোলাও যান, তবে আমর 
ভিক্ষে করে বেড়াই আর কি? তা হবে না। মা, কি বল তুমি?” 

মাতার এক্ষণে দিঙনির্ণয় হইল; এখন তই চাবুক মার ততই দৌড়াইবেন 
“কহিলেন, “তার কি ভুল আছে? আপনার পাজি-পুঁথি পরেরে দিয়ে দৈবজ্জি বেড়ায় 
শাবাতে হয়ে। সে কাজে যেন আমার বংশের কেউ না যায়|” 
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পরামর্শ স্থির করিয় প্রমদা! শশিভূষণের নিকট আমিলেন। শশী জিজ্ঞাসিলেন, 
“কোথায় গিয়েছিলে ?” 


প্রমদা। এ একবার মার কাছে গিয়েছিলাম। তীর ব্যাম হয়েছে, তাই দেখে 
এলাম। 

শশী। এই টাকাগুলি দিতে হবে, তার কি?-_-শশী অত্যন্ত কাঁতর শ্বরে কথাটি 
কহিলেন । 

প্রমদা উত্তর করিলেন, “যখন দিতে হয়, তখন দেওয়া যাবে।” শশিভৃষণের 
আর অধিক কথা কহিতে সাহস হইল ন!। 

পরদিন প্রাতে রামন্গন্দরবাবু ছুইজন পেয়াদা সমভিব্যাহারে শশীবাবুর বাটা 
আসিয়া শশীবাবুকে ডাকিলেন। শশী নীচে আসিয়! রামস্গন্দরবাবুকে অভ্যর্থন। 
করিয়া! বসাইলেন। রামসুন্দর কহিলেন, প্যদ্দি কারুকে কিছু দেবার ইচ্ছা থাকে, 
এইবেলা আমার কাছে দাও। নচেৎ আর সময় পাবে না। হিসাব বুঝে নিতে 
সরকার থেকে একজন ম্যানেজার এসেছে। এ পেয়াদা তোমার তলবে এসেছে । 
এখন ন। দ্দিলে কাছারিতে সকলই প্রকাশ হবে ।” 

শশিভৃষণ এই কথা শুনিয়া উপরে স্ত্রীর নিকট আসিয়। গ্রমদাকে কহিলেন, “তবে 
দাও), ঘেই কণথানা কাগজ দাও। আর যাতে হাঁজার টাকা হয়, এমন খানকতক 
গয়না দাও।” 

প্রমদ্1 কহিলেন, “এখনই ন। দিলে নয় ?” 

শশী। না। 

প্রমদ। ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, “দিলে কিছু লাভ হবে ?” 

শশী। আমি তা হলে বেচে যাব, নচেৎ আমাকে পুলিপোলাও যেতে 
হবে। ্ 

প্রমদা আবার খানিক নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “টাক! দিলে কেমন করে বেঁচে 
যাবে, আমি বুঝতে পারি না। আমার মনে নিচ্ছে, টাকা দিলে টাকাও যাবে, 
তুমিও যাবে ।” 

শশিতৃষণের তখন হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। অতি কাতর স্বরে কহিলেন, 
“আমিই যদি যাই, তবে আর আমার টাকা থেকে কি হবে?” 

প্রম্দা মুখখানি আধার করিয়! কহিলেন, “তা৷ হলে আমাদের দ্বারে বারে ভিক্ষা 
করে খেতে হবে; সেকি তোমার পক্ষে ভাল হবে?” 

শশিভূষণের বুক ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। পূর্বাপেক্ষা বিনীত ভাবে 
গ্রমদার কাছে বসিয়। কহিলেন, “তোমরা ভিক্ষা করবে কেন? আমার জহিজম! 
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আছে, বাটী থাকলে, তোমাদের হচ্ছন্দে চলবে । আর এই টাকা দিলে আমিও 
নিষ্কৃতি পাঁব।” 

গ্রমর্দী অবনত-বঘন হইয়া! রহিলেন। তত্বর্শনে শশিভৃষণ কহিলেন, “শীপ্র দাও 
_-লোঁক এসে বসে আছে । দেরি হলে পর দেওয়া না-দেওয়] সমান হবে।” 

পরমা তথাপি কথা কহিলেন না। তখন শশিভৃষণ একটু রাগত টি কহিলেন, 
“দেবে কি না বল?” 

শশিভূষণকে রাগত দেখিয়া গ্রমদার কথা কহিবার অবকাশ ্ কহিলেন, 
“অমন জোর কর যদি, তবে দেব না।» 

শশিভৃষণ পুনরায় কাতর শ্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ হয়েছে, এখন 
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প্রমদা কীদিতে কাদিতে কহিলেন, তোমাদের মতন কঠিন লোক আর নাই। 
কতক দিন তোমার ভায়া! জালাঁতন করলেন, এখন তিনি গেলেন, তুমি লাগলে, 
আমার কপালে আর স্থখ হলো না। বাবা কেনই বা আমাকে এমন জায়গায় বিয়ে 
দিলেন ?” প্রমর্টী আর কথা কহিতে পারিলেন না। অনতি-উচ্চৈঃস্বরে রোদন 
করিতে লাগিলেন । 

শশিভূষণের শিরে বস্ত্রাঘাত হইল। চুপ করিয়া শুনিতে লাগিলেন। একটু 
পরে প্রমদা চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “তৃমি তো চললে, রাড়ের কি করে গেলে ?” 

শশিভূষণ কহিলেন, “আমাকে তুমিই ভাসালে। তুমি টাকা দিলে আর আমার 
বিপদ থাকে না।৮ প্রমদা ফোন ফৌোস করিয়া নিশ্বাস ছাড়িতে লাগিলেন। 

নীচে থেকে রামস্থন্দরবাবু ডাকিতেছেন, “শশীবাবু আস্থন, বেলা হলো ।” 

শশী উচ্চৈঃ্বরে “এই যাই” বলির] প্রমদার পদযুগল ধরিয়া রোদন করিতে 
করিতে কহিলেন, “প্রমদা, আমাকে রক্ষা কর। তুমি না রক্ষা করলে আমি আর 
রক্ষ) পাই নে। প্রমদা, তোমার পায়ে পড়ি, রক্ষা কর ।” 

প্রমদাকে যেন কে কতই প্রহার করিতেছে, এইক্সপ করিয়া রোদন করিয়া 
উঠিলেন,.-“বাবা আমার স্বপ্নেও জানতেন না, আমার এমন ছুরাদে্ট হবে। 
আমার জীবনটা দুঃখে দুঃখেই গেল । আমাকে কেন এখানে বিয়ে দিলেন? 

প্রমদীর কানা শুনিয়া প্রমদার জননী দৌড়িয়া আসিলেন এবং প্রমদ্বার শেষ 
কথাটা শুনিতে পাইয়! তাহারই উপর দ্বিতীয় মন্লিনাথের স্যায় টাকা করিতে আরম্ত 
করিলেন। কাঁদিতে কাদিতে কহিলেন, “আমি তখনই তোমার বাঁপকে বলেছিলাম, 
এ কাজে স্থখ হবে না। তোমার বাপ আমার কথ! ন1 শুনে বাছা তোমাকে 
এখানে বিয়ে দিলেন। আমাকে গালি দিও না বাছা। ও রে গদীধরচন্্র, তুই 
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এখন কো? প্রমদা ও গ্রমদ্দার মা ঝড় আর আগুন এ একত্র হইয়া শশিভৃষণের 
সর্বনাশ করিতে বলিলেন। 

রামস্থন্নরবাবু বৈঠকখান! হইতে কহিলেন, “শশীবাবু সত্বর আকন, নইলে 
পেয়াার] বাটার মধ্যে চল্লো |” 

রামন্থন্দরের কথ শুনিয়! শশী উন্মত্তের মতন হইয়। কহিলেন, *প্রমণা, এতদিন 
তোমার সব সংপরামর্শের অর্থ বুঝতে পারলাম। তুমি আমাকে বোকা বলতে, 
আমি যথার্থই বোঁকা, তা না হলে তোমার মতন পাপীয়সীর কথায় আমার 
প্রাণের ভাই বিধুকে বাড়ী হতে তাড়িয়ে দেব কেন? আমার ঘরের লক্ষী 
সরলাকেই বা মেরে ফেলব কেন? সরলা আমার ঘরে আসা পর্যস্ত আমার দুঃখ 
হয় নাই, ক্রেশ হয় নাই, আমার সংসার রাঁজার সংসার ছিল। তোর পরামর্শে 
আমি এমন সরলাঁকে পৃথক করে দ্িলাম। নে যখন অক্নাভাবে মরে, তখন তোরই 
পরামর্শে আমি অন্ন দিলাম না। সরল। যখন অনাহারে প্রাণত্যাগ করলে, তখনই 
আমি. জানতে পারলাম, আমার আর ভঙ্্ত্ব নাই। তুই সরলাকে মেরেছিম, 
তুই আমার সোনার ভাইকে পথের ভিখারী করেছিস। অবশেষে আমি ছিলাম, 
তুই আমাকেও খুন করলি। আমার যেমন কর্ম, তেমনি ফল। তোরই বা দোষ কি? 
আমার সোনার প্রতিমা সরলাকে বিসর্জন দেবাঁর ফল এতদিনে ফলল।” 

এই কথা বলিয় ক্ষিণ্ণের ন্যায় ভীষণ নেত্রে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
শশিভূষণ গৃহের অভ্যন্তর হইতে চলিয়! গেলেন এবং অবিলম্বে বহিদ্বীরে গিয়া 
রামস্থন্দরবাবুর সহিত একত্র হইলেন। কাছারিতে সকলে শশিভৃষণের মুখপানে 
নিরীক্ষণ করিয়া ভীত হইল। কেহ কোন কথ! ন! বলিতে তিনি নিজেই সমুদয় 
আত্মদবোষের পরিচয় দিয়া কহিলেন, “আমি এই অপরাধ করেছি, আমার উচিত 
দণ্ড বিধান করুন।” সকলে দেখিষ়্ শুনিয়া অবাক হইয়া রহিল। 

ম্যানেজার একজন ডেপুটি কলেক্টর, শশিভূষণের অবস্থা দেখিয়! তাহার অত্যস্ত 
দুঃখ হইল। কিন্ত ন্যায়মত কার্য না করিলেও নয়, স্থৃতরাং শশিভৃষণ যাহ! যাহা 
বলিলেন, তিনি সকলই লিখিয়! লইলেন, শশিভূষণের কথায় অল্প অধিক পরিমাণে 
সকলে দোষী হইলেন। মুক্রি, খাতাঞ্চি, হিসাবনবিস ও রামনুন্দরববু, এরা 
সকলেই শশিভূষণের সহিত হাজতে চলিলেন। 

সকলকে গারদে দিয়া ডেপুটি কলেক্টর মনে করিলেন, শশিভূষণের অপরাধ 
সর্বাপেক্ষ। গুরুতর, তাহার বিষয়-আঁশয় বিক্রি করিয়াপ্জমিদারের ক্ষতিপূরণ হওয়া 
উচিত, কিন্তু পাছে অস্থাবর বস্ত সমুদয় স্থানাত্তর হয়, এই ভয়ে শশীর রি 
পুলিস-পাছার! রাখিয়া দিলেন। 


১২ 


১৭৮ ৃ স্বর্লিত। 


সন্ধ্যাবেলা। আকাশমগুল মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া বেগে বার্থ বহিতেছে। দেখিতে 
দেখিতে অল্প একটু বৃষ্টি হইয়া! গেল। বুটি হুইয়! কিধিৎ শীত বাড়িল। দারোগা 
দীনবন্ধুবাবু ও কনস্টেবল রমেশ, শশিভৃষণের বাটী পাহারা দিতেছেন। দারোগা আজি 
নিজে আসিয়াছেন, অপরকে পাহার] রাখিয়া! তাহার প্রত্যয় হইল না। শীতে পাহার] 
দেওয়] বড় আঁমোদজনক কাজ নহে। বিশেষ অনভ্যাপ্রযুক্ত অল্পক্ষণের মধ্যেই 
দীনবন্ধুবাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “রমেশ, তুমি তো জান ভাই, আমি কোন 
সরকারী লোক দিয়! নিজের কাজ করিয়ে লই না । কিন্তু তোমাকে যে ছুই একটা 
কথা বলি, সে কেবল তোমাকে নেহ করি বলে। তুমি ভাই, আজ রামধনার দৌকান 
থেকে আদ পোয়া এনে দিতে পার ? বড় শীত-শীত করছে।” “রামধনের' নাম উল্লেখ 
করিয়। পরে ওজন বলিয়! দিলে আর জিনিসের নাম বলিতে হয় না। 

রমেশ কহিল, “আজ্ঞা, আপনার একট কাজ করব, তার জগ্ভে এত কথা বলছেন 
কেন? আপনার অন্থুগ্রহ থাকলেই হলে! |” 

ক্ষণকাল বিলম্বে আদ পোয়। আসিল। .দাঁরোগাবাবু বোতলের গলায় তর্জনী 
প্রবেশপূর্বক বৌতলটি উপুড় করিলেন, পরে সেটিকে আবার স্বাভাবিক ভাবে রাখিয়া 
নিজের অঙ্কুলিটি দীপ-শিখায় ধরিলেন। ভাল জলিল না। ঈষৎ মুখ বক্র করিয়া 
দারোগাবাধু কহিলেন, “রমেশ, তোমাকে নৃতন লোক পেয়ে ব্যাট! ঠকিয়ে দিয়েছে।” 
কিন্ত দারোগাবাবু সেজন্য আদ পোয়া ফেরত দিলেন না। অল্প অল্প করিয়! সেটুকু 
সেবন করিলেন। 

দারোগাবাবু একটু পান করিতেছেন, এমন সময় রমেশকে কে ডাকিল। পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে রমেশ শুনিয়া আসিলেন। 

দারোগাবাবুর আদ পৌঁয়ায় কিছু হইল না, এজন্য রমেশকে পুনরায় কহিলেন, 
“তুমি তো৷ জান ভাই, আমি সরকারী লোক দিয়ে নিজের কাজ ইত্যাদি।” অর্থাৎ 
আর আদ পোয়৷ আন। 

রম়েশের এবার মদদ আনিতে দেরি হইল। 

দারোগাবাবু আবার সেটুকু সেবন করিলেন, এবার আর অঙ্গুলি দ্বারা পরীক্ষণ 
করেন নাই, কেমন জিনিস, সেবন করিয়া এক মিনিটের মধ্যেই দারোগাবাবুঝ মনে 
হইতে লাগিল যেন তিনি ছুগ্ধফেনসন্িভ শয্যায় বলিয়। আঁছেন। যাই এই কথা মনে 
হইল, অমনি দারোগাবাবু তথায় শয়ন করিলেন। যাই শয়ন করিলেন, অমনি 
নায়িকাধ্নি হইল, যাই নাসিকীধ্বনি হইল, অমনি রমেশবাবু কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্ত দ্বারে শব্ধ করিলেন । যাই শব্ধ করিলেন, মনি 
'স্বার খুজিল। 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ১৭৯ 


পূর্বেই বল! হইয়াছে, গ্রস্থকর্তারা সর্বস্থানেই যাইতে পারেম। যাই রমেশবাবু 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, অমনি সন্ধে সঙ্গ গ্স্থকর্তীও প্রবেশ করিলেন । করিয়া 
কি দেখিতে পাইলেন? প্রমদা ও তীহার জননী সমুদয় গল্ননাপত্র, টাকাঁকড়ি, 
কাপড়-চোপড় একত্র করিয়া মোট, বাধিয়া প্রস্ত! রমেশবাবুকে প্রমদার মাতা 
ফিন্‌ ফিদ্‌ করিয়। জিজাঁপিলেন, “কোন্‌ দরজা দিয়ে যাব? খিড়কি, না সদর?» 

রমেশ। সদর। 

তখন প্রমদার জননী প্রমদ্াকে কহিলেন, “তবে আর বিলম্ব করে৷ না মা।” 

প্রমদা রমেশবাবুর হাতে টাক গণিয়া দিলেন। রমেশবাবু গণিয়া লইলেন।, 

অনন্তর প্রমদার মাত| কাপড়ের মোট লইলেন, এবং প্রমদ। একটি বড় হাত-বাক্স 
লইগ! বাটার বাহির হইলেন। রমেশবাবু তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া তাহাদিগকে 
বাটার বাহিরে রাখিয়া গেলেন । 

বিপিন, কামিনী, দানদাসী, সকলেই বাটাতে রহিল। 

প্রমদ1 নিজে পিত্রালয়ে গিয়! জিনিসপত্র রাখিয়৷ আসিবেন মানসে, দিন থাকিতেই 
নৌকা ভাড়া করিয়! রাখিয়াছিলেন। ঘাটে গিয়া দেখিলেন, নৌকা প্রতীক্ষা 
করিতেছে নিঃশবে ছু-জনে নৌকায় উঠিলেন | নাঁবিকেরা নৌক। ছাড়িয়। দিল। 
কিয়দ্,র গমন করিয়। সন্ধ্যাবধি যে ঝড় হইতেছিল, তাহার বেগ পূর্বাপেক্ষা শতগুণ 
প্রবল হইল। গগনমণ্ডল দেখিতে দেখিতে ঘোরতর. ঘনঘটায় আবৃত হইল, দশ 
দিক অন্ধকার হইয়া গেল। তড় তড় শিলাবর্ষণ হইতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে 
বিছ্যাতের আলো! চক্ষুকে নিগীড়িত করিতে লাগিল। বৃহৎ বৃহৎ বুঙ্ষ সমুদয় 
উৎপাটিত হইতে লাগিল। ভীষণ বজ্জনিনাদ হইতে লাগিল। শীতে শরীর জড়সড় 
হইয়া আসিল। পবনের গর্জনে কর্ণে তালা লাগিল। বৃক্ষ হইতে রশি রাশি 
বিহঙ্গম মরিয়া নদীতে পড়িল। বাটা-ঘর সমুদয় দেখিতে দেখিতে সমতৃম হইয়া 
গেল। প্রম্ার নৌকা জলমগ্ন হইল। মুহূর্তমধ্যে হাহাকাঁর উঠিয়। গেল। 
কেহই কাহাকে দেখিতে পায় না, কাহারও কথা কাহারও কর্ণকুহরে প্রবেশ করে না। 
নাবিকেরা ধীতার দিয় কূলে উঠিল ।/ প্রমদার মাতা কাপড়ের মোটে ভর দিয়] 
ভামিতে ভাসিছে স্ীরে উত্তীর্ণ হইলেন। 

প্রমদার বাঝ্স অত্যন্ত ভারী ছিল। বাক্স ত্যাগ করিয়া যাইতে পারেন না। 
জলে হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন। ক্রমশঃ তাহার সর্বাঙ্গ শিথিল হইয়া আলিল; 
এবং তাহার হস্ত হইতে বাক্স খসিয়া জলমগ্র হইল। পরক্ষণেই একটি প্রবল তরঙ্গ 
কর্তৃক তিনি কলে নিক্ষিপ্ত হইলেন। 


দ্বিচন্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
“অসৎ কার্ষের বিপরীত ফল” 


শশান্ক চত্ডীমগুপে আগুন লাগিয়াছে দেখিয়! চিত্রাপিতের গ্যায় কষণকাল এক 
স্থানে দীড়াইয়। রহিল। পরে অগ্নি ও আলোকের বৃদ্ধি দেখিয়া দৌড়িয়া সেদিকে 
গেল। স্ব্ণলতার গৃহে প্রবেশ করিবার লময় দ্বার খুলিয়া! চাবি সহ তালাটি 
চৌকাঁটের মাথায় আংটায় রাখিয়াছিল? যাইবার সময় লইয়! যাইতে বিস্বৃত ইইল। 
্ব্লতাও জানালা দিয়া দেখিলেন, শশাঙ্কের চুণ্ীমগ্ুপ পুঁড়িতেছে এবং তাহার 
পরক্ষণেই তাহার নিকটব্তাঁ আর একখানি ঘর জলিয়। উঠিল। দেঁখিয়] শুনিয়া 
ছর্ণের অন্তর কাপিতে লাগিল। হু হুকরিয়া ঘর জলিতেছে, লোকজন কোলাহল 
করিয়া পলাইতেছে; কেহ কাহারও অন্বেষণ করিবার অবকাশ নাই) নিজ নিজ 
প্রাণ লইয়াই সকলে শশব্যত্ত। দ্বর্ণ গৃহ হইতে নিষ্ধান্ত হইয়া পরে কি করিবেন 
ভাবিয়। পাইতেছেন না। একবার সদরের দিকে গমন করিলেন, কিন্তু সম্মুখে 
লোকের সমারোহ দেখিয়! প্রত্যাবর্তনপুর্বকক খিড়কির দিকে গমন করিলেন। 
খিড়কির দিকে ভাল আলো! আসিতেছে না । হর্ণত্রস্ত হইয়া চলিয়া যাইতে ছুই 
তিন বার পড়িয়া গেলেন। কিন্তু জীবনের ভয়ে গলায়ন করিতেছেন, একটু আঘাতে 
তাঁহার কি হইবে? খিড়কির দরজার কাছে গিয়া! দেখিলেন, দরজা খোলা। 
হরধিতচিত্ে শশাঙ্ক কারাগার হইতে বহির্গত হইলেন। রাস্তার বাধু দেবন করিয়া 
তাহার দেহে যেন জীবন সঞ্চার হইল। সেখানেও অত্যন্ত লোকমমারোহ দেখিয়া 
সন্মুথে দৌড়িয়। গেলেন। স্বর্ণলতা কোন্‌ দিকে যাইতেছেন তাহা টের পাইতেছেন 
না, অথচ চলিতেও ক্ষান্ত হইতেছেন নাঁ। বিবেচনা করিলেন, শশাঙ্কের বাটা 
হইতে যে-কোন স্থানে যাইবেন, সেইখানেই আশ্রয় পাইবেন। এমন সময় এক 
দ্বিশাখা রাস্তায় আমিলেন। কোন্টিতে যাইবেন, স্থির করিবার জন্য ক্গণকাল চিত্ত 
করিয়। বাম দিকে চলিলেন। অনুমান অর্ধরশি গমন করিয়াছেন, এমন সময় পশ্চাৎ 
হইতে কে তাহার অঞ্চলাকর্ষণ করিয়। কহিল, «কোথায় যাও?” স্বর্ণলতা আতঙ্কে 
চিৎকাগ্ করিয়৷ পশ্চান্তাগে চাহিয়া! দেখিলেন, একটি স্ত্রীলোক | দেখিয়] তাহার মনে 
কিঞ্চিৎ সাহস হইল। শ্ত্রীলোকটিও আসিয়া তাহার পার্থ দাড়াইল। দ্বর্ণলতা। 
দেখিলেন, শশাঙ্কের বাটার দাসী। সে তাহাকে ধরিতে আসিয়াছে ভাবিয়া 
ভবর্ণলতা পুনর্বার আতঙ্কে চিংকাঁর করিয়। কহিলেন, “আমাঁকে ছেড়ে দাও, আমি 
যাব না। ন! ছাড় তো। আমি ্যাচাব।” দীসী কহিল, “ভয় কি? আমি তোষাকে 
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খরতে আলি নাই। আমিও তোমার মতন পালাচ্ছি। এই দেখ, বামুনের সর্বনাশ 
করে এসেছি।” এই বলিয়া একটি বাক্স দেখাইল। দ্বর্ণলতা বাক্স দেখিয়া! মনে 
স্থির করিলেন, দাসী যাহা বলিতেছে যথার্থ। তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কোন্‌ দিকে যাবে ?” 

দ্বাসী কহিল, “রেলের রাস্তায় যাওয়া] হবে না, তা হলে ধরা পড়ব। চল 
আমর] বী-দিকে যাই। নদী পার হয়ে ওপারে আমার এক মাসীর বাড়ী আছে, 
আজ সেইখানে গিয়া থাকি। পরে কাল যেখানে হয় যাঁব।* 

দাসীর কথ। সঙ্গত মনে করিয়া স্বর্ণলতা দাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন। 
ক্ষণকাল এ-গলি ও-গলি করিয়া উভয়ে গঙ্গাতীরে আসিয়া! উপনীত হইলেন। কিন্ত 
ত্ব্লতা যেখানে যান, নৈরাশ তীহাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যায়। গঙ্গার ঘাটে প্রথমতঃ 
নৌক। পাইলেন না। অনেকক্ষণ কৃলে প্রতীক্ষা করিয়! পরিশেষে পার হইলেন । 

গঙ্জ। পার হইয়! স্বর্ণলতা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! কহিলেন, “এতক্ষণে রক্ষা 
পেলাম ।” দাসী কহিল, “তোমার আর ভয় কি? কিন্তু আমার এখন বিপদ্‌ আছে ।” 

বর্ণ জিজ্ঞাসিলেন, "তুমি এ কর্ম করলে কেন? চুরি করলে কেন?” 

দাসী কহিল, “চুরি করব না? খুব করেছি। ওর মতন পাষণ্ড কি আর 
আছে? রাজ্যের লোকের টাকা চুরি করে করে বড়মানষ হচ্ছে। আমি ওর 
কী-ই বা'নিয়েছি।” স্বর্ণলতা! জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি এ কেমন করে নিলে ?” 

দাসী কহিল, “বামুন যে সিন্দুকে টাক রাখত, তা আমি জানতেম। অনেক 
ধার নিতে চেষ্টা করেছি, কিস্ত কখনও স্থবিধা পাই নাই। আজ যখন তোমার 
ঘরে এল, তখন বাইরে ভালার গায়ে চাবি রেখে গিয়েছিল। আমি ভাবলাম 
তখনই নি। কিন্তু নিতে গিয়েও ভরসা হলে। না। তাঁরপর যখন ঘরে আগুন 
লাঁগল, তখন ও দৌড়ে গেল চাৰি পড়ে রইল। আমি ভাবলাম, এই সময় ; 
এখন যদি না নি, তবে আর কখনও নিতে পারব না। বামূন যাই চলিয়া গেল, 
আমিও অমনি চাবি দিয়ে সিন্দুক খুলে এই বাক্সটা নিয়ে বেরুলাম। তুমি আমার 
আগে আগে বেরিয়েছিলে। তার পর তুমি যখন সদর-দরজার দিকে গেলে, তখন 
আমি খিড়কির চাবি খুলে বেরুয়ে এলাম । তাইতেই তুমি ছুয়ার খোলা পেলে। 
আমিই বেরুয়ে দেখলাম, জনকতক লোক যাচ্ছে, অমনি আবার খিড়কির পিছু 
এলাম। তোমাকে এত ডাকলাম, তুমি শুনতে পেলে না। তারপর তুমি যখন 
উত্তরের দিকে যাঁও, ভখন দেখলাম তোমাকে নী ফিরালে হয় না, তাই তোমায় 
ভ্রীচল ধরে টানলাম, তুমি মনে করলে, আমি তোমাকে ধরতে এসেছিলাম” এই 
বলিয়া! দাসী হানিয়! উঠিল। 
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স্বর্লতা কহিলেন, “আমার যথার্থই মনে হয়েছিল, তুমি আমাকে ধরতে 
এসেছিলে ।” 

দাঁসী হ্বর্ণলতাকে কহিল, “চল, এ আমার মাসীর বাড়ী দেখা যাচ্ছে, এখানে 
গিয়ে আজ রাত্রে থাকি |” 

দ্বর্ণলতা জিজ্ঞাস! করিলেন, “আমি কলিকাতায় যাব কেমন করে? আবার তো 
কাল পার হতে হবে, নইলে গাড়ী পাঁব না। আমার সঙ্গেই বা কে যাবে? 

দাসী কহিল, “কালকার কথা! কাল হবে, আজ তো! এখন চল।* এই বলিতে 
বলিতে উভয়ে দাসীর মাসীর বাটা গৌছিলেন। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ষে-গৃহে হ্বর্ণলতা ছিলেন, শশাঙ্ক সেই গৃহ হইতেই প্রথমে 
অগ্নি দেখিতে পায়। শশাঙ্ক তাহার পূর্বক্ষণেই চণ্ডীমণ্ডপের পার্খন্থ ঘরে তক্তাপোশের 
দেরাজের মধ্যে হরিফাস-দত টাঁকাগুলি রাখিয়া আসিয়াছে । শশাঙ্ক অব্যবস্থিভচিত্তে 
দাড়াইয়। থাকিয়া! চণ্ডীমগ্ডপের দিকে দ্রুতগতিতে গমন করিল। ফাস্ধুন মাস) 
সমুদয় জিনিস শু্ধ হইয়া আছে, অগ্রিম্পর্শ মাত্রেই জলিয়া উঠিতেছে। দেখিতে 
দেখিতে চণ্ডীমণ্পের পার্খব্তাঁ ঘরে আঁগ্তন লাঁগিল। লাঁগিবামাত্রেই হু হু করিয়া 
জলিয়া উঠিল। ছুই পার্থে ছুই ভয়ানক অগ্রিস্তস্ত হুইল। ক্ষণকাল মধ্যেই বায়ু 
পূর্বাপেক্ষা প্রবল হওয়ায় নিকটস্থ অন্তান্ত লোকের ঘর জলিয়! উঠিল। সকলে 
কোলাহল করিয়! চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল। হরিদাস এক হাতে পুত্রের 
হম্ত ও অপর হাতে পুরোহিতের হস্তপ্ধরিয়! দাঁড়াইয়া আছেন । অগ্নি নির্বাণ হইলে 
পুত্রের বিবাহ দিবেন। 

শশাঙ্ক বহির্বাটা আসিয়! দেখিল, যে-ঘরে টাকা রাখিযাছে, সেঘর ছু হু করিয়া 
জলিতেছে। কিন্ত তথাপি সেই ঘরে প্রবেশপূর্বক তক্তাপোশের উপর হইতে 
বিছাঁন! দূরে নিক্ষেপ করিল। পরে দেরাজ খুলিবার জন্তে আপনার ঘুন্সিতে চাবির 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল; কোমরে চাবি পাইল না। কি মনন্তাপ! দৌড়িয়া 
যে-ঘরে দ্বর্ণলতা৷ ছিলেন, পুনরায় সেই ঘরের দ্বারে গেল। গিয়া! দেখিল, তালাটি 
পড়িয়া আছে, কিন্তু চাৰি নাই। তদ্র্শনে কপালে করাঘাত করিয়! শশাঙ্ক কাঁদিয়া 
উঠিল, “হায়! আমার সর্বনাশ হলো 1” একখানি কুঠারের জন্যে ক্ষিগ্ডের ন্যায় 
চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিল। প্রয়োজনের সময় কোন ব্রব্ই হাতের কাছে 
পাওয়! যায় না। এদিক ওদিক অনুসন্ধান করিয়া কৃঠার মিলিল। তখন সেই 
কুঠার-বদ্ধে চণ্তীমণ্ডপের দিকে ছুটিল। গিয়া দেঁখিল। তখনও ঘরে প্রবেশ, বরা 
বাইতে পারে। প্রবেশ করিবে, এমন নময় হরিদাস পশ্চাৎ হইতে তাছার বন্ত্াকর্ষণ- 
পূর্বক জিজ্ঞাসিলেন, "পাত্রী কোথায়? চল, অন্ত এক বাড়ী গিয়ে বিবাহ দি!” 


জিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ১৮৬ 


শশাঙ্ক.বাক্য ঘর] তাহার প্রশ্নের উত্তর প্রধান ন] করিয়া তাহার মন্তকোঁপরি কুঠার 
উত্তোলন করিল । হরিদাস “বাবা রে? বলিয়া দূরে পলাইল। শালকান্ঠের তক্তাপোঁশ 
সহজে ভাঙ্গিতেছে না। এদিকে শশাঙ্কের মন্তকোপরি অগ্নি প্রবল বাযুভরে নৃত্য 
করিয়া জলিতেছে। শশাঙ্ক শরীরের সমস্ত পরাক্রমে তক্তাপোশের উপর এক ভীষণ 
প্রহার করিল। প্রহারে ঘর কাপিয়! উঠিল ও তৎক্ষণাৎ চাল হইতে এক জলস্ত 
আড়কাঠা ভাঙ্গিয়! শশাস্কের পৃষ্ঠদেশে পড়িল; শশাঙ্কও অমনি তক্তাপোশের উপর 
নিপতিত হুইল। হত্তস্থিত কুঠারে তাহার বক্ষস্থল বিদীর্ণ হইয়! গেল। ক্ষতস্থান 
হইতে প্রবল বেগে শোণিত বহিতে লাগিল। এদিকে জ্বলন্ত আড়কাঠার আগুনে 
শশাঙ্কের বস্ত্র জলিয়া! উঠিল। শশাঙ্ক ভীষণ রবে আর্তনাদ করিয়া কহিল, "আমার 
প্রাণ যায়) রক্ষা! কর, আমাকে টেনে বার কর।” বাহিরের লোকের! পরম্পর 
পম্পরের মুখপানে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শশাঙ্ক পুনর্বার আর্তনাদ করিয়া উঠিল, 
"আমাকে রক্ষা কর, আমার যথাসর্বন্ব তোমাদিগকে দেব।” ঘর পড়ে পড়ে হইয়াছে। 
বাহির হইতে কেহই তাহার মধ্যে যাইতে সাহন করিল না। দেখিতে দেখিতে 
মহাশবে অগ্রিস্তস্তের ন্যায় জলস্ত চাল শশাঙ্কের উপর নিপতিত হইল। শশান্কের 
জীবনের শেষ অধ্যায় সমাপ্ত হইল। 

হরিদাস শেষ পর্যন্ত আশ] করিয়াছিলেন, অগ্নি নির্বাপিত হইলে তনয়ের বিবাহ 
দিৰেন। এক্ষণে সে ভরসায় জলাগুলি দিয়া গৃহে ফিরিয়া গেলেন। হরিদাসের পুত্র 
ক্ষমনে সহপাঠী বয়ন্তদিগের সহিত ইংরাজি ভাষায় কথোপকথন করিতে লাগিলেন 
এবং ক্ষণকাল এ-রাস্তায় ও-রাম্তায় বেড়াইয়! পরিশেষে তিনিও পিতার অন্সরণ 
করিলেন । তীহার উপবাস মাত্র লাঁভ। 


ত্রিচস্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
তি শেষ হবে হবো 


ষেরাত্রে প্রমদ্দার নৌকা জলমগ্ন হইল, তাহার পরদিন প্রাতে তিনি উক্ত 
সংবাদ থানায় পাঠাইক়্া দিলেন। হেভ্‌ কনস্টেবল সেই সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র 
কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করণার্থে দারোগাঁবাবুর নিকটে আমিলেন। দারোগাবাবু তখন 
বেছস। বড় বড় নিশ্বাস বহিতেছে, চক্ষু মুক্রিত, ভাকিলে কথা নাই, হস্ত পদ 
অবশ । রমেশবাবুকে প্রশ্ন করিলে, রমেশ উত্তর দিলেন, তিনি কিছুই জানেন না। 
তিনি খিড়কির ছুয়ারে পাহারায় ছিলেন, সকালবেল! পাছার! বছূলি হইয়া আসি 


১৮ দ্বর্ণলতা 


দেখিলেন বাবু অজ্ঞান ও শুনিলেন যে বাড়ীর মধ্য হইতে লোক বাহির হইয়া 
গিয়াছে। পরে জানিতে পারিলেন, বাহির হুইয়৷ যাইবার সময় তাহাদের নৌক। 
ভূবিয়াছে। হেড, কনস্টেবল ও রমেশ, উভয়ে একত্র হুইয়! দারোগাবাধুর পদদঘয় 
পুষ্থানূপুঙ্খ করিয়! দেখিতে লাগিলেন । কি জানি, সর্পাঘাতই বা হইয়াছে। কিন্ত 
তাহার কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না। শরীরে কোন আঘাতের দাগও নাই। 
কপালে একট? পুরাতন দাগ মানস আছে। হঠাৎ রমেশ দারোগাবাবুর মুখের কাছে 
মুখ লইয়। গেলে তাহার বোধ হইল যেন দারোগাবাবুর নিশ্বাসে মদের গন্ধ নির্গত 
হইতেছে । তিনি হেড্‌ কনস্টেবলকে ভাকিয়। কহিলেন, “জমাদারসাহেব, আমার 
বোধ হচ্ছে যেন বাবুর নিশ্বাসে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে! আপনি একবার দেখুন 
দেখি?” 

হেড, কনস্টেবল দারোগাঁবাবুর মুখের কাছে মুখ লইয়া য়া কহিলেন, “রমেশ 
ঠিক ধরেছ।” 

রমেশ কহিলেন, “মহাশয়, আমর] পুলিশের লোক কি না। কত ফন্দি করে 
মকর্দমা আস্বারা করতে পারি।” | 

হেড কনস্টেবল কহিল, “ভবে এখন উপায়? এম, কেউ না টের পেতে পেতে 
বাবুর মাথায় জল ঢেলে দেখি, তাতে আরাম হন কি না !” 

রমেশ কহিলেন, “মহাশয়, এটা কি ভাল কথা বন্গেন? শেষে যদি ভক্রাভদ্র হয়, 
তা হলে আমাদের ঘাঁড়ে ঝুঁকি পড়বে । আমার মতে ডেপুটি কলেক্টরবাবুর নিকট 
গিয়া এল দেওয়া! উচিত।” 

হেড কনস্টেবল কহিল, "ত1 হলে বাবুর চাকরির উপর দোষ পড়বে ।” 

রমেশ উত্তর করিলেন, “যিনি যে কর্ম করবেন, তিনিই তার ফলভোগ করবেন 
আমার ঘাড়ে ঝুঁকি রাখব কেন ?” 

রষেশের মুখ কালির মত। কথা কহিতে ওষ্ঠাাধর কম্পিত হইতেছে, কিন্তু হেড, 
কনস্টেবল সেন্*প হইতেছে না। উভয়ে ক্ষণকাল পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, 
ডেপুটিবাৰুর কাছে খবর দেওয়াই উচিত। লোকজন আনিয়৷ দারোগাবাবুকেপতুলিয়! 
লইয়া যাইবার সময় তিনি যেখানে শুইয়াছিলেন, তাহার নিকট একটা বোতল দেখা 
গেল। শ্ত্রাণ লইয়া রমেশ কহিলেন, “বোধ হুয় এই বোতলেই মদ ছিল। বোতিলটা 
আর কি হবে, ফেলে দি।” 

হেড, কনস্টেবল কহিল, “এমন কর্মও করতে ৮ আছে? ও বোতলটা চালানের 
সঙ্গেই পাঠাতে হবে। দেখি, ওর মধ্যে কিছু আছে কি না?” | 
“হেড, কনস্টেবলের বথা শুনিয়া রমেশ কম্পিতহত্ডে বোভলটি উপুড় করিলেন। 


ভ্িচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ১৮৫ 


সুত্র ধারে একটু কাল জলের মতন জিনিন বোতল হইতে পড়িল। রমেশ কহিলেন, 
“কিছুই নাই।” 

হেড, কনস্টেবল কহিলেন, “এ যে কি একটু পড়ল, ওটুকু ফেল্পে কেন? তুমি 
পুলিশের লোক হয়ে এমন কাচা কাজ করলে! দাঁও, বোতল আমার কাছে 
বাও।” 

বোতলটি দেবার সময় রমেশের হাত ঠকঠক করিয়া কীপিয়া উঠিল। হেড, 
কনস্টেবল বিশ্মিত নেত্রে রমেশের মুখপানে নিরীক্ষণ করিলেন । জিহ্বা হার! ঠোঁট 
ভিজাইয়া রমেশ কহিলেন, কাল সমস্ত রাত জেগে যেন গাঁ কাপছে । আন করে 
একটু ঘুয়াতে পারলে বাচি।” তৎকাঁলে হেড, কনস্টেবলের মুখ দেখিলে বোধ হইতে 
পারিত যে, রমেশের কথায় তিনি সন্ত হইলেন না। বরঞ্চ তাহার মনে বিলক্ষণ 
সন্দেহ উদয় হইল। 

রমেশ মুখ ফিরাইয়। রহিলেন। 

হেড, কনস্টেবল দারোগাকে লইয়া ডেপুটি কলেক্টরবাবুর নিকটে শোয়াইয়া 
বোতলটি তাহার নিকট রাখিলেন। ডেপুটি কলেক্টর উভয়কেই কৃষ্ণনগর চালান 
করিয়] দিয়! জমাদারকে নৌক! ডোবার তর্দারকের ভার দ্িলেন। 

জমাদার, রমেশ ও অন্যান্য কনস্টেবল সকলে একত্র হুইয়! যে স্থানে নৌক! 
ডুবিয়াছিল, তথায় উপস্থিত হইয়৷ মাঝিদিগকে জলে ডুব দিয়া জিনিসপত্র তুলিতে 
কহিলেন। তাহারা বস্ত্রাদি ভিন্ন আর কিছুই পাইল না। তখন জমাদার আরও 
অন্যান্ত লোকজন আনাইয়া নৌকা জল হইতে তুলিলেন, কিন্তু তাহার মধ্যে প্রমদার 
বাক্স পাইলেন না। অনন্তর হেড. কনস্টেবল, কি প্রকারে প্রমদ! ও প্রমদার মাতা 
বাটা হইতে বাহির হইলেন, তাহার অন্ুসন্ধানার্থ শশিভৃষণের বাটীতে গমন করিলেন। 
গমন করিয়া প্রথমতঃ রমেশকে বৃত্ান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। রমেশ কিছুই জানেন 
না। তিনি খিড়কিতে পাহারায় ছিলেন। সেদিক হইতে কেহই বাহির হয় নাই। 
পরে হেভ, কনস্টেবল গর্দাধরের জননীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনাদের কাঁল রাত্রে 
কৈ ছেড়ে দিয়েছিল ?” 

গর্দাধরের জননী উত্তর করিলেন, “যে আমার জামাইয়ের বাড়ী কাঁল চৌকি 
দ্িচ্ছিল।” 

“তার নাম কি?” 

গদ্দাধরের জননী উত্তর করিলেন, “তার নামটি বেশ, এ যে আমাদের বাটী 
আসত, আমার গদাধরচন্দ্রের সঙ্গে যার বড় প্রণয় ছিল। তারপর যে গদাধরচজ্জের 
সর্বনাশ করে টাকাও নিলে, মেয়াফও দিলে ।” 


১৮৬ স্বর্ণলতা 


হেড. কনস্টেবল কহিলেন, “আপনি তাকে দেখলে চিনতে 5 7" 

গদ্াধরের জননী কহিলেন, “ত1 কেন পারব ন।?” ৃ 

পুনরায় হেড, কনস্টেবল জিজ্ঞাসিলেন, প্গদাধরের কাছ থেকে কে সর্বনাঁশ করে 
টাক! নিলে?” 

গদাধরের জননী কহিলেন, “গদাধর আর সে, ছু'জনে কার চিঠি খুলে টাকা 
নিত। আমার ছেলের কোন দোষ ছিল না। মেই পাহারাওয়ালাই আমার 
ছেলেকে শিখিয়ে দেয়। তারপর যখন এর অনুসন্ধান হলো, তখন একদিন এসে 
বঙ্পে, আমাকে ১** টাকা দাও, না দিলে আমি সব বলে ঘেব। কি করি বাবুঃ 
আমি গরীব মাহ্ষ, টাকা কোথায় পাঁৰ। আমার জাঁমাই বড়মানষ, কিন্ত তা 
বলে তে! আমি বড়মান্থষের মাগ নই । আমার যে ছু-একখান। গল্পনা ছিল, আমার 
মেয়ের কাছে বন্ধক রেখে টাক! দিলা, কিন্ত আবার তার পরদিন সেই 
পাহারাওয়াঁল! দাঁরৌগাঁকে ভেকে এনে গদাধরকে ধরিয়ে দিল।” প্রমন্ার মাত 
এতদূর বলিয়াছেন, এমন সময়ে রমেশ কার্ধান্তর হইতে আসিয়া তথায় উপস্থিত 
হইলেন। গদাধরের জননী তাহাকে দেখিয়া! কহিলেন, “পাহারাওয়ালা, তোমাকে 
বৃথা টাক! দিলাম । দেখ, আমার প্রমর্দার তাও গেল, বাকি যা ছিল তাও গেল ।” 
হেড, কনস্টেবল পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন, “কাকে টাঁক। দিয়েছিলেন ?” 

গদ্দাধরের জননী রমেশের দিকে অঙ্থুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়। দিলেন। 

রমেশ বিশ্ময় ভান করিয়া কহিল, "তুমি কি আমাকে টাকা দিয়েছিলে ?” 

গা] জননী । তোমাকেই তে । 

রমেশ। না তুমি তূলেছ। 

গদাধরের জননী কহিলেন, “কেন বাপু মিথ্যা কথা কও? আমিকি তোম্ষাকে 
চিনি নে? তুমি একবার গদদাধরের কাছ থেকে এক-শ টাকা নিলে, কাল আবার 
আমার মেয়ে তোমাকে ২৫ টাকা দেয়। আমি তোমাকে বেশ চিনি। আর 
চিনবই ব।না কেন? একবার দুবার তো। দেখা না । গরাধরের সঙ্গে তোমার 
কতই ভাঁব ছিল। তুমি রোজই আমাদের বাড়ী আসতে ।” 

এই কথা শুনিয়া রমেশ আর কথা কলিতে পারিল না । হেড, কনস্টেবলের 
মনেও আর সন্দেহ রহিল না। অবিলম্বে তিনি রমষেশকে বন্ধন করিয়া! চালান 
দিলেন। 

রমেশ তখাঁপি একবার কহিল, “দেখবেন মহাশয়, আমার কিন্ত কোন দোষ 
নাই। আপনাকে এর ফল ভূগতে হবে। আমাকে চীষা মনে করবেন না। 
আমি পুলিশের লোক ।” 
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হেড, কনস্টেবল কহিলেন, “তুমি পুলিশের লোক, আর আমি কি পুলিশের কেউ 
নই?" এই বলিয়া একখানি কাগজে চালান লিখিয়া আর দুইজন কনস্টেবলের হাতে 
রয়েশকে সমর্পণ করিলেন। 

দীনবন্ধুবাবু তিন দিবস নিজ্রার পর গান্রোখান করিলেন। ভাক্তারসাহ্ব 
বিশেষ যত্ব করিয়াছিলেন বলিয়াই দারোগাবাবুর সে নিজ্রা মহানিত্রা হয় নাই। 
জাগ্রত হুইয়! তিনি মেজেস্টর সাহেবের নিকট সমুদয় বৃত্তান্ত বর্ণনা! করিলেন। এদিকে 
ডাক্তারসাহেব বোতল পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন, “বোতলে স্থুরা ও অহিফেন ছিল।” 

রাঁমধনের হাজত হইল। কিন্ত রামধন নির্দোষিতার প্রমাণ দিয়া খালাস হইয়া 
আঁমিল। সে মর্দের সহিত কিছুই মিঞ্রিত করে নাই। তবে কে করিল? 

এই গোঁলযোগের সময় শশিভৃষণের বাটীর নিকট একটি লোক তাক্তারি 
করিত। সে কহিল? "রমেশবাবু একদিন রাত্রে পেটের পীড়া হয়েছে বলে লডেনম্‌ 
(অহিফেনের আরক ) লইয়া গিয়াছিলেন। রমেশবাবু নগদ মূল্য দেন নাই, এজন্ত 
তাহার খাতায় তাহার নামে চারি আনার লডেনমের খরচ লেখা রহিয়াছে।” এই 
কথা প্রকাশ হইবামাত্র থানায় খবর হইল। তিন দ্রিবস পরে তাহার নামে কষ্ণনগরে 
গিয়া সাক্ষা দিবার হুকুম আমিল। ভাক্তাঁর কৃষ্ণনগরে গিয়! সাক্ষ্য দিল যে, অমূক 
দিবস রাত্রে রমেশ পেটের গীড়া হইয়াছে বলিয়া চারি আনার লডেনম্‌ লইয়াছিল। 
তারিখ এঁক্য করায় প্রকাশ হইল যে, সেই রাত্রেই দীনবন্ধুবাবু অজ্ঞান হন। রমেশের 
ভরা সম্পূর্ণ বোঝাই হইল। রমেশের নানাবিধ দোষ বাহির হইতে লাগিল। প্রথমতঃ 
গদাধরের সহিত নোট চুরি, পরে উৎকোচ গ্রহণ, তদনস্তর উৎকোচ লইয়। গ্রমদা ও 
তাহার জননীকে ছাড়িয়া দেওয়া, দীনবন্ুবাবুকে স্থুরার সহিত আঁফিং সেবন করানে 
হয়, ইছাতে দীনবন্ধুবাবুর মৃত্যু হইতে পারিত। এই মস্ত দোষ একত হওয়ায় 
রমেশ পুলিশের লোক হইয়াও আর কথা কহিতে পারিল না। জজ সাহেব 
জিজ্ঞাসিলেন, “তোমার কোন ছল আছে?” রমেশ অধোবদনে নীরব হইয়া রহিল। 
তনবর্শনে জুরীরা তাহাকে সমূদ্য় অপরাধেই দোষী করিলেন। অনন্তর জজ সাহেব 
তাহাকে যাবজ্জীবন হীপাস্তরের হুকুম দিলেন। 
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ছুসেহ মনাকষ্টে গোপাল রজনী অতিবাহিত করিলেন। তীহাঁর নিকট সে রাত্রি 
অবসান হয় না। এক এক ও যেন এক এক প্রহরের ম্যায় বৌধ হইতে লাগিল। 
রজনীকে শাস্তিদারিনী বলিয়া! লোকে ব্যাখ্যা করে, কিন্তু তিনি কাহাকে শাস্তি প্রধান 
করেন? যাহার! মনাগুনে দ্ধ হইতেছে, তাহাদিগকে না) যাহারা শয্যাগত রোগী, 
তাহাদিগকে, না) যাহার! দীন-ছুঃখী, তাহার্দিগকে না; এ সমস্ত লোকের চিন্তারেশ 
যামিনীযোগেই বুদ্ধি হয়। রজনী সমাগত হইলেই ইহারা আপন আপন মনের 
হুতাঁশনে দ্ধ হইতে থাকে। যাহারা দুগ্ধফেনসন্নিভ পর্যঙ্কোপরি শয়ন করিয়া থাকে, 
অনবরত দীস-দাসী ঘাঁহাদিগকে ব্যজন করে, রতি হইতে রূপবতী কামিনী যাহাদিগের 
তুষ্ট বর্ধন করে, রজনী তাহাদিগকে শাস্তি দান করেন। করিবেন না কেন? সকলেই 
যাহাদিগের পদলেহন করে, যাঁমিনী কোন্‌ মুখে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিবেন? 

রজনী প্রভাত হইলে পূর্বদিক হইতে দিবাঁকর দর্শন দিলেন। নাহেববাহাছুর 
জানাল! খুলিয়া! দ্বিতীয় দিবাকরের ন্যায় বাহিরে দৃষ্টিপাত করিলেন। রেলওয়ের 
বাবুর! পিরান ও লালবধকরা জুতা পায়ে যে যাহার কার্ষে নিযুক্ত হইলেন। তারের 
খবর চলিতে লাগিল, ঘোর রোলে ঘণ্টা বাজিয়া টিকিটগ্রাহীদদিগকে আহ্বামি করিল। 
হুস্‌ হুস্‌ শব করিয়া ট্রেন আপিল। আবার ঘণ্ট1 বাজিল, পতাকা উড়িল, স্টেশন- 
সা্টার "অল রাইট্‌* বলিল। সাস্তে ধরণী কাপাইয়া লৌহ-অশ্ব পুনরায় ধাববান 
হইল। 

দু-বাঁর তিনবার গাড়ী এল গেল। গোপালের চিন্তায় শরীর শ্তকাইয়া যাইতেছে। 
এক রাত্রের মধ্যে তাহার এরূপ চেহারা হইয়াছে, ধেন তিনি কতদিন উপবাস করিয়া 
'আছেন। ক্রমে ক্রমে দশটা বাজিল। তখন সাহেববাহাছুর গোঁপালের নিকট হইতে 
যূল্য লইয়] তাহাকে ছাড়িয়া দিতে আদেশ করিলেন। 

গোপাল একটার সময় শ্রীরামপুর আমিবার জন্ত পুনরায় বাম্পীয় শকটারোহণ 
করিলেন। 

গাড়ীতে আসিতে আসিতে গোপালের মনে কত ভাবন! উপস্থিত হইতে লাগিল। 
কখন ভাবিতে লাগিলেন, “্বর্ণনতা চিরছুখে-হদে নিমজ্জিত হইয়াছেন। কখন 
ভাঁবিতে লাগিলেন, হ্বর্ণ তেমন নয়! হয়ত আত্মহত্যা! করিয়াছেন। ভাবিতে কি 
ভয়াসক ? যদি আত্মহত্যা করিয়া থাকে) ভবে আমার দৌষেই করিয়াছে। কেনই বা 
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আমি ঘুমাইয়াছিলাম? হ্বর্ণলতার যদি বিবাহ হইয়া থাকে, কিংবা হ্র্ণ যদি আত্মহত্যা? 
করিয়া থাকে, তাহা হইলে আমার আর এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই।” এইক্ধপ 
ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছেন। লৌহ-অশ্ব যথাকালে শ্রীরামপুর পৌছিল। ব্যগ্র 
হইয়া! গোঁপাল গাড়ী হইতে নামিয়া টিকিট দিয়া স্টেশনের বাহিরে গেলেন। শশাঙ্ষের 
বাটী জিজ্ঞাস! করিয়৷ অনেকক্ষণের পর সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইয়া 
দেখিলেন, বাঁড়ীঘর কিছুই নাই, কেবল কয়েকটি ভন্মরাশি রহিয়াছে, আর পুলিশের 
লোক তাহার চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে। দেখিয়া গোঁপালের হাংকম্প উপস্থিত 
হইল, পদঘয় বলহীন হইয়1 পড়িল, এবং মস্তক ঘুরিতে লাগিল। গোঁপাঁল ভাঁবিলেন 
স্ব্ণলতা যথার্থই আত্মহত্যা! করিয়াছেন। এই চিস্তা মনে হওয়াতে গোপাল আর 
চলিতে পারিলেন না । রা্তায় শিরে কর সংলগ্ন করিয়া উপবেশন করিলেন । একটি 
কনস্টেবল তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। গোপালের এমন সাহস হইল না যে, 
কনস্টেবলকে বৃত্বাস্ত জিজ্ঞাসা করেন। 

ক্ষণকাঁল তথায় বসিয়া গোপাল সাহসে ভর কয়! ভম্মরাশির নিকট গমন করিয়। 
বিনীতভাবে দারোগাকে জিজ্ঞান। করিলেন, “মশায়, এখানে কি' হয়েছে? আপনারা 
কিপের তদারক করছেন ?” 

দারোগ! গোপালের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, গোপাল কোন দুঃসহ 
মনঃগীড়া পাইয়াছেন। তখন উত্তর করিলেন, "ঘরে আগুন লেগে এ বাটার কর্তা 
শশাঙ্কশেখর স্বতিগিরির মৃত্যু হয়েছে । আমরা তাহারই অনুসন্ধান করছি। শশাঙ্ক- 
শেখর কি আপনার কেউ ছিলেন?" 

গোঁপাল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়] উত্তর করিলেন, “না মহাশয় শশাঙ্কশেখর 
আমার কেউ ছিলেন না। কিন্তু এখানে আর কোন ঘটনা হয় নি? কেউ কি 
আত্মহত্যা করেছে ?” 

দারোগাবাবু হাসিয়া কহিলেন, “না না। কেন, সে কথা তোমার মনে হলো! 
কেন 1?” 

গোপাল কহিলেন, “আমার ভগিনী এইখানে ছিলেন। শশান্ক জোর করে তার 
বিবাহ দেবার উদ্যোগ করেছিলেন। আমি সন্ধ্যাবেলা ভগিনীকে নিয়ে যেতে 
আসছিলাম । কিন্তু গাঁড়ীতে অজ্ঞান হয়ে পড়ায় আমার চৈতন্ত রহিত হয়। বর্ধমানে 
গিয়ে আমার চেতন! হলো । আমার ভগিনী লিখেছিলেন, যূদি কেউ তাঁকে না! নিতে 
আসে, তা হলে তিনি আত্মহত্যা করবেন।” এই কথা বলিতে বলিতে গোপালের 
চস্থ হইতে সহত্রধারে বারি বর্ষণ হইতে লাগিল। 

দারোগাবাবু তাহাকে সাস্বনা করিয়া কহিলেন, “তয় নাই, আপনার ভগিনী 
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নিরাপদে আছেন। এখানে কেবল একমাত্র শশান্কেরই কাল হয়েছে। সাক্ষী 
পাওয়া গিয়েছে, আপনার ভগিনী আন লাগতে লাগতেই পাঁলিয়েছিলেন।” 

গোপাল দারোগাবাবুর কথা শুনিয়া! আকাশের চাদ হাতে পাইলেন। মুহূর্তমধ্যে 
তাহার মন্তক ঘুরিতে লাগিল ও চক্ষু রক্তবিহীন হইল এবং হস্ত-পদ কম্পিত হইতে 
লাগিল। দারোগাবাবু তীঁহাকে সাদরে বিছানায় বসাইয়া, তাহার মুখে ও যস্তকে 
জল দিতে লাগিলেন। একটু পরেই গোপাল হুস্থ হইলে দারোগ।বাঁবু জিজ্ঞাষিলেন 
“আপনার কি কোন পীড়া আছে?” 

গোপাল কহিলেন “না” 

ঘারোগাবাবু জিজ্ঞাসিলেন, “আপনার আহার হয়েছে ?” 

গোপাল উত্তর করিলেন, “কাল রাত অবধি কিছু আহার করি নাঁই।” 

দারোগাবাবু অবিলঘ্বে: গোপালের জন্য খাবার আনাইলেন। গোপাল কোন 
মতেই আহার করিবেন না। কহিলেন, “আমার ভগিনীর অনুসন্ধান না করে 
জলগ্রহণ করব না” 

দাঝ়োগাবাবু কহিলেন, "আপনার গায়ে শক্তি না থাকলে কি প্রকারে অঙ্থসন্ধান 
করবেন? আপনি আগে আহাঁর করুন, পরে আমার একজন লোক আপনার সঙ্গে 
পাঠায়ে দেব ।” 

দারোগাঁবাবুর কথায় গোপাঁল কিঞ্চিৎ আহার করিলেন । আহার করিয়। দারোগা- 
বাবুকে কহিলেন, “আপনি তবে অনুগ্রহ করে একজন লোক আমার সহিত দিন।” 

দারোগাবাৰু একজন কনস্টেবল দ্দিলেন। গোপাল কনস্টেবলের সহিত প্রতি 
গৃহে অনুসন্ধান করিয়। দেখিলেন, কোঁনখানেই স্বর্ণের দেখা! পাইলেন না । কপালে 
করাঘাঁত করিয়া! কহিলেন, “ন্বর্ণলতা হয় আত্মহত্যা করিয়াছে, নচেৎ পুড়িয়। 
মরিয়াছে।” গোঁপাল আর ক্রন্দন সংবরণ করিতে পারিলেন না। একটু পরে 
কনস্টেবলকে বিদায় দিয়! গোপাল গঙ্গাতীরে গিয়। ভূমিতে শয়ন করিয়া রহিলেন। 

গোপাল যেখানে শয়ন করিয়াছিলেন, তাহার অনতিদুরে জনকতক নৌকার 
মাঝি তর্ক-বিতর্ক করিতেছে । একজন কহিল, “তুই তো এর কিছু চিনিস্‌ নে? 
এর দ্বাম কত জাঁনিস্?” আর একজন কহিল, “এর আবার দাম কি? "তুই 
আমার সঙ্গে যাস্‌, তোর যত খুশি, আমি তোকে এমনি পাথর দেব ।” 

তৃতীয় এক ব্যক্তি কহিল, "ওর দাম থাকুক আর না-থাকুক, সোনার দাম ভো' 
আছে?” 

দিততীস্র ব্যক্তি পুনর্বার কহিল, "এ তো সোনার না। বড়মাঙ্গষে কি আজকাল 
'সোন। পরে?” 
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"প্রথম ব্যক্তি কহিল, “বড়মান্থষে পিতলের গয়না, পরে, আর তোর ঘরে দব 
সোনার গয়না, না?” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “আমার বাঁড়ী সোনার গয়নাই তো? তার আর মিথ্যা 
কথা কি? বড়মান্ষে পেতল পরলে লোকে বলে মোনা, কিন্তু আমরা যদি মোহর 
গলায় গেঁথে দি, তবু লোকে বলে পেতলের মোহর ।* 

যাহার সেই সোনা ও পাখরটি, সে কহিল, “আচ্ছা তোমাদের গোলযোঁগে 
কাজ নাই। আমার জিনিস, আমাকে দাও । সোনা হয় আমার থাকবে, পেতল 
হয় তাও আমার থাকবে ।% 

প্রথম ব্যক্তি কহিল, “আমি বললাম ঠিক। এর দাম ঢের টাক1। বিশ্বাস না 
হয়, চল-_-এঁ একটি ভদ্রলোক শুয়ে আছে। ওর কাছে জিজ্ঞাসা করি।” 

সকলেই তাহার কথায় সায় দিয়। গোপালের নিকট আসিয়া! তাহার হন্তে একটি 
আংটি দিয়] কহিল, “মহাশয়, এ আংটিটির কি দাম আপনর পছন্দ হয় ?” 

গোপাল আংটিটি হাতে পাইয়। উঠিয়া বলিলেন, পরে আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এ আংটি তোষর1 কোথায় পেলে?” 

গোঁপালের চক্ষু হইতে যেন জ্যোতি বাহির হইতে লাগিল। পূর্বে মৃতের মতন 
ছিলেন, হঠাৎ যেন তাহার উৎসাহ বর্ধন হইল। আঁধটটি ত্বর্ণলতার, গোঁপাল 
দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছেন। 

নাবিকেরা তাহার আগ্রহাতিশয্য দ্বেখিয় চুপ করিয়া রহিল। যাহার আংটি, সে 
কহিল, “মশাই; কাঁল সন্ধ্যার পর আমি ছুটি স্ত্রীলোককে পাঁর করে দিয়েছিলাম । 
তাদের পয়সা ছিল না। পয়সার বদলে আমারে এই আ।ংটি দিয়েছে ।” 

নাবিকের কথা শুনিয়া গোপাল উঠিয়া! দীড়াইয়। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক 
কহিলেন, “তবে এখনও জীবিত আছে।” পরে আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসিলেন, 
“লে স্ত্রীলোক ছুটি কোথায় গিয়েছে?” নাবিক কহিল, শশাঙ্কশৈখর ঠাকুরের 
চাকরাণীর মাসীর বাড়ী গিয়েছে।” 

গোপাল কহিল, “এ আংটিটির দাম অতি কম হলেও ত্রিশ টাকা হবে। 
তোমরা কেউ যদি আমাকে সেই বাড়ী রেখে আসতে পার, তবে আঁমি আর পাঁচ 
টাকা ধি।» 

চারিজন নাবিক সকলেই কহিল, “আমি যাব, আমি যাঁব।” যে ত্বর্ণলতাঁকে 
পার করিয়াছিল, সে কহিল, “তোরা কেউ যেতে পাবি মে। আমি মে বউটিকে 
পার করিছি, তাঁর সোয়ামিকেও পার করব।” নাঁবিক কেন স্বর্ণকে বউ মনে 
করিল, আর গোপাঁলকেই বা কেন স্বর্ণের স্বামী ভাবিল, তাহা সেই নাবিকই জানে । 
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গোপাল তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। পার হইয়া নাবিক ত্ীছাঁকে পথ প্রদর্শন 
করাইয়া লইয়া চলিল। খানিক দুর গিয়া নাবিক কহিল, “এ সে বাড়ী। আমার 
বকশিস দাও ।” : 

গোপাল নাবিককে যে পাঁচ টাক দিবেন বলিয়াছিলেন, তাহা তন্দণ্ডে প্রদান 
করিলেন। পরে ছুই চারি প1 সম্মুখে গিয়া হ্বর্ণলতা ও তাহার কাছে আর একটি 
স্্ীলোককে দেখিতে পাইলেন। গোপাল দ্রতপদে তথায় গিয়া» "দ্বর্ণ বলিয়া 
ডাকিলেন; এবং স্বর্ণ তাহার নিকটে না আমিতে আসিতেই অজ্ঞান হইয়া ভূতলে 
পতিত হইলেন। 
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চেতন! পাইয়া! গোপাল দেখিলেন, তিনি স্বর্ণলতার জানুর উপর শির স্থাপন 
করিয়। শয়ন করিয়] আঁছেন। হ্বর্ণলতা দক্ষিণ হস্ত দ্বার তালবৃস্ত ব্যজন করিতেছেন 
এবং শশাঙ্কের দাসী নিকটে ঘটিতে জল লইয়া! ধাঁড়াইয়া আঁছে। তিনি চক্ষুরুন্সীলন 
করিলে হ্বর্ণ জিজ্ঞাস! করিলেন, “এখন কেমন আছ? একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি?” 

গোপাল কহিলেন, “আমি কোঁথায় আছি?” 

বর্ণ উত্তর করিলেন, “তুমি আমার কাছে আছ, আমি দ্বর্ণ; এখন কি একটু ভাল 
বোধ হচ্ছে?” ূ 

গোপাল যেন সমুদয় স্মরণ করিয়া লইবার জন্য একটু চুপ করিয়া রহিলেন, পরে 
কহিলেন, “আমি ভাল হুইছি।” 

গোপাল স্বর্ণলতার জান্গ হইতে শির উত্তোলন করিলেন । গোপালের মনে হইতে 
লাগিল, "এমন উপাধান পাইলে যাবজ্জীবন মৃছিত হইয়া কাটাইতে পারি ।” 

আবার ক্ষপণকাল- পরে গোপাল চক্ষু মেলিলেন। দ্বর্ণলতা আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "এখন কেমন আছ? 

গোপাল অতি অনিচ্ছাপূর্বক আত্তে আন্তে মস্তক উঠাইয়া কহিলেন, “আমি 
ভাল হইছি। কিন্তু তুমি এখাঁনে কেমন করে এলে ?* 

স্বর্ণলত! কহিলেন, “এখনি তুমি সে কথা শুনতে পারবে না; একটু পরে 
বলব।* এই বলিয়া স্বর্ণলতা তথা হুইতে উঠিয়া গেলেন। একটু পরেই পুনরায় 
গোপালের নিকট আসিয়া! তাহাকে সমভিব্যাহারে লইয়া গমন করিলেন। শব 
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বহু দিবস গোপালকে দাদা! বলিয়া ভাকা ছাড়িয়াছেন। গোপাল মনে করিতেন, 
তিনি দরিত্র বলিয়া স্বর্ণ তাহাকে 'আর দাদা বলিয়া সম্বোধন করেন না, কিন্ত হ্বর্ণলতার 
জানব উপরে শয়ন কর! অবধি তারার নে চিন্তা দূর হইয়া! আর এক প্রকার চিস্ত। 
উপস্থিত হইল। তিনি এক্ষণে আত্যোপাস্ত দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইলেন। 
গোপালের আহলাঁদের আর সীম! রহিল না। 

স্ব্ণলতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া! দেখিলেন, ঘরের মধ্যে স্বর্ণলতা তাঁহার জন্তু 
জলখাবার সাজাইয়া রাখিয়াছেন। গোঁপালকে স্বর্লত1! সেই জলখাবার খাইতে 
কহিলেন। 

গোপাল যৎকিঞ্চিৎ আহার করিয়া বসিলেন। দ্বর্লতা আগ্ভোপাস্ত আপনা 
ইতিহাস বর্ণনা করিলেন। ম্বর্ণলতা কখন গোঁপালকে রাগ করিতে দেখেন নাই, 
কিন্তু অস্ত যখন তিনি শশাঙ্কের শঠতার কথা শ্রবণ করিলেন, তখন ব্বর্ণলতা সবিশ্বয়ে 
দেখিলেন যে, তাহার মেত্রদ্য় লোহিতবর্ণ হইল। দত্তে দন্ত নিষ্পেষিত হইতে 
লাগিল, এবং দক্ষিণ হস্ত দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ হইল। স্বর্ণলতার কথ! শেষ হইলে গোপাল 
কহিলেন, “তবে আর আমার শশাঙ্কের মৃত্যুতে এক বিন্দুও ছুঃখ নাই ।* 

স্ব্লিতা জিজ্ঞাসিলেন, “শশাঙ্কের ঘরে কি রকম করে আগুন লেগেছিল ?” 
গোপাল আরক্তিম মুখ অবনত করিয়া কহিলেন, “শুনলাম, লুচি ভাঁজতে ভাজতে 
সেই ত্বৃত জলে উঠে আগুন লেগেছিল ।” 

এই কথা বলিয়া গোঁপাঁল আপনার ইতিহাঁস বলিতে আরভ্ত করিলেন। 
তবর্ণলতা যেই শুনিলেন যে, পাছে হেমের পীড়া বুদ্ধি হয় বলিয়া গোপাল শ্বর্ণের আন্্ 
বিপদের কথ। তাহাকে না জানাইয়া নিজে হ্বর্ণের উদ্ধীরার্৫থে বাহির হইয়া গেলেন, 
অমনি তাহার চক্ষু হইতে বাম্পবারি ধিগলিত হইতে লাগিল। গোপালের বর্ধমানে 
গমন ও কারাবাসের কথ শ্বনিয় ত্বর্ণলতা পুর্বাপেক্ষা প্রবলবেগে অশ্রপাত করিতে 
লাগিলেন । 

সেরাত্রে গোপালের ও স্বর্ণের কাহারও নিজ হইল না। 

পরদিবন প্রাতে গাত্রোখান করিয়া শশাঙ্কের পুর্ব দাসী ও ম্বর্ণলতাকে 
সমভিব্যাহারে লইয়া গোপাল বাঁরাকপুর স্টেশনে গিয়। রেলওয়ে উঠিলেন। অবিলম্বে 
শিয়ালদহে পৌছিলেন এং তথা হইতে গাঁড়ী করিয়া বকুলতলা স্ত্রীটে হেমের বাসায় 
উপস্থিত হইলেন। 

হেম এক্ষণে চলিয়া বেড়ীইতে পারেন। সকালে গাত্রোখান করিয়া বারান্দায় 
বসিয়। আছেন, এমন সময়ে গাঁড়ী গিয়া বারে উপনীত হইল। গোপাল অগ্রে 
বাহির হইলেন, হে হস্ত গ্রসাঁরণপুর্বক গোপালের হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “তোমার 


১৩ 
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ভবানীপুরে কি এমন কর্ণ ছিল যে, আজ তুমি তিন দিন .সেইখানেই বসে 
আছ?” " 

গোপাল কথ! কহিবেন, এমন সময় গাড়ীর অভ্যস্তর হইতে শশাঙ্কের দাসী 
ভূমে অবতরণ করিল । হেম জিজ্ঞাসিলেন, “এ আবার কে?” হেমের প্রশ্ন শে 
হইতে ন1 হইতে ত্বর্ণলতা নামিলেন। হেম পূর্বাপেক্ষা আশ্চর্য হইয় কহিলেন 
“স্বর্ণ কোথা হতে এলে? এস দিদি এস।” এই বলিয়া হেম হর্ণের কাছে গেলেন 
বণ কাদিতে কাদিতে হেমের হস্ত ধারণপুর্বক গৃহের মধ্যে আমিলেন। 

এক দিবস গোপাল ও হেম একত্র বসিয়! আছেন । হেম এক্ষণে সম্পূর্ণ আরোঁগ 
হইয়াছেন। গোপালের চেহারা কিন্ত আর পূর্বের মত নাই। হেম এত দিনে; 
পর ইহার কারণ জানিতে পারিলেন, জানিতে পারিয়া হেমের যাঁরপর-নাঁই 
আহ্লাদ হইল। তিনি দেখিলেন যে, উভয়ের অনুরাগ উভয়ের প্রতি সমান 
ইহাঁদিগের বিবাহ হইলে পরমন্থুখে কাল যাপন করিবে । 

হেম ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়! ঈষৎ হাশ্য করিয়া! কহিলেন, “গোপাল ভোঁমাবে 
একটা কথা বলতে ইচ্ছা! হচ্ছে।» 

গোপাল জিজ্ঞাসিলেন, “কি কথ! ?” 

হেম কহিলেন, “তোমার সেই--বৎসরকার পুজার সময়ের কথা মনে 
গড়ে ?? 

গোপাল কহিলেন, “হ। পড়ে ।” 

হেম কহিলেন, “আচ্ছা, একদিন তুমি আর আমি দালানের রোয়াকে বসে 
ছিলাম, এমন সময়ে বাবা এসে তথায় বসলেন এবং একটু পরেই ব্বর্ণলতার বিবাহে 
কথা উত্থাপন করলেন। সে কথা তোমার মনে আছে ?” 

গোপাল কহিলেন, “হা আছে ।” 

হেম। “ন্বর্ণলতাঁর বিবাহের কথা উত্থাপন হলে তুমি তথা হতে চলে যাচ্ছিলে 
বাবা বললেন, তোমার উঠবার প্রয়োজন নাই, কিন্ত আমি বলতাম, তোমার শরী: 
অসুস্থ আছে। উঠে যাঁওয়াই ভাল। তাই শুনে তুমি মুখ বাঁকিয়ে উঠে গেলে 
সে কথা মনে পড়ে?” 

গোপাল লজ্জাবনতমুখে উত্তর করিলেন, প্পড়ে।” 

. হম কহিলেন, “আচ্ছা, এখন বল দ্বেখি, আমি উঠে যাওয়ার পোষকত 

করেছিলাম কেন ?” 

গোপাল । "মমি বলতে পারলাম না।” 

. হেম কহিলেন, "পারলেও তুষি বলবে না। আমি বলি”শোন। তোমা 
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নহিত দবর্ণের বিবাহ দেবার প্রস্তাব করব বলেই তোমাকে আমি সরায়ে দিলাম । 
তুমি মুখ বক্র করলে, তা আমি দেখেছিলাম । কিন্তু কিছু বললাম না।” 

গোপালের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি মাটির দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার সহিত স্বর্ণের বিবাহ দিতে বাবার একমাত্র আপত্তি 
এই ছিল যে, তোমার ধন নাই। গোপাল, রাগ করো! না। আমি আমার কথা 
বলছি না। বাব! যা মনে করতেন, তাই বলছি। তাহার একমাত্র আপত্তি ছিল 
য্্তোমার ধন নাই। তিনি ষর্দি বেচে থাকতেন, তা হলে এতদিন আমি তোমার 
সহিত দ্বর্ণের বিবাহ দেওয়াতাম। তাঁর কাল হয়েছে বলেই তোমাদের বিবাহের 
দেরি হয়ে পড়েছে । এখন আমার কথা এই, যর্দি কোন আপত্তি না থাঁকে, তবে 
তোমার পিতাঁকে চিঠি লিখে আনিয়ে তুমি স্বর্ণের পাণিগ্রহণ কর।” 

হেমের কথা শুনিয়া! গোপালের চক্ষু হইতে বাম্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল। 
তাহার ক রোধ হইয়া আমিল। গোপাল কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
কৃতকার্য হইতে পারিলেন*না। হেম কহিলেন, “আর তোমার কথায় কাজ নাই, 
আমি সব বুঝেছি। এখন তোমার বাপকে পত্র লেখ ।” 


গোপাল ও স্বর্ণলতার বিবাহ হুইয়াছে। 

শশিতৃষণের মোক্র্দম। নিষ্পত্তি হইয়। গিয়াঁছে। সত্য কথা বলিয়াছিলেন বলিয়া 
খশিভৃষণ অব্যাহতি পাইয়াছেন। মুহুরি,. হিনাবনবিস ও খাভাঞ্চি প্রত্যেকের 

কারাবাঁসের আদেশ হইয়াছে । শশিভূষণের সমুদয় সম্পতি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। 

এক্ষণে বিপিন, কামিনী ও তিনি গোপালের বাটীতে থাকেন। 

প্রম্দ! পিত্রালয়ে থাকেন। কিন্তু তীঁহার ভরণপোঁষণের ব্যয় গোপালকে দিতে 
হয়। এজন্ত গোঁপাল তাহাকে নিজ বাটা আবার জন্য যত্ব পাইয়াছিলেন। কিন্ত 
শশিভৃষণ তাহাকে সে যত্ব হইতে নিরম্ত করিলেন। পিত্রালয়ে প্রমদার কাহারও 
মহিত বাক্যালাপ নাই। সকলেরই সহিত কলহ করিয়াছেন। কেবলমাত্র তাহার 
মাতার সহিত মাঝে মাঝে কথ। কছেন। 

বিধুভূষণ ডেপুটি কলেক্টরবাবুর নিকট হইতে আসিয়া বাটী বাস করিতেছেন। 
তীহার অল্প বয়সেই সমুদয় কেশ শুরু হইয়াছে । তাহাকে এক্ষণে শশিভূষণ অপেক্ষা 
বয়সে জোষ্ঠ দেখায়। হ্বর্ণলতার একটি পুত্র হইয়াছে। বিধুভূষণ সমস্ত দিবস সেই 
পুহ্রটিকে ক্রোড়ে লইয়া! খেল! দেন। ্বর্ণলতা৷ আদর করিয়া পুত্রটির নাম স্াপাল 
রাখিয়াছেন। 


১৯৬ হৃরদনতা 
হেমচন্ত্র বসরের মধ্যে ছয় মাস দ্বর্ণলতার বাটিতে আসিয়া ধাকেন। তিনি 


যখন আলেন, তখন গোপালের ও ্র্নতার আনন্দের সীমা থাকে না। একবার 
আসিলে হেমচন্্র হজে আর নিজ বাঁটী গমন করিতে গারেন নাই। যদি তিনি কোমি 
কারণবশতঃ নিয়মিত মাসে না আসিতে পারেন, তাহা হইলে স্বরণ্নতা ও গোপা 
উভয়ে অত্যস্ত দুঃখিত হন ও রাগ করেন। 

শ্যামা বাটার গৃহিণীম্বরূপ থাকেন। হ্বর্ণলতা তাহাকে নিজের শাশুড়ির স্তায 
ভক্তি ও যত্বু করেন। রস 

নীলকমলের উপর বিধুভূষণের অত্যন্ত স্বেহ জন্নিয়াছিল। উভয়েই বড় দুঃখে 
প্রথমেই বাটা হইতে অর্থোপার্জনে নিষ্ছান্ত হন। বিধুভূষণ এক্ষণে বুখী হই 
নীলকমলকে স্থুধী করিবার জন্য তাহার বড় ইচ্ছা জন্মিল। কিন্তু নানা স্থানে 
অন্সন্ধান করিয়। দেখিলেন, কোথাও নীলকমলৈর দেখা গাইলেন না। 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টীগনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


শঙ্গিভূষণ ও বিধুভূষণ-_ছুই ভাইয়ের আখ্যান লইয়া রচিত উপন্যাস, নাটক ও 
ছোটগল্পের সংখ্যা বাংল! সাহিত্যে কম নয়। ইংরেজীতে শু'ঘ০ 1:00)0:9 (06076 
বলিলে এই ধরনের ভ্রাতৃবিরোধমূলক আখ্যানগুলিকে বুষিবার স্ৃবিধা হইবে, এমন 
আশঙ্কা হইতেছে। ছুই ভাইয়ের মধ্যে এই বিরোধ কখনও যে তিন বা ততোধিক 
ভাইয়ের বিচিত্রভঙ্গিম ঘন্ব ও স্বার্থসংঘাঁতে পরিণত না হয় এমন নয় । “প্রফুন্ত্র-এর মতো 
পারিবারিক নাটকে গিরিশচন্দ্র এই আখা'নিভিত্তিকেই গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ইহার 
মাহাযো নান! নাটকীয় জটিলত| ও গ্রস্থিসংকুল ঘাত-গ্রতিধাতের হৃষ্টি করিয়াছিলেন। 
এই দ্বি-্রাতৃক বা বহু-ভ্রাতৃক আখ্যানের মূল নীতিটি সম্ভবত এইরূপ; ভাইদের 
মধ্যে চরিত্রগত বিসদৃশতা! থাঁকিবেই ; ছুই ভাই মণ্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের হইলে 
স্থবিধা বরং বেশী । ছুইটি বিপ্রতীপ চরিত্র পরস্পরের কাছাকাছি থাঁকাঁয় 0০2058 
বা বৈষম্যের কৃষ্টি হয়। সেই বি-সমতাজনিত বৈচিত্রাস্থটি লেখকের অন্যতম 
উদ্দেশ্ঠ। তাই এই শ্রেণীর 0:7০ বা কাহিনীকল্পে প্রায়শই দেখা যায়__এক ভাই 
ভালো, অন্য ভাই নিতাস্তই মন্দ; এক ভাই বাহিরে দেখিতে মূঢ় রগচটা খ্যাপাঁটে 
বাউুলে গোঁছের, কিন্তু অন্তরে অতিশয় সরল মধুরস্বভাব পরোপকারী, সেহেতু 
জনপ্রিয়; অন্য ভাই বাহিরে শান্ত স্থির অনুত্েজিত ও সজ্জন, ভিতরে স্বার্থপর কুচক্রী 
কুরকর্মা এবং ভাইয়ের ক্ষতিসাধনে তৎপর বাংলা ভাষায় 'ভ্রাতৃনিধাতনের আখ্যান' 
বলিলেই ব্যাপারটি স্পষ্ট হইবে বলিয়া ভরসা করি। সচরাচর নির্যাতিত ভাইটিকেই 
লেখক নায়ক করিয়া দেন, ফলে বেচারা সমস্ত নিগ্রহের পুরস্কারও পাইয়া যায় 
লেখকেরই হাতে । অন্ত ভাইটি হইয়া দাড়ায় প্রতিনায়ক। বহু বাঙালী লেখক 
তাদের গ্রন্থে নায়ক ও প্রতিনায়ক এই ছুই ভূমিকার জন্ত এক পরিবারের মধ্যেই 
খুঁজিয়] বেড়াইয়াছেন এবং 'ভাই ভাই ঠাই ঠাই'য়ের জন্য বিশ্রুত দেশে তাহাকে 
বিশেষ শ্রম করিতে হয় নাই। বাংলাদেশের একান্নবতাঁ পরিবাঁর উনবিংশ শতাষীর 
বাঙালী পন্যাসিকদের বেশ সুবিধা কারয়] দিয়াছিল। যৌথ পরিবারের মধ্যে নান। 
বিরোধী শক্তির সমাবেশের ফলে নাঁনা ব্যক্তিত্বের নানামুখী বিকাঁশ সম্ভব হইয়াছিল 
স্থতরাং গত শতাব্দীর কথাকারগণ এক পরিবার হইভেই নায়ক এবং খলনায়ককে 
(119/] সংগ্রহ করিতে পারিতেন। রক্তের সম্বন্ধ থাকা সত্বেও তাহাদের পক্ষে 


১৯৮ সর্ণলতা 


নায়ক ও খলনায়ক হওয়া কিছুমান বিচিত্র ছিল না, বরং এ রক্তের সম্বন্ধটাই ছিল 
লেখকের একটা মস্তবড় অস্ত্র। তিনি প্রায়ই সেই অস্ত্রটা রৌে ঘুরাইয়া পাঠকের 
চোখ ঝলসাইয়া দিয়া বলিতেন, "দ্যাখো, ছুই ভাই--এক পিতার সস্তান ইহারা, অথচ 
ছুইজনের স্বভাবের গতি কী ছুঃসহরূপে বিমুখী ! মান্য কী বিচিত্র জীব! এ 
ছুই ভাইয়ের ইচ্ছা ও প্রবণতার সংঘর্ষ আমাদের পরিবারকেন্ত্রে নানা শক্তিশালী 
আন্দোলন আঁনিয়াছে। এই শ্রেণীর উপন্যাস নাটক গল্প ইত্যাদির মধ্যে যে 
আমার্দের সামাজিক বিবর্তনের ধাপগুলি হুচিহিত আছে তাহা দেখিতে দিব্যদু্টির 
দরকার হয় না। বৈমাত্রতা কখনও এই ভ্রাতৃসংঘাঁতকে ঘোরালোতর করিয়া 
তুলিয়াছে। সহোদর ভাইদের বিরোধের তুলনায় সং ভাইদের মধ্যে বিরোধের 
ক্ষেত্রে লেখক আরও দু-একটি বাড়তি হদয়াবেগের মশলা মিশ্রিত করিবার স্থযোঁগ 
পাঁইতেন, ফলে কাহিনীর তীব্রতা একটু বৃদ্ধি -পাইত। খুড়তুতো-জ্যাঠতুতো। 
মামাতো-পিসতুতো। ভাইরাও যে লড়াইয়ে ন] নামিয়াছে এমন নয়। 

এই ভ্রাতৃনির্ধাতনের আখ্যান তারকনাথের পর বাংল! সাহিত্যে প্রায়ই অন্ুম্থত 
হইয়াছে । বল! বাহুল্য, তারকনাথই এই "৮০ 1100765? 01০16-এর আনি 
প্রবর্তক নন, তবু বাংলা সাহিত্যে তিনি ইহার প্রথম উল্লেখযোগ্য অষ্টা। রূপকথায় 
যদিও আমরা ভ্রাতৃবিরোধের তেমন উল্লেখ পাই না__বূপকথার অলৌকিক জগৎ “সাত 
ভাই চম্পা” ও শীত-বসন্তে'র অলৌকিক ভ্রাতৃপ্রেমের জগৎ; কিন্তু গ্রাম্য লোক-কথায় 
চালাক ভাই বোক1 ভাইয়ের' কাহিনীতে এই আখ্যানের বীজ থাক1 সম্ভব বলিয়। 
মনে হয়।১ আরব্য উপন্যাসের আলিবাবা! ও কাশেমের কাহিনী এই ছিভ্রাতৃক 
কাহিনীকল্পের একটি মধাযুগীয় নিদর্শন । একথা নিশ্চয়ই বলিয়] দিতে হইবে ন] যে 
রচয়িতা, পাঠক কিংবা ভাগ্যলক্ষ্ীর পক্ষপাঁত সবপময় সেই ভাইয়েরই দিকে যে ভাই 
দুরবলতর, দৃরিদ্রতর, যে দ্বেখিতে আপাতনির্বোধ। সে নীতিমান্‌ ও পাপবুদ্ধিহীন 
বলিয়াই গল্পের শেষে তাহার জয় ও স্থবখসৌভাগ্যলাভের আশা স্থুনিশ্চিত। এই 
উপন্তাসে শশিভূষণ ও বিধুভূষণ ছুই ভাইয়েরই নামের অর্থ এক, কিন্তু চরিত্রের বিচারে 
ছুই জনের মধ্যে মহাসমুজ্রের ব্যবধান । শশিভৃষণ-বিধুভৃষণ আমাদের বেদনাহত 
বিষাদের সঙ্গে ত্মরণ করাইয়া দেয় যে আমাদের সমাজ রামলক্ষ্ণ ও পঞ্চপাগডবের আদশ 


১, গাঠকদিগকে সেই গ্রাম্য কাহিনীটি স্মরণ করিতে বলি, যাহাতে বড় ভাই ছোট ভাইকে সম্প্ি 
তাঁগ করি! দিয়া নিজে বোলো! আনা লাভ করিধার ছুশ্টে্টা করিয়াছিল। তাহাদের অম্পতির মধ্যে ছিং 
একট ছুখেল গাই, আর একটি নারিফেল গাছ। সদ শয় দাঁদা ছোট ভাইকে গাইটির স্মুখের দিকটি এব 
দারিকেল গাছের গোড়ার দিকটা! আধাআধি বখর| দিয়াছিল। সে উদ্দারতার [1] পুরচ্কার হইতে চাক্কা, 
দাদ! বঞ্চিত হয় লাই। 


ব্যাখ্যা ও টাকা-টীগনী ১৯৯ 


হইতে বহুকাল শর্ট হইয়াছে । ইতিহাসে আমরা ভারত-ঈশ্বর শা্তাহানের পুত্রদের 
মধ্যে ভয়াবহ আত্মঘাতী বিরোধ দেখিয়াছি। সেই বিরোধের মুলে ছিল' প্রাংগুলভ্য 
দবার্থের প্রবর্তনা-_সৰ ভ্রাতৃবিরোধের মূলেই বোধ হয় তাহাই থাকে। বিশেষ 
করিয়া তারকনাথ হইতে শরৎচন্দ্র পর্যস্ত সময়সীমার মধ্যে যত গল্প-উপ্নাস-নাটক 
এই ভ্রাতৃনির্ধাতনকে সম্ঘল করিয়! লেখা হইয়াছে, তাহাদের সব «লিরই প্রেরণা এই 
স্বার্থ, যদিও তাহা সাআ্াজ্যলাভের মতো এত বিরাট কিছু নয়। বাংলাদেশে 
একান্নবততাঁ পরিবারপ্রথার শাসনকালে স্বার্থের জন্য ভাইয়ে ভাইয়ে বিরোঁধ সহজেই 
মাথা চাড়া দিয়া উঠিত। এই ভ্রাতৃমংঘাতের মধ্যেই বাংলার সামাজিক ইতিহাসে 
ব্যক্তিষ্বাতন্ত্র্যের উদ্গম্যমান অঙ্কুরটিকে আবিষ্কার কর! যায়। গিরিশচন্তরের “প্রফুল্ল ও 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 'বঙ্গনারী' নাটকে, রবীন্দ্রনাথের "চতুরক্গে” ও "গল্পগুচ্ছে'র কয়েকটি 
গল্পে, শরৎচন্দ্রের “নিষ্কৃতি, “বৈকুঠের উইল? কিংবা "মামলার ফল-এ-_ভ্রাতনির্ধাতনের 
এই আখ্যানভিত্তিটিকে সার্থকভাবে অবলম্বন করা হইয়াছে ॥ 

“বোধ হয় বেতন না থাকিলেওঃ..ইত্যাদি। যোগ্য ওউপন্তাসিকের একটি 
মাত্র গুণ সর্বাগ্রে থাকা প্রয়োজন, তা হইল সমাজ অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি ও পধবেক্ষণের 
গভীরতা । উদ্ধৃত মন্তব্য বাংলাদেশের জমিদারতন্ত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট জীবিকাগুলি 
সম্বন্ধে যে কটাক্ষ করা হইয়াছে তাহা তাঁরকনাথের সমৃদ্ধ জীবনচারিতাঁর পরিচয় 
দেয়। উপন্যাসের 4011169" বা পারিপাশ্বিক রচনার জন্য মানুষ ও তাহার আচার- 
আচরণ [187 00 109100615 ] সম্বদ্ধে যে জ্ঞান প্রয়োজন তাহা তারকনাথের 
পুরামাত্রাতেই ছিল। এই উক্তি এবং 'মূর্থতাঁবশতঃ কখন কুলীনের বিবাহ বন্ধ থাকে 
না" তারকনাথের ব্যঙ্জনৈপুণের নিদর্শন বটে । সচরাঁচর ব্যঙ্গকার মাত্রেই কিছুটা 
ুক্তদৃষ্টির অধিকারী_ আমাদের সমাজের বহুজীর্ণ কু-প্রথাগুলি সম্বন্ধে সুশিক্ষিত ও 
মাঞজিতবুদ্ধি তারকনাথের মনে বিশেষ প্রশ্রয় ছিল না, ইহা ম্পষ্ট। কিন্তু এই উক্তি 
দুইটিতে তারকনাখের ব্যাঙ্গের একটি বৈশিষ্ট্য ও লক্ষ্য কারতে হইবে। সে ব্যঙ্গের দেহ 
কখনোই ভলতেয়ারের ব্যঙ্গের মতো সবধ্বংসী বিম্ফোরণের বারুদ দিয়া নিমিত হয় 
না। তারকনাঁথের ব্যঙ্গ সমাজ-সমুক্রের উপরিতলে অস্বস্তির মৃদু তরঙ্গ তুলিয়াই 
শাস্ত হইয়! যায় আমাদের হাঁসায় এবং হাপির মধ্যে আমাদের যৎ্সামান্ত বিব্রত 
করে, কিন্তু কখনোই মর্মীস্তিক আঘাতে কাতর ও বিপর্যস্ত করিয়া! তোলে না। 
তারকনাথ আর যাহাই হোন, ভলতেয়ারের মতো বিপ্লবী নন, তাহার ব্যন্গের সহিত 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ব্যজের সাদৃশ্ত আছে। তাহার মধ্যে একটি উদার 
আতিথ্যর মনোভাব আছে, যেন কৌতুকমাত্র করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইতে চান, 
যা চলিতেছে অতঃপর আবার চলুক। পুরাতন মূল্যবোধ ও হুচিরগ্রতিটিত 


২০৪ স্বর্ণলতা! 


মানবনীতিগুলির মধ্যে কোনে] অভাবিত বিপর্যয় আনার বাসন। তাহার নাই। 
বঙ্গিমচন্ত্র সাজ ও মানব জীবনের পুনধিচার করিয়াছেন, নৃতন গ্রহণ-বর্জনের ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছেন, অনেকস্থলে আমাদের আত্মপ্রসাদের ভিত্তিমূলটিকে নড়াইয়া 
দিয়াছেন। তাঁরকনাথের সেধরনের কোনো সাজ্ঘাতিক ইচ্ছা দেখা যাম্ম না। 
কৌনিন্য-প্রথা সম্বন্ধে যে অসহিষ্ণুতা রামনারায়ণ তর্করত্বকে নাটক লিখিতে 
প্ররোচিত করিয়া সামাজিক আন্দোলনের অংশীদার করিয়াছিল, রমেশচন্দ্র দত্তকে 
দিয়া জাতিভেদবিয়োধী উপন্টাস লিখাইয়াছিল--পুর্বস্থরি ও উত্তরস্থরির মেই 
অসত্বিষূততা তারকনাথ গ্রহণ করেন নাই। তারকনাথ সমাজের কেন্দ্রাভিগ 
ংগঠনটিকে বিচলিত করিতে চান না । তাই তাহার ব্যঙ্গে মুদছু তীব্রতা আছে, কিন্তু 
দংশনের জাল! নাই । রিয়ালিজমের সহিত স্যাটায়ার বা ব্যঙ্গ আত্মীয়সম্পর্কে যুক্ত । 
তাঁরকনাথ রিয়ালিষ্ট বলিয়াই যে তিনি স্যাটায়ারিষ্ট--তাহাও স্পষ্ট। [ভূমিকা ভ্রষ্টব্য] 
“ভালোবাস কখনই অপ্রতভিশোধিত খাঁকে নাকি ইংরেজী কি 
ংলা_ উপন্যাসের ভাষায় লেখকগণ প্রায়ই কোনো বিশেষ ঘটনা হইতে 
একটি সাধারণ স্থত্রে পৌছান, কিংবা একটি সাধারণ সুত্র পাঠককে জানাইয় দিয় 
তাহার টাকাভাষ্তের মতো একটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করেন। 33606] 
দ্বারা এই চ81010819:কৈ সমর্থন, কিংবা 9210০8187 হইতে 0670891-এ উত্তরণ, 
কথকমাত্রেরই একটি পরিচিত সম্প্ডি। পাথিব মাতা ও মা-সরদ্বতীর প্রতি 
বিধুষণের আচরণে যে তফাত ছিল তাহারই স্থযোগ লইয়া লেখক একটুখানি 
বুদ্ধিদীপ্ত বাগ বৈদগ্ধ্য বা অঃ সৃষ্টি করিয়াছেন । 


দ্বিভীয় পরিচ্ছেদ 

গ্রন্থকারের। লোকের মনের কথা-"অবিশ্বীস করিবেন না ।-তারক- 
মাথের ব্যঙ্গ সমাজকেও রেহাই দের নাই এবং সাহিত্য--যাহা সমাজের দপণ [এই 
উপন্যাসের 7206০ ছুইটি পাঠককে ম্মরণ করিতে বলি] তাহাকেও রেহাই দেয় 
নাই। তখনকার উপন্তাসরচনারীতি সম্বন্ধে তাহার মনে স্পষ্টতই একটি অসহিষ্ণুতা 
ছল, বহ্ছিমচন্র্ের সাহত্যরুতির প্রতি তাহার বিরাগ ছিল প্রকাশ্ত। সেই অসহিষুঃতা 
এবং বিরাগ এখানে ক্ষুরধার ব্যঙ্গের ভাষা পাইয়াছে। কিন্ত তারকনাথেরই ছুর্ভাগ্য ! 
লেখকদের সর্বদশিতা, সর্বশ্রোতৃত্ব ও সর্বত্রগমিতা লইয়া ঠাট্টা করিলে কী হইবে-- 
তিনিও এ দরকারী দৌষগুলির হাত এড়াইতে পারেন নাই! [ পাঠকদের প্রতি 
এই ধরনের অস্তরক্ধ সম্ভাষণ, কখনও মৃছু ভন? কখনও প্রসন্ন অভিভাবকত্খের 


বাঁখ্যা ও টাকাটাপ্পনী ২৯১ 


মনোভাব বঙ্ধিমচন্দ্রেরও বৈশিষ্টা ।১ তারকনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বব্যাপী প্রভীবের বাহিরে 
যাইতে পারেন নাই। ইংরেজ ওপন্যাসিক হেন্রি ফিল্ডিং (১৭০৭-১৭৫৪ ) ও 
থ্যাকারের (১৮১১-১৮৬৩) মধ্যে পাঠকদের সঙ্গে এই মাখামাধির ভাঁব বড়ো বেশি 
দখা যায়। তাহার ফল সর্বত্র যে ভালে হইয়াছে এমন বলা যাঁয় না।] তারকনাথ 
যাহা লইয়া! ঠাট্টা করিয়াছেন, তাহাই লেখকদের সাহিতা-বাণিজ্ের সর্বাপেক্ষা 
বড়ো পুজি। প্রখ্যাত ওপন্যাসিক সমালোচক ফস্টণর অনেকের মতোই স্পষ্ট 
ঘোষণা করিয়াছেন যে উপন্তাসের লেখক %002078705 ৪1] 076 9০০: 1106, 
8150 176 12061501000 102 70990 ০৫ 0715 113৮11286.২ ঠাট্টা শুরু করিয়াই 
তারকনাথ দেখিলেন, তাহার নিজেরও এ ঠার্টার হাত হইতে নিস্তার নাই। স্বতরাং 
দীর্ঘ অনুচ্ছেদের পর পাঠকদের একটি মুছু ধমক দির আপন অশ্বস্তি গোপন 
করিবার জন্তই যেন। 

“সুন্দর বকুলভলায় বলিয়া-....জানিতে পাঁরিলেন ?_“অন্নদামঙ্গল” 
ভারতচন্ত্র রায় প্রণীত। কাব্যের দ্বিতায় খণ্ডে 'পুরবর্ণন' অংশের শেষে সুন্দর সম্বন্ধে 
কবি বলিতেছেন £ 


আকুল হইয়া বৈসে বকুলের মূলে । 
দ্বিগুণ আগুন জালে বকুলের ফুলে। 


“মাইকেলই বাকি প্রকারে”... ইত্যাদি__“মেঘনাদবধ কাব্য”, অষ্টম সর্গ এই 
মন্তব্যের উৎস। লক্ষণ রাবণের শক্তিশেলের আঘাতে হত্তগ্রাণ, রামচন্দ্র শোক- 
বিলাপে মুখর । মাঁয়াদেবী তাহাকে সাত্বনা দিয়া যমণুরে দশরথের সহিত দেখ! 
করিবার নির্দেশ দিলেন- তাহার কাছে লক্ষণের পুনজাবন লাভের রহম্য জান! যাইবে। 
সমুদ্রক্সানে দেহ পবিত্র করিয়। রাম মায়াদেবীর অনুলরণ করিয়া যমপুরের নিকটবর্তী 
হইবার পর 

“দেখিলা সভয়ে 
অদূরে ভীষণ পুরী, চিরনিশাবৃত ! 
বহিছে পরিখারূপে বৈতরণী নদী 


১, “এইখানে পাঠকমহাশয় বড় বির হইবেন। আখ্যায়িকাগ্রন্তের প্রথা আছে যে, বিবাহটা শেষে 
হয়) আমর! আগেই কুন্দনন্দিনীর বিবাহ দিতে বসিলাম। আরও চিরকালের প্রথা! আছে যে, নায়িকার সঙ্গে 
যাহার পরিণয় হয়, সে পরম হুন্দর হইবে, সর্বগুণে তৃষিত, বড় বীরপুরুষ হইবে, এবং নায়িকার প্রণয়ে চলচল 
করিবে। গরিব তারাচরণের তো! এ মকল কিছুই নাই”...ইত্যাদি। 

“বিষবৃক্ষ' অষ্টম পরিচ্ছেদ । [ 'পাঠক মহাশয়ের বড় রাগের কারণ' ] 
2, আঃ, উি. মা৩৪৮৩ 2 48810506801 009 2০5৪], 79986 92. 


২০২ স্বর্ণলত! 


বজনাদে ; রুহি রহি উলিছে বেগে 

তরঙ্গ, উলে যথা তপ্ত পাত্রে পয় £ 
উচ্ছবাসিয়া ধৃমপু্, ত্র্ত অগ্নিতেজে 

নাহি শোঁভে দিনমণি সে আকাশদেশে ? 
কিবা চন্দ্র, কিবা তারা; ঘন ঘনাবলী, 

উগরি পাবকরাশি, ভ্রমে শৃম্যপথে 

বাঁতগর্ভ, গ্জি উচ্চে, প্রলয়ে যেমতি 

পিনাকী, পিনাঁকে ইযু বসাইয়া রোষে 1.০, 


এবং “অন্ধকারময় পুরী, উঠিছ্ধে চৌদিকে 
আর্তনাদ ; ভূকম্পনে কাপিছে সঘনে 
জল, স্থল ; মেঘাঁবলী উগরিছে রোষে 
কালাগ্নি; দুর্গন্ধময় সমীর বহিছে, 
লক্ষ লক্ষ শব যেন পুড়িছে শ্শানে 1 


উদ্ধতাংশগুলি অবশ্ত মাইকেলের নরকবর্ণনার সামান্য ছিন্নাংশমাত্র। এবং 
মাইকেল মধুস্থদনের এই নরকবর্ণনাও তাহার মৌলিক পরিকল্পনা নয়, দাস্তের 
'ডিভাইন কমেডি'র [1০ 00221076018 1] পনু০11 বা €00:67)0, অংশের ছায়া 
অবলম্বনে রচিত। মিণ্টনের চ8150199 [.03$ হইতেও তিনি খণগ্রহণ করিয়াছেন। 


তদপেক্ষাও দুর্গম যে মুসলমানের আন্তঃপুর ছগ্গেশনন্দিনী” 
বঙ্ধিমচন্দ্র ; দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, 'কুস্থমের মধ্যে পাষাণ ; দ্বিতীয় খণ্ড, 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ, "মুক্ত কঠ?। 
বিষুগঃশর্জ। _'পঞ্চতন্্র নামক স্থপ্রনিদ্ধ নীতিমূলক গল্প গ্রন্থের প্রণেতা । দাক্ষিণাত্যের 
মহিলারোপ্য নগরের রাজ উহাকে তিনজন রাজপুত্রের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। রাজপুত্রগণ সকলেই ছিল ছুধিনীত এবং বিদ্যাবিমৃখ, স্থৃতরাঁং বিষুশর্সা 
গল্প বলার ছল করিয়৷ তাহাদিগকে নান! নীতিগর্ভ সহৃপদেশ দিয়! প্রশিক্ষিত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। “পঞ্চতন্ত্র ও “হিতোপদেশ' সেই উপদেঁশবাহী কাহিনীগুলির 
সংকলন। 'পঞ্চতন্ত্রের রচনাকাল ৩০১ খ্রীষ্টা হইতে ৪০৭ ্রীষ্টাব্ধের মধ্যে অনুমান 
কর! হইয়াছে । লঘুপতনক, চিত্রগ্রীব ইত্যাদি পঞ্চতন্ত্রেই চরিত। মানবেতর 
জীব হইলেও ইহারা মানুষেরই রূপক | তাই ইহারা সকলেই মানব-স্বভাঁবী,_ 
মানুষের মতো কথাবার্তা বলে, কেহ বেদপাঠ করে, কেহ বা৷ ধর্ম লইয়। বিতর্কে 
ময় হয়। 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টীপনী ২০৩ 


“এই শক্কির প্রন্তাবেই বস্কিমবাবু আড়াইশত বগুসর...নির্গত 
করাইয়াছেন।”__এইবার তারকনাথের কটাক্ষ বন্ধিমচন্ত্রের 'কপালকু গুলা'উপপ্তাসের 
প্রতি নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । এই “যবন-তনয়”, আর কেহই নয়, মতিবিবি বা লুৎফ-উদ্নিসা, 
কিন্ত তাহাকে ঠিক যবন-তনয়া বলা যায় কিনা সে বিচারের ভাঁর 'কপাক্কুগুলা"র 
পাঠকদের উপর ছাড়িয়া দিতেছি । “কপালকুগ্ডলা'র দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছে 
পাস্থনিবাসে' অংশে এবং অন্ত্র মতিবিবির চাপল্য ও প্রগল্ভতা এবং স্বাধীনভর্তৃকা 
নারীর মতো মুখরতা এ যুগের কোনো মুসলমানরমণীর পক্ষে সম্ভব ছিল না বলিয়া 
তারকনাথ ইঙ্গিত করিয়াছেন। বরং মে উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী উপন্যাসের 
নায়িকাদের নিকটাত্বীয়া, অস্তত তাহার কথাবার্তা হইতে সেইব্দপই মনে হয়। 

“কিন্ত ভাহাদের স্ত্রীদিগের মধ্যে ত.""গৃহবিচ্ছেদ ঘটে নাই ।,_যে 
শক্তিগুলি বাংলাদেশের যৌথপরিবারের বিকেন্দ্রীকরণ ও ভাঙনের জন্য দায়ী, বধূ- 
দিগের স্বাতগ্থ্য-ইচ্ছ! সেগুলির অন্যতম | নান! পরিবার ও নান] মানসিকতার মধ্যে 
.'আবাল্যবধিত বধূরা আলিয়। সংহত একান্নবত্তিত্বের মধ্যে নানা সংঘাতের স্ৃচন? 
করিয়াছে এবং ফাটল ধরাইয়াছে। স্বার্থচেতনী, স্বাতস্ত্য-স্পৃহা, নিজের ছোট্ট 
সংসারটুকুর জন্য সংঙ্কীণ স্থুখচিন্তা প্রধানত পরিবারের বধূরাই উদ্দীপিত করিয়াছে 
এবং তাহাদের কেন্দ্রাতিগ প্রেরণায় সম্মিলিত পরিবারের ভিভিটি টকর] ট্রকরা 
হইয়া গিয়াছে । শরৎচন্দ্রের ঘরোয়া উপন্যাস ও গল্পগুলির কিছু কিছু নারীচরিল্র 
হইতেই আমাদের সমাজবিবর্তনের এই আভাসটি স্পষ্ট হইয়া! ওঠে। 

«কেহ কেহ কিনিতে লাগিল." চলিয়! যাইতে লাগিল ।-_সামাজিক 
অভিজ্ঞতার সম্পদে তারকনাঁথ অত)স্ত ধনী ছিলেন। তাহার চিত্ত তুচ্ছতম ঘটনাটিকে ও 
অনামান্য তাতৎপর্ধদান করিয়াছে । যদ্দি বল! যায় যে, এই ধরনের বিবরণগুলি 
নেহাৎ ৭9৪৭0175 নয়-_উপন্যাসের আয়তন বাড়াইবার জন্য যেখানে সেখানে 
গু'জিয়। দেওয়া! উপকরণ নয়, বরং তারকনাঁথের শ্রেণীলচেতনতার দৃষ্টাস্ত, হয় তো 
তাহা হাশ্তকর শোনাইবে, আসল কথা এই, তারকনাঁথের পর্যবেক্ষণ ছিল যেমন 
ক্রটিহীন, তাঁহার কৌতুকবোধও ছিল তেমনই অসাধারণ। শ্রেণীচেতনা সব যুগের 
সকল লেখকেরই থাকে, নহিলে তাঁহারা লেখকই হইত্ডেন না। কিন্তু আধুনিক শ্রেণী- 
সচেতনতা। নবীন লেখকদের মনে যেরূপ শ্রেণীবিদ্বেষের জন্ম দিয়! থাকে তারকনাথের 
যুগে সেরূপ হইবার জো ছিল না। সে যুগে শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর বিভেদরেখাগুলিও 
এখনকার মতো। এত স্পষ্ট ও তীক্ষ হয় নাই। সেজন্য সমাজের বৈষম্য, দারিজ্র্য, 
দুর্বলতা ও শিখিলতাগুলির প্রতি তারকনাথের একটি প্রসন্ন, কৌতুকনগিক প্রশরয়ই 
ছিল। | 


২৪ স্বর্ণলত! 


“দিদি তন্থা সময় তিন ক্রোশের'শুনিলেন না” হাম্তরস ও ব্যঙ্গের মূল 
উপায় হইল 6%:5655 বা অতিরঞ্জন | ইংরেজী [116 17810010185 6:০৪, কথাটির 
মধ্যে তাহাই নির্দেশ কর হইয়াছে । প্রমদার শ্রবণশক্তির অলৌকিক বিস্তার সম্বন্ধে 
এখানে যাহা বলা হইয়াছে তাহা এ অতিরঞ্রনেরই নিদর্শন | কৌতুক [ 10800এ: ] 
ও ব্যঙ্গ [5805 ] ছুইয়েরই ভিত্তি আমাদের হাশ্যবোধের উপর। এই হাম্ত যখন 
একটিমাত্র ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়া উচ্ছৃসিত হয় তখনই তাহার নাম দিতে পারি 
কৌতুক; কৌতুক মানুষকে লইয়। জালাহীন, নির্দোষ রলিকতা। কিন্তু যে হান্তের 
নির্ভর একটি সম্প্রদায়, জাতি বা সমগ্র মানবসমাজ, তখন তাহ] ব্যঙ্গে পর্যবসিত হয়, 
কেন না তখন তার মধ্যে একটু সংস্কার কিংবা সংশোধনের ইচ্ছা ভরিয়া]! দেওয়! হয়, 
একটু জাল! ও দংশন থাকে । একটি মানুষের দোষক্রটি তেমন ছুঃসহ নয়, তাহা 
লইয়! সামান্য হাশ্তপরিহাঁসই ভালো, কিন্তু একটি পুরা জাতি বা সমগ্র মানুষের 
দোষক্রটি অত সহজে উপেক্ষা কর! যায় না, তাই সম্প্রদায় বা মানুষের দুর্বলতা ও 
অন্তায় লইয়া যে হাস্যকৌতুক, তাহার মধ্যে একটু ব্যঙ্গের খোচাও থাকে ।-.--..“দিদি 
যেন সে দেশেও নাই" কথাটিও ওই রকম অতিরপরনের দৃষ্টান্ত। এখানে লক্ষ্য করিতে 
হইবে যে, “দিদি” বা 'প্রমদাকে' লইয়া কৌতুক স্থ্টির উদ্দেশ্তে তারকনাথ যে সব 
বাক্‌-ভনিতা ব্যবহার করিয়াছেন সেগুলি সবই তাহার মৌলিক উত্তাবন নয়, দু-একটি 
আমরাও যখন তখন কথাবার্তায় ব্যবহার করিয়া থাকি। “সে দেশেও নাই”_এই 
বিশেষ বাক্‌-রীতিটিও আমাদের ভাষার ক্ষেত্রে সাধারণ উত্তরাধিকারের অঙ্গ | দর্শনের 
ভাষায় বলিতে পারি, এই বিশেষ বাক্-রীতিটিকে গ্রহণ করিবার 'বাসনা” আমাদের 
জাতীয় চিত্তে সঞ্চারিত হইয়া আছে। 

“পাড়ার কোন কোন শিল্পী'-প্রকৃত ভাব নয়।”_অন্তঃপুরের মহিলা- 
মজলিশের যে নিপুণ রূপায়ণ গতধুগের উপন্তাসগুলিতে পাওয়া যায়, ইদানীং কালের 
উপন্যাসে তাহ! হারাইয়। গিয়াছে বলিয়! মনে হয়। সেযুগের সামাজিক উপন্যাস মাত্রেই 
ছিল পরিবারকেন্দ্রিক, লেখকদ্িগকে অন্তঃপুরের জন্য অনেকখানি মনোযোগ তুলিয়া 
রাখিতে হইত। তবে অন্তঃপুরচিত্রে এই পৌরাক্গনাসম্মেলন প্রায়ই ব্যঙগমি শ্রিত 
কৌতুকের সঙ্গে আহ্কিত হইয়াছে। বক্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে,_বিশেষভাবে 
“বিষবৃক্ষ”, “দেবী চৌধুরাণী' ও 'ইন্দিরায়--ইহার পরিচয় মিলিবে। মনে হয়, 
ওপস্তাসিক মশাই পরিবারকর্তার গাভী ও অহমিক] লইয়া অস্তঃপুরে ছ্িপ্রাহরিক 
নারীজটলায় কান পাঁতিয়াছেন, এবং লেখানে কোলাহলমুখরতার মধ্য হইতে ভাসিয়া 
আলা পরনিন্দা, পরচর্চ। এবং ক্ষত্ স্বার্থ ও ক্ষুদ্র ঈর্ষার উক্তি, সকাম চাটুকারিতা! ও 
পক্ষপাতদুষ্ট কথাবার্তা--সমন্তই তাহার মনে নিঃশেষ অটহান্ত জাগাইয়া তুলিয়াছে। 


ব্যাখ্যা ও" টাকা-টাঞ্পনী ২৯৫ 


মেয়েমহলেও এই 'পালিয়ামেন্ট' সম্বন্ধে লেখকদের কোনক্ধপ উচ্চ ধারণাঁর পরিচয় 
কোথাও পাওয়৷ যায় না। তবে অন্দরের মহিলাসমাবেশের চিত্র উনবিংশ শতাকীতে 
গ্রায় সকলের হাতেই বেশ বান্তব ও সরস হইয়া ফুটিয়াছে। ক্ষুত্র ঈর্ষা ও পরগ্রী- 
কাতরতা। সম্বলিত নারীচরিজ্রের অধতারণায় তাহার! সময় সময় আশ্চর্য সফল 
হুইয়াছেন। ইন্ত্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের 'কল্পতর' উপন্যাস হইতে তুলিয়া দেওয়া এই 
বিচশিত মহিলাসমাগমের চিত্রটি প্রণিধানযোগ্য £ 
"গ্রামের উত্তর পাড়ায় একটি স্ত্রীলোক পরম্পরায় শুনিতে পাইল যে, মধুর 
পিলী কাদিতেছেন। ইহার একটু কবিকল্পনা ছিল; পাড়ার্গেয়ে অনেক 
স্্রীলোকেরই থাকে । “ঘটকর্দের নরেন্দ্র কাল রেতে বাঁড়ী এসেছিল, 
সকালবেল। তারে সাপে খেয়েছে, তাই তার পিসী কেঁদে গঁ। মাথায় করছে? 
যাহাকে দেখে এই কথা বলিতে বলিতে মে ঘটকবাড়ী অভিমুখে চলিল। 
যখন পন্ু'ছিল, তখন বাড়ী লোকারণ্য ; বোধ হয় ব্রন্ধাণ্ডে আর স্ত্রীলোক 
নাই। সকলেই 'বলিতেছে, "অমন ছেলে আর হয় না, হবে না। ইহার 
মধ্যে কেহ আর একজনের নিকট “স্থদের পয়সা কটা” চাহিতেছে। পিসীর 
দিকে যেই মুখ ফিরায় অমনি তাহার চক্ষু ছলছল, কে যেন লঙ্কা বাঁটিয়! 
দেয়; যেই বিমুখ হয়, অমনি ভীবাস্তর যেন “পিসী"র দুঃখের কথ! তাহারা 
শ্তনেও নাই। কিন্তু পিনীমা এক-চিত্তে এক-ভাবে, বমিয়৷ কেবল চীৎকার 
করিতেছেন । রোঁদনের বিরাম নাই, বৈজাত্য নাই। অল্প-বয়স্কা একটি 
সত্রীলোক--সেও কাঁদিতে গিয়াছিল-_ফিরিয়| যাইবার সময় বলিয়া গেল 
“বেটা বসে কীাদ্‌ছে, যেন আলকাত্র1 মাখান বড় চরকা ঘুরছে ।” 
খাটা অস্তঃপুরচিত্র ইহা না হইলেও হইতে পারে, কিন্ত উনবিংশ শতাবীর 
টাইপ" পাড়াগেঁয়ে নারীচরিত্র এখানে বিম্ময়করভাবে ধর! পড়িয়াছে। এই কোপন- 
ত্বভাঁবা কলহপরাঁয়ণা, অথচ পরোপচিকীর্া-প্রচারে উৎস্থৃক মহীয়সী মহিলাবর্গ বিংশ 
শতাব্দীর সাম্প্রতিক উপন্তাসের জগৎ হইতে প্রায় নির্বাদিত হইয়াছেন। ভবে 
মহিল! ওপন্তানিকেরা উপন্তাস-রচনাঁর সময় প্রতিবেশিনীদ্দিগের প্রতি ততটা নিষ্টুর 
হইতে পারেন নাই, তীহার্দের উপন্যাসের আউিনায় এ পৌরাঙ্গনাদের ঠাই দিয়াছেন । 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের মতো স্বপ্পসংখ্যক ছু-একজন ইদদানীংকালে অস্তঃপুরচিত্রে 
নিপুণত। দেখাইয়াছেন। তবে এঁ সব নারীচরিত্রের সাক্ষাৎ যে সমাজে দলে দলে 
পাওয়] যাইত সে সমাজও বোধ হয় ক্রমশ অতীতে সরিয়া যাইতেছে। 
“অলোহারী উত্তর করিল, “আমি ও বীশীটির দাষ...অমনি দিলীম।” 
_-090085৮ বা বৈপরীত্যের ছার! প্রমদার নির্মম হুদয়হীনতা যাহাতে আরও স্পষ্ট 


২০৬ স্বর্ণলতা! 


গ অনাবৃত হইয়া ওঠে তাহারই জন্ক লেখক মনোহারীর চরিত্রে এই আকশ্দিক 
সদদাশয়তাটুকু অর্পণ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। মনোহারী অনাত্বীয়,। অপরিচিত, 
ফেরি করাই তাহার জীবিক1। যেবস্বার্থকে এই লোকটি তুচ্ছ করিতে পারিল প্রমদ 
আত্মীয় হইয়াঁও তাহা পারিল না-এইজন্য লেখক মনোহারীটির আচরণের মধ্য 
দিয়া প্রমদার জন্ত একটি প্রচ্ছন্ন ধিক্কার আনিয়াছেন। মনোহারী যে শুধু মৃল্যই 
লইল না৷ তাহা নয়, স্বার্থত্যাগের প্রকাশ্ঠতাটুকু গোপন করিয়া সে সরলাকে অস্ুগ্রহ- 
লাভের কঠোর মানসিক গ্লানি হইতে মুক্তিও দিল। এই বিরোধ দেখাইয়া তারকনাথ 
ষেন প্রমদাকে শান্তি এবং নিজেকে ও পাঠককে শ্বপ্তি দিতে চাহেন। বোঝা গেল, 
গ্রম্ার প্রতি লেখক প্রথম হইতেই অগ্রসন্ন, তাহার বিচার পক্ষপাততুষ্ট হইবেই। 
সরল! তাহার সবটুকু প্রশ্য় কাড়িয়। রাখিয়াছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


“বিধুভূষণ সমস্ত দিনই:'.রাগী হইয়া! ওঠে।”_বিধুভূষণও গত শতাব্দীর 
একান্নব ভাঁ পরিবারের একটি টাইপ” চরিত্র । ভুল হইল, তাঁরকনাথের সময় বিধুভৃষণের 
মতো! চরিত্রগুলি *টাইপ' হয় নাই-_শরৎচন্ত্র পর্যস্ত আসিয়া! তাহারা "টাইপ" হইয়া 
ধ্াড়াইয়াছে। পূর্বকথিত “দ্িভ্রাতৃক আখ্যানে” এই ধরনের একটি ভাই প্রায়ই দেখা 
গিয়াছে । সে বিষয়বুদ্ধিহীন, অর্ধশিক্ষিত, নিষ্র্মা, স্বার্থচিস্তাশৃন্ত । অন্য ভাই যখন 
নিজের স্বার্থ গুছাইয়া লইবার জন্য ছল বল কৌশল--কোনো উপায়ই বাঁকী রাখে 
না, তখন এই ভাইয়ের] সচরাচর 'বাছ্য গীত এবং তাসপাশাতেই” সময় কাটাইয়া 
দেয়। ওপন্যািকরা এই ভাইকে অর্থ হইতে বঞ্চিত করেন, কিন্ত যে সমস্ত গুণ 
মানুষকে জনপ্রিয় করিয়। তোলে-_তাস-পাশায় দক্ষতা কিংবা বাদ্য ও সঙ্গীতে 
নিপুণতা _-সমন্ত দিয়! তাহার এই ভাইটিকে ভূষিত করিয়া দেন। ফলে বেচারাঁকে 
কখনও অকৃল পাথারে পড়িতে হয় না। দাদা নির্দর হইলে কী আসে যায়, পাঠকেরা 
রহিল, তাহাদের সহানুভূতি হইতে এই ভাই কখনও বঞ্চিত হয় না। আর খ্যাঁপা 
্বার্থচিস্তাহীন, উদাসীন ধরনের চরিত্রের উপর বাঙালী পাঠকের একটি সহজাত 
পক্ষপাত আছে, আমাদের প্রিয়তম দেবতা বোধকরি মহেশ্বরতিনি পাগল ও 
মোহুহীন বলিয়াই প্রিয়্। তিনিই বৈরাগ্য ও বঞ্চনাকে আমাদের কাছে শ্রদ্ধেয় 
করিয়! তুলিয়াছেন। যে মান্থষ ইহার ছুইটিই পায় সে সহজেই আমাদের চিত্তের 
গভীরতম প্রদ্দেশটি অধিকার করিয়া বসে। বিধুভূষণ হ্ঠরাগী__যখন তখন ভীষণ 
চটিয়া ওঠা ভাহার ত্ঘভাব। এই স্বভাবটিকে মহেশ্বরের আশীর্বাদ বলিব না... 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টাপনী ২৪৭ 


বিধুভৃষণকে সার্থকনাম! করিবার জন্য অতটা ব্যস্ততা দেখাইব কি? ইহা তাহার 
অশিক্ষাজনিত,-লেখক আমাদের জানাইয়াছেন। আমাদের মনে হয় অল্পশিক্ষা 
বা অশিক্ষা-গ্রন্থত 126601005 ০010016স বা হীনমন্ততাই তাহাকে এত 
হঠাৎ-হঠাৎ কুদ্ধ করিয়1 তৃলিত। 'বেচারী সব সময় মনে করিত, “আমি অশিক্ষিত, 
তাঁই বোধ হয় আমার দ্বাম সকলের কাছে কিয়া গেছে/_-তাই চোটপাট করিয়া 
মে আপনার ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস পাইত। অশিক্ষা মানুষকে যেমন 
অতিবেদনাশীল (967510%6) করিয়া তোলে এমন আর কিছুতে করে না। সচরাচর 
অভিবেদনাশীল মাঁহ্ষদেরই বরদরাগী হইতে দেখা যায়। 

“ুচ্ধরী যুবতীর জাশ্রু নয়নে-''তুলন! হইতে পারে ?--এই বাক্যে 
পৌছাইয়া তারকনাথের গপন্যাসিক সুলভ অপক্ষপাঁত একেবারে মাটি হইয়া গেছে। 
ক্রমশই ধরা পড়িতেছে, কোন্‌ চরিত্রগুলির গ্রতি লেখকের সম্মেহ অনুমোদন রহিয়াছে, 
কাহারা তাহার করুণার সবটুকুই পাইয়াছে, কাহাদের জন্য তিনি পাঠকেরও সবটুকু 
সমবোদনা আকর্ষণ করিতে চান। একদল চরিত্রের জন্য তিনি মফুরস্ত ও উপচীয়মাঁন 
ন্েহপ্রশ্রয় সমুদ্যত রাখিয়াছেন, কিন্তু অন্যদল তাহার প্রত্যাখ্যান ও বিতৃষ্ণাই কেবল 
পাইতেছে। নিজের প্রিয় চরিত্রগুলিকে ঘতভাবে নির্দোষ ও মহৎ করিয়! তোলা 
যায় তাহার জন্য তারকনাথের চেষ্টার ত্রুটি নাই। এই উদ্দেশ্টেই, আমাদের সন্দেহ 
হুয়, গোপালকে এই পরিচ্ছেদে তিনি স্বাভাবিকের চেয়ে একটু বেশি বোধশক্তির 
অধিকারী করিয়াছেন। নহিলে মাতার চোখে জল দেখিয়া গোপালের নানা উক্তি 
তাহার আপন চক্ষু আব? হইয়া আদা একটু অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া! বোধ হয়। 
অল্পস্বল্প করুণরন সৃষ্টির জন্ত তারকনাথ এখানে যে ভাঁবালুতার আশ্রয় লইয়াছেন, 
এই ভাবালুতাই শরৎচন্দ্র পর্স্ত বাঙালী পাঠককে মন্তমগ্ধ করিয়! আসিয়াছে। কিন্তু 
তারকনাথের পক্গপাতঘোষের কথাটাও সারিয়া লই। উপমাপ্রয়োগের মধ্যেও 
তাহার নিরপেক্ষতার অভাব চোখে পড়ে । আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে প্রমদার 
জন্ঠ লেখক যে সব উপমান ব্যবহার করিয়াছেন সেগুলিতে তেমন ঈর্ষা করিবার 
কিছুই নাই। কিন্তু সরলার জন্য, “সোনার গাছে মুক্তার ফল' রূপকথার সৌন্দর্য 
জগৎ হইতে আহ্বত এই উজ্জ্নমধুর উপমানটি লেখক কেবল মরলারই জন্য সঞ্চয় 
করিয়া রাখিয়াছিলেন-_ নির্ধনগৃহিণী সরলাকেই এশ্বর্ববতী করিবার জন্ভ। এই 
পক্ষপাতিত্ব উপন্যাসের পক্ষে মাঝে মাঝে ক্ষতিকর হইয়াছে। 


২০৮ সর্ণলতা 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


“পাঠকবর্থ এখন বুঝুন, এ কোন্‌ পীড়া! ।'_-পাঠকদের নিজের ব্যক্কিগত 
মতামতের অংশ দিয়! প্রথম হইতেই তাহাদের সংস্কারাচ্ছন্ন করিবার এই চেষ্টা 
উপন্যামের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। পূর্বেই বল। হইয়াছে যে ফিল্ডিং ও খ্যাকারের মধ্যে 
এই পাঠকদের সঙ্গে দহরম-মহরমের ভাবট। বাড়াবাড়ির পর্যায়ে গিয়া পড়িরাছিল। 
ওপন্তাসিক-সমালোচক ফস্টণর তাহার *43১6০5 0£ 0 ০৮1, গ্রন্থে এব্যাপারে 
স্পষ্টই ফতোয়। দিয়াছেন--095 006 ৮1106 0821০ 06 16806117160 1218 
০010$00106 81১০0061315 01081800215 ?---0906] 00৮৮ [৮৮ পৃষ্ঠা ]। এই 
প্রবণতা উপন্যাসের পক্ষেই বিপজ্জনক, কেন না ইহাতে গ্রন্থের ভাবমগ্ডলটি শিথিল 
হইয়া! পড়ে, পাঠকদের অনুভবগুলি দানা বাধিতে পারে না। নেপথ্যের সাজঘরে 
চরিতরগুলিকে দেখিয়া যাইবার জন্য পাঠকদের গ্রতি ওপন্যামিকেন এই যে সৌহার্্যপূর্ণ 
আমন্ত্র, ইহাকে ফস্টার ৪:-9811051: 01868695' বলিয়। নিন্দা করিয়াছেন। 
বন্ধিমচন্দ্র মাঝে মাঝে এইরকম পাঠক সম্ভাষণের প্রলোভনে পড়িয়াছেন, কিন্ত মোটের 
উপর তাহাদের তিনি বিশেষ আমল দেন নাই। একটু লোভ দেখাইয়] ডাকিয়া 
আনিয়া বরং ছুইচাপ্সিট! ধমকধামক দিয়া বিদায় করিয়াছেন। তারকনাথ বঙ্কিম 
বিরোধী, কিন্ত বঞ্ধিম যে-ফাদে পড়িতে গিয়া সহজেই নিজেকে সামলাইয়৷ লন, 
তারকনাথ সেই ফাদ্দে নিজের অজ্ঞাতসারে আগেই পা দিয়া ঘসেন। তবে এই 
উপায়টির পক্ষে এইটুকু মাত্র বল! যাইতে, পারে যে লেখক ও পুঠিকদের মধ্যে. 
একধরনের অন্তরজ্তার সৃষ্টি করিয়া ইহ! লেখকের মনোগত ভাবটিকে পাঠকের মনের 
দ্বরবারে অত্যতস্ত সহজে নিয়া হাজির করিয়া! দ্বেয়। লেখক কেবল গুরু কিংবা 
শিক্ষকের উচ্চ মঞ্চে চড়িয়! থাকিবেন, আর পাঠক নির্বাক ও তদগত শ্রোতার 
ভূমিকার্টিই কেবল গ্রহণ করিবে--উপন্তাসের পক্ষে এমন কথকতার আঁসর হইয়া 
ওঠাও প্রার্থনীর় নহে। 


প্রমদধার বাক্যগুজি এমন মিষ্ট যে-.ইচ্ছ। করিত ন1।” ব্যজস্ততি 
তারকনাথের কৌতুক-স্ষ্টির একটি মুখ্য উপকরণ। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেও দেখি, পাড়ার 
কোনো! কোনো গিশ্নী প্রমদী বড় ঘরের মেয়ে, কেমন শাস্ত, কেমন সুন্দর মুখখানি, 
কেমন সুন্দর পটল-চেরা চক্ষু ছুটি, কেমন বাশির মতে! নাকটি, ইত্যাদি 'অপক্ষপাতী 
সত্য কথা' বলিয়া দরকারমতো। তেলটুকু সুনটুকু লইয় যাইতেন। সেই গিরীদের কথার 
'অপক্ষপাতী সত্যতা, কিংব। এক্ষেত্রে প্রমদার বাক্যগুলির “মিষ্ট'ত্বছুইই ব্যজস্ততি- 
প্রকাশক এবং শ্লিষ্ট-_অর্থাৎ যাহা লেখকের বিবক্ষা বা বক্তব্য, ঠিক ভাহার উল্ট। 


ব্যাখ্যা? ও টীকা-টিপ্ননী - হক: 


অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে । এ প্রশংস1 থে নিন্দারই ছন্পবেশ মাত, নিন্দাকেই তীব্রতর 
করিয়! তুলিবার কৌশল, পাঠকের তাহা বুঝিতে দেরি হয় না। 

“আজ আর একখান! গয়না হবে।”_উনবিংশ শতাব্দীর লেখকবৃন্দ 
রূপক, প্রতীক, সাক্ষেতিকতা_-এই সব আধুনিক সাহিত্যের অন্তর ইসা বিশেষ 
মাথা ঘামাইতেন কিনা সন্দেহ। বিশেষত তারকনাথের মতো! প্রত্যক্ষবাদী বা 
71010101015 লেখক--বস্কিমচন্দ্রের হুদূর-প্রসারী সৌন্দর্ধময় কল্পনাশক্তি যাহার 
ছিল নাঁ_তীহার নজর প্রতীকের অপেক্ষা প্রত্যক্ষের উপরেই বেশি ছিল। স্থতরাং 
আভাসের দ্বারা জীবনের দুরস্থিত গভীরস্থিত সত্যকে অনবপ্ষ্ঠিত করিবার প্রয়াস 
তিনি করেন নাই বলিলেই চলে। তীহার ভাষা ইঙ্গিতগর্ত নয়-_স্পষ্ট ও বাচ্যার্থ- 
সম্ধল। কিন্তু কৌতুকত্রষ্টীর তৃণেও কিছু কিছু ইঙ্গিতের শর থাকে। হয়তো 
সেগুলি তেমন তীক্ষু নয়, বরং ভে তি বলিয়াই লেখকের স্থবিধা, পাঠককে আঘাত 
করিবার বদলে সুড়সুড়ি দেওয়া অনেক সহজ হইয়া যায়। শ্ঠামার এই উক্তির 
পিছনে তাহার অনেকখানি লৌকিক অভিজ্ঞতা লুকানো রহিয়াছে; বীজমন্ত্রের 
মতো সংক্ষিপ্ত এই বাক্যটি অনিবার্য আভাসে পাঠকের হাম্তবোধকে উচ্ছৃুমিত 
আলোড়িত করিয়া তোলে। আলঙ্কারিক পরিভাষায় ইহাকে ধ্বনি” বলিলে 
পাঠকবর্গ অপরাধ লইবেন কি? পু 

“অস্ত ভক্ষ্য ধঙ্গুণ্তণ$,__মুল শ্লোকটি এইরূপ £ 

মাঁসমেকং নরো যাঁতি ত্বৌ মাসৌ মৃগশুকরৌ। 
,. অহিরেকদিনং যাতি অস্্ ভক্ষ্যে ধন্থগুণঃ॥ 

শিকার করিতে গিক্লা এক ব্যাধ একটি হরিণ মারিয়াছিল। ফিরিয়া আপিবার 
পথে দে একটি শুকরও দেখিতে পাইল এবং তাহার দিকে তীর ছুড়িয়া বলিল। 
আহত শৃকরটি রাগিয়া৷ গিয়া শিকারীকেই আক্রমণ করিল। বেচারা ব্যাথ বরাহের 
আক্রমণে প্রাণ হারাইল এবং বরাহটিও ভব-লীল! সাঙ্গ করিল। শুকরটা যখন মাটিতে 
পড়িয়া গেল তখন তাহার দেহের চাপে একট] সাপও মারা পড়িল। এমন সময় 
এক চতুর শিয়াল সেখানে আসিঙ্স! হাজির। নে দেখে, সম্মুখে থরে-থরে ভোজ? 
সাজানো একসঙ্গে এতগুলি প্রাণীর স্বৃতদেহ। শৃগাল আহ্লাদে আটখান।। কিন্ত 
কোন্টিকে আগে খাওয়া যায়? সে ভাবিতেছে; মাহষের দেহটা হইতে তার 
একমাসের খাওয়া চলিবে, হরিণ আর বরাহটার দ্বার! ভার ছুই মাসের খাবারের 
ভান! চুকিয়াছে; সাপটাকে দিয়াও একটা 'দিন চালাইযীগয:ধইবে-_কাজেই 
তখনই মেগুলি খাইতে শুরু কর ঠিক'হ্ইরে না। আজ “কেক ছিলাটাই 8 
যাক-_“জন্ত ভক্ষ্যো ধছগুণঃ। উল্লসিত পৃগাঁল ধন্থকের ছিলাটা খাইতে গিয়াছে, 

১৪ এ টি ক 


২১০: দ্বর্ণলত! 


এদিকে ধন্ুকে যে তখনও গুণ পরানোই ছিল তাহা সে লক্ষ্য করে নাঁই, হঠাৎ ছিলা 
কাটিয়া যাওয়ায় ধনুকের আগা সজোরে ছিটকাইয়! গিয়া শিয়ালের বৃকে বি ধিয়। 
গেল। বেচারা ধন্ুগ্তণ খাইতে গিয়া অকালে প্রাণ দিল । 
_.. বাংলাভাষায় চুড়াস্ত অল্নকষ্ট কিংবা! অনাহারী অবস্থা বুঝাইতে এই প্রবচনটি 
ব্যবহৃত হয়] | 

“বাপের বাড়ীর নিন্দা. "সহ হয় না।”_ প্রবাদ-প্রবচন ধরনের কথা বলিবার 
দিকে গত যুগের লেখকদের 'বিশেষ ঝোঁক ছিল । হইতেও পারে যে, ইহা! ভারতনন্তর 
হইতে প্রত্যক্ষভাবে গৃহীত উত্তরাঁধিকার। কিন্তু বক্ষিমচন্দ্র হইতে শরৎচক্্র পর্বস্ত 
'্পন্তানিকগণের সকলেই সামান্য উক্তির দ্বারা ( 361)6158] 9:2:50160এর দ্বারা ) 
বিশেষ ঘটনার সমর্থন করিয়া অথবা! বিশেষ ( চ8100019] ) ঘটন! হইতে সামান্য 
অর্থে পৌছাইয়া, একধরনের “অর্থান্তরন্তাসে'র আশ্রয় নিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র হইতে 
রবীন্দ্রনাথ হইয়! শরৎচন্্র পর্স্ত বাংল! উপন্যাসের ভাষার মধ্যে এই ধরনের একটি 
অস্তলান সমত! খুঁজিয়া পাওয়া যায়। প্রসাদগুণ, সর্বব্যাপী হিউমার বা অনৃশ্ঠ 
সহাশ্য প্র্নতার আলোয় সংসারের দিকে ফিরিয়া তাকানো, মাঝে মাঝে 
ভারতনন্ত্রীয় ধরনে এই-জাতীয় শ্লেষকৌতুকে ভর! মন্তব্য- ইত্যাদি বৈশিষ্ট্য এ-ফুগের 
উপন্যাসের বক্তব্যে ও ভাষায় বিরল ছিল না। অতি সাম্প্রতিককালের লেখকদের 
মধ্যে এই প্রবাদ-প্রবচন ব্যবহারের প্রতি কেমন একটা অনীহা দেখা যায়। সমাজ 
টুকরা-টুকর! হইয়] গেছে, খণ্ড খণ্ড ব্যক্তিত্ব পরস্পরের প্রৃতিষ্পর্ধা হইয়! মাথা-চাড়। 
দিয়া উঠিয়াছে__সেহেতু নৃতন প্রবাদ -প্রবচনও স্যক্টি হইতেছে না। যে এক্য ও 
সাদৃশ্তবৌধ সমাজে প্রবাদ-প্রবচনের জন্ম দেয়, আধুনিক জীবনের বিচিত্রভঙ্গিম 
জটিলতার মধ্য হইতে সেই এঁক্য ও সার্দৃশ্তের বোধকে উদ্ধায় করা দুফর। 

আমি তো! জান্‌ নই যে?_-'জান” কথাটির অর্থ গণক, গণৎকার ; অথবা! 
পরলোকগত আত্মা এবং যিনি তাহাদের কথা শুনিতে পান, সেইরকম লোক । এই 
ধরনের কিছু কিছু শব্ধ আগে মুখের কথা হইতে সাহিত্যে খুব সহজভাবেই যাতায়াত 
করিত। কিন্তু এখন, মুখের কথা হইতে নির্বাদিত না হইলেও সাহিত্যে ইহারা 
অপাংক্তেয় হইয়া! গেছে । এখনকার ফোনে! গল্প-উপন্তাসের পাত্র-পাত্রীর সংলাপে 
এই শবগুলিকে খু'জিয়! পাওয়া! এক ছুরূহ ব্যাপার। প্রত্যেক যুগ তাহার নিজস্ব 
ভাষাঁভদ্ষিকে আবিফার করিয়! লয়, প্রত্যেক যুগের ব্যবহার অস্ যুগ হইতে আলাঁদ! 
একথা মানি, তবু মনে হয়, এই জাতীয় লোকপ্রচলিত সরল শবগুলি ব্রাত্য 
হইয়া! পড়ায় বাংলা ভাষার সচলতা কখনও কখনও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এ যুগের 
পম্ভভাষ! পূর্বযুগের প্রবাদ-প্রবচন, বাক্যবন্ধ এবং শবাবলী হইতে বনু-কিছু বর্জন 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টিগনী ২১১ 


করিয়া কতট! সমৃদ্ধ হইয়াছে বলা মুশকিল। সাশ্রুতিক লেখকগণ খাঁটা বাংল 
লিখিতে জানেন না বলিয়া এমোহিতলাল মজুমদার যে আক্ষেপ করিয়াছিলেন, 
তাহার মূলে অবশ্ঠই কিছু যুক্তি আছে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


“এদিকে সরল! নিদ্রিত আছেন..-বঞ্চিত করে।*_ এই সমগ্র অন্চ্ছেদটি 
ভারকনাথের উপর বস্কিমচন্দ্রের গভীরতলবর্তাঁ প্রভাবকে স্পষ্টই হাতে-নাতে ধরাইয়! 
দেয়। পৌরাণিক নাটকের নায়ক-নায়িকাদের পল্পবিত স্বগত-ভাষণের মতো, কিংবা! 
কীর্তনগায়কের 'আখরের' মতো-_আস্ল ঘটনাকে ফাড় করাইয়া রাখিয়া এই বর্ণনা- 
জালবিস্তার ও আত্মগত উচ্জ্বাস উনবিংশ শতাব্দীতে বস্থিমচন্ত্র ও বন্কিম- 
জ্যোতি্ষগুলীর অন্তান্য লেখকদের অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল। কিন্ত বস্ধিমচন্ত্রের রো মান্দধর্ী 
উপন্তাসগুলিতে এই ধরনের 046 বা 09:72857:10 রচন বা উচ্ছ্বসিত ধিক্কার কেমন 
যেন খাঁপ খাইয়। যায়, মোটেই বেমানান লাঁগে ন।। তাঁরকনাথের বান্তবধমী উপন্যাসে 
এই ব্যাপারগুলি বেখাঁপ মনে হয়, যেন তিনি রোমাদ্দের ভাষাকে বাস্তবের জগতে 
অনধিকার প্রবেশ করাঁইতে চাহিতেছেন। সমস্ত অনুচ্ছেদটিকে একটিমাত্র 
বাক্যে অনায়াসে সংহত করা চলিত। তাহা হয় নাই, কারণ যাহার ঘুম 
লইয়া] তারকনাথ এমন বাগ্বিস্তার করিতে যাইতেছেন, সেই সরল! তীহাঁর কাছে 
অসামান্ত,__সে তাহার সবটুকু জেহ-দাক্ষিণ্য পাইয়াছে। কাজেই তাহার সন্বদ্ধে কোন 
বর্ণনা এককথায় সারিয়া দিতে লেখকের মনে ততটা সায় নাই । বরং গল্পট| মধ্যপথে 
থামিয়! থাকুক, ততঙ্কণে নিদ্রা মাহাত্ম্-বর্ণন। চলুক । সরলার অনস্ত দুঃখ এবং সেই 

১, যেমন "চন্জশেখর', ওয় খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদে- 

“তুমি জড় প্রকৃতি ! তোমায় কোটি কোটি কোটি প্রণাম! তোমার দয়া নাই, মমতা নাই, স্নেহ নাই, 
_জীবের প্রাণনাশে সন্কোচ নাই, তুমি অশেষ ক্লেশের জননী,_-অথচ তোমা হইতে নব পাইতেছি_-তুমি 
সর্বহধের আকর, সবমঙ্গলময়ী, সর্বার্থসাধিকা, সর্বকামনাপূর্ণকারিণী, সর্বাঙ্গহন্দরী ! তোমারে নমস্কার 
হে মহাত্যস্করি দানারপরঙ্গিণি ! কালি তুমি ললাটে চীদের টিপ পরিয়া, মন্তকে নক্ষত্রকিরীট ধরিয়া, ভুবন- 
মোহন হাসি হাদিয়া, ভুবন মোহিয়াছ। গঙ্গার কুপ্রোমিতে পুষ্পমালা গীখিয়! পুণ্পে পু্পে চন্ত্র খুলাইয়াছ ; 
নৈকত-বালুকায় কত কোটি-কোটি হীরক ভ্বালিয়াছ ; গঙ্গার হৃদয়ে নীলিমা ঢালিয়া দিয়া, ভাতে কত হুথে 
যুবক-যুবতীকে ভাঁসাইয়াছিলে ! যেন কত আদর জান--কত আদর করিয়াছিলে। আজ এ কি? তুমি 
অবিশ্বীসযোগা! সর্বনাশিনী। কোন জীব লইয়! তুমি ক্রীড়া কর, তাহা জানি না-_-তোমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান 
নাই, চেতনা 'নাই--কিস্ত তুমি সর্বমী, সর্বকর্রা, সর্বনাশিনী এবং সর্বশক্তিময়ী। তুমি এী মায়া, তুমি 
ঈশ্বরের কীতি, তুমিই অজেয়। ভোমাকে কোটি কোটি কোটি প্রণাম” 


২১২ সবর্ণলত] 


ছুঃখবিস্মরণকারী নিজ্রা- এই সম্বন্ধে একগাদা কথা বলিয়া তারকনাথ পাঠকের মনে 
একটি ভাঁবগন্ভীর আবহাওয়ার স্থষ্টি করিতে চান। এই ধরনের বাগাড়ম্বর বঙ্ষিম- 
যুগেরই একটি ০11০১০” বা মামুলি সাহিত্যরীতি মাত্র। তারকনাথ সময়ে-অসময়ে 
বন্ধিমচন্দ্রকে নিন্দা করিতে ছাড়েন নাই, কিন্তু সময়ে-অসময়ে আবার বন্ধিমচন্জের 
ফাদেই তিনি প1 দ্িয়েছেন। বরং এই পল্পবিত কথাবিস্তার ও মামুলি বাগবিলাস 
নিয়া সম্ভবত বঙ্ছিমচন্দ্রের মধ্যেই একটি শক্তিশালী ঘিধা ছিল) “লোকরহস্তে'র “বস্তু 
এবং বিরহ" রচনায় তিনি কবিদের ০11০0০-গুলির কৃত্রিমতা লইয়া! বিদ্রুপ করিতে 
ছাড়েন নাই। বলা যায়, 'ছুর্গেশনন্দিনী'র বঙ্কিমচন্দ্রকে 'লোকরহস্তে'র বস্থিমচন্তর 
৪105 করিয়াছিলেন। তবু তীহাকেও দু-একটি ০1:১০ বাংল! সাহিত্যে চালু 
করিতে হইয়াছিল-_এই ভাবোচ্ছাসময় পল্পবিতভাষণ তার মধ্যে একটি । এ ব্যাপারে 
ইংরেজী "রোমা্টিক যুগের উপন্তাঁসগুলি হইতে, বিশেষত ওয়াল্টার স্কটের গ্রন্থগুলির 
আবেগমপ্ডিত মুখরতা৷ হইতে তিনি প্রেরণ। পাইয়! থাকিবেন। জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 
ঠাকুর “অলীকবাবু, নাটকে [১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে “এমন কর্ম আর কর্ব না' নামে প্রথম 
প্রকাশিত ] বস্িমের প্যারডি করিয়াছিলেন, তাহার আগেই বঙ্কিম নিজেকে বিদ্রপ 
করিয়াছেন। তারকনাথের মধ্যে নিজের দুর্বলতা সম্বন্ধে এই সচেতনতা ছিল 
কিন সন্দেহ 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


“ঠাকরুণদিদির পগুণের পরিচয়?.'.এখানে আবার তারকনাথ সম্পূর্ণ 
বিপরীত, কঠোরভাবে “করিশে'-বিরোধী । আসলে তীহাঁর মধ্যে একটি ত্ব-বিরোধ ছিল 
বস্কিমচন্দ্রের গ্রতি প্রকাশ্তত গভীর বিরাগ তাহার ছিল, কিন্তু বস্থিম-প্রভাবের শোত 
যে গোপনে তাহার শিরায় শিরায় সঞ্চালিত হইয়াছে তাহা তিনি জানিতেন না । 
এ যুগে বন্ধিমকে পুরাপুরি অস্বীকার করিতে হইলে বস্কিমেরই মতো বিরাট প্রতিভার, 
প্রয়োজন.ছিল। তাঁরকনাথ “ভালো” লেখক কিন্তু “মহৎ বা! “বিরাট লেখক নন + 
বহ্ছিমচন্্রকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিতে গিয়া তিনি সফলও হন নাই। আবার অংশত 
সফল হইয়াছেনও, তাই স্ব্ণলতা” বঙ্কিম-কৃষ্ট জ্যোতিষঞ্চলোকের মধ্যে আপন 
উজ্জরলতাটুকু হারাইয়া ফেলে নাঁই। বঙ্ধিমী কল্পনার মোহঘন ইন্দ্রজালমায়। ছি'ডিয়া' 
তারকনাথ বাহির হইতে পারিয়াছিলেন, একথ। সত্য, কিন্ত এ সর্বব্যাপী রোমাব্স- 
পরিমগুলে কল্পনাব্যাধির জীবাণু তীহাকেও সংক্রামিত করিয়াছিল। তবে সম্পূর্ণ 
জীর্ণ করিতে পারে নাই, ইহাই রক্ষা। সেখানেই তারকনাথ স্বতম, বঙধিমের 
নিরুপায় অধমর্ণ হইবার দীনতা। ভিনি স্বীকার করেন নাই। 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টিপনী | ২১৩ 


ঠাকরুণদিদির রূপগুণের বর্ণন1 পড়িয়া! বস্কিমচন্ত্-কর্তৃক আশমানির রূপবর্ণনা 
[ “ছুগেশনন্দিনী” ১ম খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ £ “আশমানির অভিসার" ] মনে পড়ে। 
রূপের দিক হইতে আশমানি ও ঠাকরুণদিদির কোঁনে। মিল আছে এ কথা বলিলে 
মহাপাতকের কাজ হইবে। তারকনাথও সে সম্ভাবনা প্রথমেই উড়াইয়! দিয়াছেন । 
দেখিবার বিষয় হইল দুই গ্রস্থকারের দৃষ্টিভজি__নাঁন! বৃহৎ অমিলের মধ্যেও কোথায় 
'যেন একটু প্রচ্ছন্ন মিল থাকিয়। গেছে। প্রাচীন কাব্যের প্রথাবদ্ধ রূপবর্ণনার প্রতি 
হরজনেরই সবিজ্রেপ কটাক্ষ । রূপবর্ণনার আগে বঙ্কিমচন্দ্রের মজলচরণটি উদ্ধারযোগ্য-_ 

“হে বাগ্‌দেবি! হে কমলাসনে ! শরদিন্দুনিভাননে ! অমলকমল- 
দলনিন্দিত-চরণ-ভক্তজন-বৎসলে ! আমাকে সেই চরণকমলের ছায়। দান 
'কর। আমি আঁশম়ানির রূপ বর্ণন করিব। হে অরবিন্বানন-স্ুন্দরীকুল- 
গর্ব-খর্কারিণি ! হে বিশাল-রসাল-দীর্ঘ-সমাস-পটল-স্ট্টিকারিণি! একবার 
পদদনখের একপার্খে স্থান দাও, আমি রূপ বর্ণন করিব। সমাস-পটল, 
সৃন্ধি-বেগুন, উপমা-কাচকলার চড়চড়ি রীধিয়া এই খিচুড়ি তোমায় 
ভোগ দিব। হে পণ্ডিতকুলেপ্সিত পয়ঃপ্রত্রবিণি! হে মুর্খ-জনপ্রতি কচিৎ 
কপাকারিণি! হে অন্গুলি-কগু,য়ন-বিষমবিকার-সমুৎ্পাঁদিনি! হে 
বটতলা-বিগ্াপ্রদীপ-তৈলপ্রদ্রা্ষিনি! আমার বুদ্ধির প্রদীপ একবার 
উজ্জ্বল করিয়৷ দিয়া যাঁও। মা! তোমার ছুই রূপ; যে রূপে তুমি 
কালিদাঁসকে বরপ্রদ্ন। হইয়াছিলে, যে প্রকৃতির প্রভাবে রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, 
মেঘদূত, শকুস্তল! জন্মিয়াছিল, যে প্রকৃতির ধ্যান করিয়া বান্ধীকি রামায়ণ 
ভবভূতি উত্তররামচরিত, ভারবি কিরাতাজুনীয় রচন। করিয়।ছিলেন, সে 
রূপে আমার স্বদ্ধে আরোহণ করিয় পীড়া জন্নাইও না; যে মূত্তি ভাবিয়। 
শ্ীহ্য নৈষধ লিখিয়াছিলেন, ষে প্ররুতিপ্রসা্দে ভারতচন্দ্র বিদ্যার অপূর্ব 
রূপবর্ণন করিয়া বঙ্গদেশের মনোমোহন করিয়াছেন, যাহার প্রসাদে 
দাঁশরথি রায়ের জন্ম, যে মুদ্তিতে আজও বটতলা আলো করিতেছে, সেই 
মুক্তিতে একবার আমার স্বন্ধে আবিভূ্ত হও, আমি আশমানির রূপবর্ণনা 
করিব ।” 

'দিগম্থরী নামেরই মাহাআ্য আছে কিনা কে জানে, বাংল! সাহিত্যে যে কয়টি 
এদিগন্বরী” পাঠকের কাছে অল্পবিস্তর পরিচিত, গুণপনার দিক দিয়া তাহাদের মধ্যে 
€কোথায় যেন একট] গোপন সাম্য আছে। চটত্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের 'ফোক্লা 
'দিগন্বর” গল্পের 'দিগম্বরী ঠাকরুণে'র ব্ূপও অনেকটা! “্বপ্লিতার'ই দিগস্বরীর মতো। 
শরৎচন্ত্রের 'রামের হুমতি'র দিগম্বরী ঠাকরুণকেও এই হত্রে মনে পড়িয়! যায়। 


২১৪ খবর্ণলত! 


ইহাদের ছুইজন বিধবা, একজন স্বামীসৌভাগ্যে গরবিনী,_তবু তিনজনেই একইরকম 
কঠোর শ্বাতঙ্ত্রোর ছাপ-মার]। 

“আমাকে ভাই গালি-''সীতাহরণের মারীচ”--ঠাকরুণদিদির কথাবার্তার 
একটি বৈশিষ্ট্য প্রথম হইতেই চোখে পড়ে,__অক্ষেত্রে সবচেয়ে অসঙ্গত ও সবচেয়ে 
হাশ্তকর উপমাটি গ্রয়োগ করিতে তাহার জুড়ি নাই। এখানে সে নিজেকে “দীতাহরণের 
মারীচ' বলিতেছে, আবার একটু পরেই শশিতৃষণ ও প্রমদার প্রসঙ্গে নিদিধায় 
উচ্চারণ করিতেছে, "শিব কি কখনও শক্তি ছাড়া থাকেন ? 98117)৩-কে এইভাবে 
11010810085 করিয়া তোলায় দিগম্বরী-ঠাকরুণের কৃতিত্ব আছে সন্দেহ নাই। 
ইংরেজ নাট্যকার শেরিভান [১৭৫১--১৮১৬] তাহার শা ২1215 নাটকে 
1415. 212197:01১ বলিয়া একটি চরিত্রের অবতারণ। করিয়াছিলেন । এই ভগ্্র- 
মহিল! কথায়বার্তায় আভিজাত্য দেখাইবার লোভে যেখানে-সেখাঁনে কঠিন ও ছুর্বোধ্য 
শব ব্যবহার করিতেন__অথচ উহাদের অর্থের কোনে ধারই ধারিতেন না। এই 
'্র্ণলতা*য় দিগম্থরী ঠাকরুণের উপমাপ্রয়োগ প্রায় একই রকমের নিরস্কুশ। মিসেস্‌ 
ম্যালাপ্রপের নাম অন্থ্যায়ী শবেের অর্থ না জানিয়া এ হ্থাম্তকর উদ্ভট অপপ্রয়োগের 
নাম হইয়াছে 019181:070150) | গিরিশচন্্র ঘোষের পপ্রফুল্প' নাটকে কাঞ্জালীচরণের 
কথাবার্তার মধো ছুএকবার এই 229181:001570-এর ছোঁওয়া পাঁওয়া যাঁর । 
আমাদের দুঃখ এই, দিগম্বরী ঠাঁকরুণের এই বাগবৈশিষ্ট্য এখনও পর্যন্ত কোনো 
পর্দবি পায় নাই। উপমাব্যবহীরে এই অপকুশলতার নাম “দিগণ্বরী-প্রয়োগ' দিলে 
কেমন হয়? 

প্রপঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, কোনে! নিশেষ লোকের কথাবার্তার মধ্যে ধ্বনিগত, 
পদগত এবং পদ্দপ্রয়োগগত বিশিষ্টত1 থাঁকিলে ব্যক্তিগত সেই উপভাষাকে “নিভাষা, 
ব1 [01016০0 বল! হয়।৯ “ম্বর্ণলতা'য় দিগন্বরীর একটি নিজন্ব 'নিভাষা, আছে। 
পরে গভাঢর চন্ড্রের 'নিভাষা“র সঙ্গেও আমর! পরিচিত হইব। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


“একটিন্‌__ইংরেজী ০০৫-এর বাংলা কথ্যরপ | 


১, ভাষার ইতিবৃত্ত, জীন্কুমার সেন, ১৯৬২ সংস্করণ, পৃষ্ঠা ৫ | 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টিগনী ২১৫ 


অষ্টম পরিল্ছেদ 


'রজক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া-' গেল না।+_দিতীয় পরিচ্ছেদের 
সেই মনোহারীটির মতে] এই রজকটির অরতারণাঁও উদ্দেশ্ঠপ্রণোদিত-_ গ্রমদার স্বার্থ 
কলুষিত হীন কুটিলতাঁকে পাঠকের চোখে আরও একটু স্পষ্ট করিয়া তুলিবার জন্য । 
তাই এই ধোবাটিও মনোহারীর মতোই প্রমপ্ার ক্ষুপ্রতাকে লজ্জা দিয়াছে । লেখক 
প্রমদার প্রতি স্গী ভয়ানক নিষ্করণ! সামান্য মনোহারী বা ধোবার মধ্যে যে 
সগ্বদয়তা তিনি আবিষ্কার করিতেছেন, তাহার ছিটে-ফোটাও প্রমদ্দাকে তিনি দেন 
নাই। “কু” পক্ষের সকলেই প্রায় সম্পূর্ণ কালো রঙে আকা, আবার শশুর পক্ষে 
যাহারা যোগ দিয়াছে তাহাঁদের মধ্যে যেন এতটুকু কাঁলিম! নাই! [ ভূমিকা 
চরিন্রবিচার' দরষ্টব্য ] 

“বাবু রামাকে কহিলেনঃ”' “জোগাড় আছে ত?-উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম পাঁদ হইতে বাঁডাঁলী “বাবু” শ্রেণী সৎ ও সংস্কারপপ্রয়াসী লেখকদের কঠোর ব্যঙ্গের 
লক্ষ্য হইয়াভিল। 'বাবু, বলিতে ঠিক কী বোঝায় তাহা বন্ধিমচন্দ্রের “লোঁকরহস্তে'র 
“বাবু, রচনাটি পড়িলেই স্পষ্ট হইবে। ১৮১৭--১৮ নাগাদ, “সমাচাঁরদর্পণ” পঞ্ে 
সম্ভবত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় “বাবু'চরিতমাহাআ্য ঘোষণা করিয়াছিলেন । 
তাহার 'নববাবু-বিলাস' [১৮২৫ ] এই প্রসঙ্গে অবশ্ঠই ম্মরণীয়। মাইকেল মধুক্ছদন 
তাঁহার “একেই কি বলে সভ্যতা, প্রহসনে এই পরমনিন্দিত বাঁবু-চরিত্রকেই 
তাহার সমস্ত ঘ্বণার্থতা লইয়) হাঁজির করাইয়াছেন। বঙ্ধিমচন্দ্রের অনমুব রণীয় ভাষায় 
বাবৃ'র বর্ণনা কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিই ঃ 

“হে নরশ্রেষ্ঠ ! যিনি কাব্যরসাঁদিতে বঞ্চিত, সঙ্গীতে দগ্ধ কোঁকিলাহারী, 
ধাহার পাগ্ডিত্য শৈশবাভ্যন্ত গ্রস্থগত, ধিনি আপনাকে অনন্তজ্ঞানী বিবেচন! 
করিবেন, তিনিই বাৰু।.--যিনি রূপে কাতিকেয়ের কনিষ্ঠ, গুণে নিগ্ণ 
পদার্থ, কর্ষে জড়ভরত এবং বাক্যে সরচ্বতী, তিনিই বাবু।"-ধাহার গমন 
বিচিন্ধ রথে, শয়ন সাধারণ গৃহে, পান দ্রাক্ষারস, এবং আহার কদলীদগ্ধ, 
তিনিই বাঁবু। যিনি মহাদেবের তুল্য মাদক প্রিয়, বিষুর ন্যায় প্রজাসিক্ক্ষু, 
এবং বিষুর তুল্য লীলাপটু, তিনিই বাবু।” 

বাবুর নয়টি লক্ষণ আছে।৯ বঙ্কিমচন্দ্র বাবুদের দশ-অবতাঁরের তালিকা? 
দিয়াছেন; তীহাঁরা হইলেন-_কেরানী, মাস্টার, ব্রাহ্মণ, মুৎহুদ্দী, ডাক্তার, উকীল, 
হাকিম, জমিদার, সংবাদপত্র-সম্পাদক এবং নিথর্ম। জমিদার অবতারে “বাবুর' 

১. নিয়া বুলবুল আখড়াই গান, খোদ পোশাকী যশসী দান, আড়ি ঘুড়ি কানন ভোজন, এই নবধা 
যাধুর লক্ষণ । | 


২১৬ সবর্ণলতা 


একমাত্র বধ্য যে প্রজা--শ্বর্লতা"র' এই পরিচ্ছেদে তাহাতে আর সংশয় থাকে 
না। চাদের যে পিঠে পূর্ণিমা তাহার উপ্টা দিকে যেমন অমাবস্যার অন্ধকার-_ 
উনবিংশ শতাঁবীতে বাঙলার নবজ্জাগরণ-পূর্ণচন্দ্ের উল্টা পিঠ তেমনি এই বাবুরা। 
ধবাবু-কালচার' বাঙলার রেনেস্সাশের নেতির দিক, কলঙ্কের দিক। 

“ওই দেখ ভোমার ভায়া মদ খেয়ে-.মারতে আসছে।”_-1:075 
ইহাকেই বলে ! মগ্যপের কাছ হইতে অবজ্ঞ। ও অবহেলা পাইয়] যে ফিরিয়া] আসিল, 
তাহারই বিরুদ্ধে মাতলামির অভিযোগ । তাঁরকনাথ বেোদনাহষ্টির কোনো 
স্থযোৌগই বাঁদ দেন নাই। এক্ষেত্রে এই 1০75 টুকুর প্রয়োগ অত্যন্ত শষ হইয়াছে। 

ম্যাম! কহিল, “গোপালের মভন..কোন স্থানে যাব ন11”-_আবার 
লেখকের প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্গুলি ধর পড়িয়া যাইতেছে । শ্ঠামার এই কথাটির উপর 
পরবতাঁ ঘটনার অনেকখানি নির্ভর রহিয়াছে। সরলার মৃত্যুর পর শ্যামার স্েহটুকুকে 
সম্বল করিয়া গোপালকে বড়ো হইতে হইবে। স্থতরাং মনিবপুত্রের প্রতি সহজাত 
যে বৎসলতা--তাহ] অপেক্ষা মহত্বর মেহের বাঁধন দিয়া তারকনাথ শ্ঠামাকে 
গোপালের জীবনের সঙ্গে চিরস্থায়িভাবে জড়াইয়৷ দিতে চান। সে ন্সেহ নিখাদ 
পুত্রন্সেহ ছাড়া আর কী হইতে পারে? কাজেই হঠাৎ প্রকাশ পাইল, শ্টামারও 
গোপালের মতো! একটি ছেলে ছিল, এবং কিমাশ্চ্ধমতঃপরম্--আদর করিয়] সে 
ভাহারও নাম, রাখিয়াছিল গোঁপাল। 'সে বীঁচিয়! নাই, তাই শ্ঠামার নিরাশ্রয় 
পুত্রন্েহ গোঁপালকে আলিয়া! অবলম্বন করিয়াছে । পরবর্তীকালে শ্বাম] পক্ষীমাত1র 
মতো গোপাঁলকে নিজের পক্ষপুটের আড়ালে রাখিয়া তাহাকে অনাদর ও অয 
হইতে রক্ষা করিয়াছে। ইহার রহস্য কী, এত শক্তিই বা সে পাইল কোথায়? 
লেখক বলিতেছেন, শ্টামার জীবনের এ চকিত-উদঘাটিত অধ্যাক্সটির মধ্যে সে 
রহস্যের কুঞ্চিকা পাঁওয়। যাইবে । আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি, মাঁতৃন্সেহ ছাড়। 
আর কোন্‌ ন্সেহের এমন শক্তি? আপন মার মৃত্যুর পরেও নিরবচ্ছি্ন মাতৃদ্মেহ 
লাভ করিতে হ্বর্ণলতার নায়ক গোপালের যাতে অস্থবিধা না হয় সেজন্য 
হামীর আত্মজ অস্তানটিকে নেপথ্যেই বিদায় লইতে হইয়াছে । তারকমাথ 
বাঙালীর অতিগ্রিয় ভাবাবেগঞ্নংত করুণরস সহিতে অতিশয় নিপুণ, সন্দেহ নাই। 
কিন্তু আক্ষেপ এই, ০০25010200৪ বা আকম্মিক যোগাযোগের উপর কাহিনীর 
এতখানি ভার দেওয়া সঙ্গত হয় নাই। জীবনে আঁকম্মিকতা আছে, আঁপতিকতারও 
অভাব নাই। কিন্তু এই ০০:06:০০ দুর্বল ওপন্তাসিকের হাতে মাঝে মাঝে 
আত্মঘাতী অস্ত্রে পরিণত হয়। সত্যকার যোঁগ্য ইপন্তাসিক কিন্তু ইহাকে বুঝিয়া- 
স্ববিস্না প্রয়োগ করেন। আরো অঙ্বস্তির কথ! 'এই যে আকম্মিকতার মধ্যেই ঘে 
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একট! রোমান্সের গন্ধ আছে, তীব্র রোঁযান্স-বিরোধী তাঁরকনাঁথের দে জান ছিল 
না। তিনি ইহাও জানিতেন না যে আকনম্মিকতার সুক্ দড়ির উপর দিয়া 
হাটার কৌশল খুব নিরাঁপদ নয়। পরে আমর ০০£,01097০9-এর চোরাবালিতে 
তারকনাথের দুর্দশ] ছু-এক জায়গায় লক্ষ্য করিব। 


নবম পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দ অধিকারী-_গোবিন্দ অধিকারী উনবিংশ শতাব্দীর একজন প্রসিদ্ধ 
যাত্রাওয়ালা। তিনি মূলত কৃষ্ণলীলাবিষয়ক যাত্রা বা “কৃষ্ণযাত্রা আসরে 
নামাইতেন। 'নৌকাবিলাপ” পালার প্রথম রচয়িতা তিনিই, এমন প্রসিদ্ধি আছে। 
তিনি নিজে দূতী সাজিয়া গান করিতেন। নৌকাঁবিলাঁস বিপুল জনপ্রিয়তার 
অধিকারী হইয়াছিল। ডঃ স্থশীলকুমার দে গোবিন্দ অধিকারী সম্পর্কে 
লিখিতেছেন-_ 

400101002 £801)11211 1 9511551 ] ৪5 1001) 10 00০ ড111862 ০0: 
12177510219 [00০2 (008081001 00151077905681] 2 13090815 01506 90006 
1205 03. 9. [71798 4৯. 001. 26 1050 ৮গাচে 11000 ০9008012100 1720 
৪ £0০9 ৮9106 2া)0 7800181 £16 10 00105051006 30069. 76 1681776 
1000 নি] 3010 000800:8 £0171911 ০৫ ধুয়াখালী %111286 200 10120 
115 10116012081, 1902] 0 156 50816201015 ০0] 7081 12101) 1) 
50010 00105201060 2. 98008. 0ঞাচৈ, [715 2:56 09187 15 5810 10 108৮ 
7০০া॥ কাঁলিয়দমন, 706 206215 00 138৮2 0600106 1101) 200. ০8106 00 
1156 17 92115719 10621 70751), 17016 16 0160. ৪6 076 2862 01 72 
20 1870 £১. 10. 


দশম পরিচ্ছেদ 


“মুদির স্ত্রী কায়মনোবাক্যে ' আনিয়! দিল ।”_-এই ঘটনাটি তারকনাঁথের 
নিজন্ব অভিজ্ঞত! হইতে গৃহীত । তাহার ২৭শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩ তারিখের 
'রোজনাম্চায আছে--5091660 20001501581) ([353909100] 2) 006 0007 
1318. 01681685060. 26 919£5/21)000 2120 085590. 02215181)6 20 8 
120007158108 ::000905 8160860367৪ &0০90. 23973, ০6 10000017% ৪ 
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২১৮ ত্বর্ণলতা| 


ব্রক্মজ্ঞানম্বরূপ স্বপ্গীয় অগ্নি নিবিয়! যায় ।-_রামমোহন রায় ত্রাক্ষধর্ম 
প্রচার করিবার সমগ্ন হইতেই বাংলাদেশের ত্রাহ্মদের নানারূপ সমালোচন” বিদ্প ও 
নিন্দা সহ করিতে হুইয়াছে। রামমোহন রায়ের সমসাময়িক কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন 
তাহার 'পাষগুগীড়ন? [১৮২৩] গ্রন্থে রামমোহন-মতানগবতীদের “প্রতারক... 
নগরান্তবাসি, মাংসাশি” ইত্যাদি বলিয়। গালাগাল করিয়াছেন, এবং ব্যঙ্গ করিয়। 


বলিয়াছেন__ 
“কেহ বা পীত্বা গীত্ব। পুনঃ পীত্বা পপাত ধরণীতলে, এই তস্ত্োক্ত 


ক্জোকের অধথার্থ যথাশ্রুভ অর্থ দর্শন করায়, অর্থাৎ পান করিয়া, পান 

করিয়া, পুনর্বার পান করিয়...এই প্রকার পরমত্রন্মে লীন -হয় যে, 
কুন্ধুরাঁদিতে শ্বগাত্রমাংন ভোছ্ছন করিলেও'".ভ্রভঙ্গ করে না, অতএব 
তাহাদিগকে পরম ব্রন্ষঙ্ঞানী কহিলেও কহা' যাঁয়।” [ ্িতীয্বোলাস ] 

বিশেষত বছ্ছিমযুগে, কেশবচন্ত্র সেনের অত্যুদয়ের পর [১৮৬৬ শ্রীষ্টাবে 
্রাহ্মদমাজ ছুই ভাগে ভাগ হইয়া যায়ঃ একটি হইল মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
অনুগামী আদি ব্রাহ্মলমাজ, অন্যটি কেশবচন্ত্র সেন, বিজয়কৃষ্$ গোস্বামী প্রভৃতি 
প্রগতিপন্থী ব্রাঙ্মদের দ্বার গঠিত ভারতব্যাঁয় ব্রাঙ্মনমাজ ] ব্রাহ্মদের প্রতি নাঁনাঁদ্দিক 
হুইতে আক্রমণের একটা সাড়া পড়িয়া যায়। উপন্যাসে ব্াঙ্গচিত্রে নাটকে ত্রাক্মদের 
কৃত্রিমতা ও আতিশয্য লইয়া বিদ্রপ করিবার ধুম লাগে। ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর ভষ্টাচার্ধ, কাশীনাথ তর্কপর্ধানন প্রভৃতির নিষ্ষরুণ বিদ্রপের 
উত্তরাধিকার অনেকেই পুনরায় হাতে তুলিয়া লইলেন। যোগেন্ত্রচ্্র বন্থর রঙ্গচিত্র 
কেশবচন্দ্রকে নানাভাবে বিড়ম্িত করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র “বিষবুক্ষেতর দেবেন্দ্র ও 
তারাচরণ-_ছুইটি পাষণ্ড চরিত্রকে ব্রাক্ম বানাইয়া ব্রাঙ্মদের প্রতি তাহার অপ্রসন্নতা 
প্রকাশ করিয়াছেন। "বাবু রচনাও তাহার এই ত্রান্মদের প্রতি অক্ষমাঁর সাক্ষ্য। 
তারকনাথ এবং তীহার অভিন্নহথদয় বন্ধু ইন্দ্রনাথ দুইজনেই ঘোরতর ত্রাহ্ম-বিদ্বেষী 
ছিলেন। ইন্ত্রনাথের 'কল্পতরু' উপন্যাসেও. দেখি-্ছেলের যখন ক্রহ্মজ্ঞান জন্মে, 
তখন বাপ-মায় পান না, তার, পিসী কোন্‌ ছাঁর 1” অম্ৃতলাল বন্থর “বাবু” “বৌমা? 
ইত্যাদি প্রহসনে বান্ধদের তীত্র ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। ব্রাঙ্গদের লইয়! ব্যঙ্গ-কৌতুকের 
এই ধারাটি রবীন্দ্রনাথকে পর্ধস্ত প্রভাবিত করিয়াছিল। “গোরায়” পরেশবাবুর স্ত্রী ও 
পাস্থবাবু প্রভৃতি চরিত্র তাহার কটাক্ষ হইতে ছুটি পায় নাই। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে ব্রাক্মদের প্রতি ব্যঙ্গ জিপ্ধকোমল কৌতুকের রূপ নিয়াছিল, 
খোকার কাণ্' ইত্যাদি গল্পে তাহার পরিচয় আছে। শরৎচন্দ্র পর্বস্ত ত্রাঙ্মদের 
লইয়া খানিকট1 কৌতুক করিয়া! লইয়াছেন। গোঁড়া হিন্দু এবং খ্রীটধর্ম-প্রভাবিত 
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উদ্দারনৈতিক--ছুই পক্ষের কাছেই ব্রাঙ্গদের গঞ্চন] পাইতে হইয়াছিল। তারকনাথ 
ছিলেন শেষোক্ত দূলে। 

ধর্মঘট-_জানেন্রমোহন দাসের অভিধান হইতে ধর্ষঘট শব্দটির নাঁনা অর্থ তুলিয়া 
দিতেছি £ ধর্মঘট [ধর্ম (রক্ষার্থ। ঘট--মধ্যপদলোগী কর্মধারয় ] বি. ধর্মার্থে ঘট বা 
কলসদান ব্রত; বৈশাখ মাঁসের প্রতিদিন সভোজ্য স্থগন্ধ জলপূর্ণ দাতব্য কলম। 
২। ধর্মরক্ষার্থ ঘট । ৩। কোন লশ্প্রদায়তৃক্ত ব্যক্কিগণের সকলে সমবেত হৃইয়। 
কোন কার্ধ করা বা না'করা সম্বন্ধে যে প্রতিজ্ঞা করে। ৪| [বাণিজ্যে পূর্বে 
দোকানদারের দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি করিবার জন্য অথবা কোন দ্রব্য এই নির্দিষ্ট মূল্যে 
বিক্রয় এবং তার কম মূল্যে বিক্রয় করিব না, এইকপ প্রতিজ্ঞ! করিয়! ঘটস্থ ধর্মকে 
সাক্ষী রাখিত বলিয়া এই নাম। ধর্ম (ন্যায়। প্ধর্ষীঃ পুন্য-যম-ন্যায়ি-স্বভাবাচাঁর- 
সোঁমপাঃ1৮--অমরকোঁষ ) ঘট (চেষ্টা । “ঘট চেষ্টায়াং__গণমাঁলা )ন্তাঁয়-চেষ্টা ] 
অমিকদিগের মধ্যে ব্যবসাদ1র বা? মহাজনের অধীনে কোন কার্য করা বা নাঁকর! 
সম্বন্ধে ধর্মসাক্ষ্য করিয়। প্রতিজ্ঞা বন্ধন; বেতন বৃদ্ধির জন্য ঘটস্থাপনা পৃধক ধর্মবন্ধানে বন্ধ 
[এখন ধর্মঘটের এই ধর্মীয় আচাঁরগুলি--ঘটস্থাপন] ইত্যাদি-__-উঠিয়। গিয়াছে--স.] 
শ্রমিকগণের কাঁজ বন্ধ। ৫। কোনও উদ্দেশ্সিদ্ধির জন্য একসঙ্গে কর্মচারিগণের 
প্রতিজ্ঞাপূর্বক কার্ধত্যাগরপ ন্যায়চেষ্টা । ৬। ধর্ম; (একতাঁরপ ধর্ম) ঘটতে ( উৎপছ্যতে ) 
যেন ] যদ্বার। সদলস্থিত ব্যক্তিবর্গের পরস্পরের মধ্যে একতারূপ ধর্মের উৎপত্তি হয়। 
৭ [: ধর্ম: শ্রেয়ঃ) ঘটতে ( উৎপগ্যেতে ) যল্মাঁৎ ] যা হইতে কর্মচারিগণের বেতনবৃদ্ধি 
ইত্যাপিরূপ মঞ্জলের স্ষ্টি হয়__শ্রীমোহিনীমোহন তর্কতীর্থ (প্রবাসী )। 5006, 
হরতাল। 
২. মুদি যে অর্থে ধর্মঘট কথাটি ব্যবহার করিয়াছে তাহার লহিত ধর্মঘটের ষষ্ঠতম 
অর্থটির সঙ্গতি কিছুটা লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু সে যে প্রাজ্ঞ অভিধানপ্রণেতার মতো 
এত ভাবিয়1 চিন্তিয়া শব্গগ্রয়োগ করিবে ইহা] বোধ হয় না। আসলে এখন গুজরাটা 
হরতাল কথাটিকে আমরা এখন যে ধর্মঘট অর্থে ব্যবহাঁর করিয়া থাঁকি- সেই 
ধরর্মঘট' গত শতাব্দীতে এই অর্থে প্রতিষ্ঠা পার নাই । ধর্ম-সংক্রাস্ত আচার-আচরণ, 
এবং বিশেষত ত্রাঙ্মদের উপাসনাকে ধর্মঘট বলা যাইত। নম্মুখে কোন সাকার মুতি 
নাই, অথচ উপাসকের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে--এই সাধনপদ্ধতি 
লোঁকের চক্ষে কিন্ভুত লাগিত বলিয়াই “পৃজা বা উপাসনার বদলে ধর্মঘট” কথাটা 
চালু হইয়া ধাকিবে। এও এক ধরনের “লোকনিরুক্তি বা £011-9052901085-র 
উদ্ধাহরণ। হিন্দুর! পুজা বা উপাসনা করে, কিন্ত ত্রাক্ষরা ধর্মঘট” করে--সাঁধারণ 
মাহষের ধারণা ছিল এইরকম। লোঁকব্যবহারেই ধর্মঘট! কথাটি এ বিশেষ অর্থ 


২২৭ হব্ণলতা  / 


পাইয়াছে। মুদি মুদদিনীকে বলিয়াছে--“দেখতে পাচ্ছিস নে, সব ধর্মঘট করছে? 
ওদের কি জাত আছে?” ত্রা্ষঘরয়কে বলিয়াছে__“আমি হিন্দু মানুষ, ধর্মঘট টট্‌ কিছু 
বুঝি নে। ওটো ওটে1।” ধর্মঘট ব্যাপারটা মুদীর কাছে নিরতিশয় রকমের 
অহিন্দু আচার। 

“গাছের পাতার একটু একটু শব্দ.উড়িভে আরম্ভ করিল ।'_নিপুণ 
পর্ধবেক্ষণকার তারকনাথ মাস্ষকে যেমন দেখিয়াছেন, মানুষের পরিবেশটিকেও 
তেমনি তন্নতন্ন করিয়া] লক্ষ্য করিয়াছেন। উপন্যাসের .চরিত্র বা পরিবেশকে 
পাঠকের চোখে বিশ্বাসযোগা করিয় তোল দরকার, সেজন্য লেখকের দৃষ্টি নির্মল ও 
তীক্ষ হওয়া প্রয়োজন। যে তারকনাথের চোঁখে “কৃষবর্ণ, দীর্ঘকায়, অপেক্ষাকৃত 
ক্কশ। বয়স ৩২৩৩7 বাস করে তাঁমাঁক-সাজ। কলিক] সহ হুক', বাম স্বদ্ধ হইতে 
একখানি ময়লা বস্ত্রাকুত একটি বেহালা ঝুলাঁন, দক্ষিণ করে একগাছি তলত বাশের 
ছড়ি, পায়ে জুতা নাই, একখানি মলিন বস্ত্র পরিধান । কটি দেশ হইতে গলা পর্যস্ত 
অনাবৃত মস্তকে চাদর একখানি পাগড়ি করিয়া! বীঁধা, কোমরে একটি ক্ষুন্র 
বৌচক11৮-_নীলকমলের এই মুত্তির সমস্ত পুঙীনুপুঙ্ঘ বৈশিষ্ট্গুলি ধর! পড়িয়াছে, 
তাহার পক্ষে এই পর্যবেক্ষণ ও বর্ণনা-চাঁতুর্ধ অত্বাভাবিক কিছু নহে। তা ছাড়া 
অনে রাখিতে হইবে, উপন্তাঁস রচনায় তারকনাথ ধাহাঁকে গুরু বলিয়া বরণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার নাম চার্লল ডিকেন্স। 01015675910) 0659115 বলিয়া একট] 
কথাই কিংবদন্তির মতো! চালু হইয়া গেছে। ডিকেন্সের মতো! ধাহার] দক্ষ 
08710808050, তাহাদের দেখিবার চোখ অত্যন্ত তীক্ষ না হইলে চলে না। 
সাংবাদিকদেরও এই গুণটি অবশ্ঠই থাঁক! দরকার,-ডিকেক্স একাধারে সাংবাদিক 
এবং 08010991150-ছুইই ছিলেন। জর্জ স্যাপ্টায়ানা অবশ্য ডিকেন্সকে 
(091550105€ বলেন না, কারণ অনুকরণপটুত্বকে ডিকেন্স কখনও বাড়াবাঁড়ির 
পর্ধায়ে নিয় ফেলেন নাই । তাহার মতে 1010]175 একজন 90৫:6106 101010 ০0 
1১601916 85 0065 1০911 81:01 1 স্মলেট ও বেন্‌ জন্ননের শিষ্তত্ব করিয়া ডিকেন্স যেমন 
এই দুর্লভ অন্থুকরণ ও পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা অর্জন করিয়াছিলেন তেমনি ডিকেন্সের 
উপন্যাসে শিক্ষানবিশি করিয়া তাহারই নিকট হইতে তাঁরকনাথ এ ছুইটি ক্ষমতা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তীহাকে পাহাধ্য করিয়াছিল বিস্তীর্ণ পর্যটন, গভীর 
জীবননিষ্ঠী, মানবসংসারের প্রতি অগাঁধ মমতাঁয় কৌতুহল এবং উপচীক্বমান 
কৌতুকবোধ। 

“পল্স আহি আজ্ঞ। দিলে? ইত্যার্দি-_কৃতিবাসের রামায়ণে রামচন্ের 
অকালবোধন প্রসঙ্গকৈ আশ্রয় করিয়া! এই গান রচিত। অস্থিকা পূজায় প্রয়োজন 
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ছিন্ন একশ আটটি নীলপদ্মের | কিন্ত নীলপন্ম বড় হুলভ বসত নয়। তাহা যে দেবী- 
দহে ফোটে সেই দেবীদহ দশ বৎসরের পথ। বিভীষণ বলিলেন, 

তুষিতে চণ্ীরে এই করহ বিধান । 

অষ্টোত্তর শত নীলপন্প কর দাঁন। 

দেবের দুর্লভ পুষ্প যথা তথা নাই। 

তুষ্ট হবে ভগবতী শুনহ গ্োসাই ॥ 

শুনিয়া তাহার বাক্য রঘুনাথ কন। 

কোথা পাব নীলপন্ম আমিব এখন ॥ 

দেবের দুর্লভ যাহ| কোথ। পাবে নর। 

সকলি আমার ভাগ্যে বিধান দুষ্ধর | 

কাতর দেখিয়া রামে হনুমান কয় । 

স্থির হও চিন্তা! দূর কর মহাশয় ॥ 

দাস আছে কেন প্রভু চিন্তা কর মনে। 

থাঁকে যদি নীলপন্ম আনিব এক্ষণে | 

স্বর্গ মর্তয পাতাল ভ্রমিয়া ভূমণ্ডল। 

এক ডে এনে দিব শত নীলোত্পল। 
নীলকমলের গাঁনটির উৎস কৃত্তিবাসী রামায়ণের এই অংশ, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু অন্ুগ্রাস-ঞ্সেষ-রূপক কণ্টকিত এ গানটি কাহার রচন] তাহা স্পষ্ট নয় । নীলকমল 
একলব্যের মতো গোবিন্দ অধিকারীকে গুরুপদে বরণ করিয়া! লইয়াছিল, তাহাতে 
মনে হইতে পারে ষে গাঁনটি গোবিন্দ অধিকাঁরীরই রচনা। কিন্তু গোবিন্দ অধিকারী 
মূলত কৃফযাত্রার পালাগাঁনের জন্য প্রিদ্ধ। পীচালীকার দাশরথি রাঁয় রামায়ণের 
আখ্যান লইয়। পাঁচালি রচন। করিয়াঁছিলেম--ড. সুকুমার সেনের বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
ইতিহাস ১ম খণ্ডে কৈকেয়ীর একটি গান তাহার মানবিক দৃষ্টি ও শ্লেষষমক রচনা 
ভঙ্গির উদাহরণ হিসাবে উদ্ধৃত হইয়াছে। নীলকমলের গানটি দাশরথির রচন1 কি না 
কে বলিবে? রচনা দেখিয়! অন্তত সেই রকম মনে হয়। পন্প আখি' রামচন্্ই, 
কৃতিবাসেও আছে-_'রামের কমল আখি অশ্রজজলে ভাসে ।” তবে 'ড. স্থশীলকুমার 
দে কিন্ত রামচন্দ্রের অকালবোধন-বিষয়ক কোন পালার কথ! তাহার 8০6811 
[10018001610 06 1066০000105 গ্রন্থে দাঁশরথির পালাগুলির 
মধ্যে উল্লেখ করেন নাই। [দ্রব্য ঃ ৪০০ পৃষ্ঠা, ১৯৬২ সংস্করণ ]1| 
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দশম পরিচ্ছেদ সম্পর্কে সাধারণ মস্তব্য-_ 


এই পরিচ্ছেদ হইতেই উপন্যাসের 10108:5509 অংশ শুরু ইইগ্নাছে। 
01০816500 2ব০৬]-গুলিকে বাংলায় বাউওুলের ভ্রমণবিবরণ বল। যাইতে পারে। 
স্প্যানিশ ভাষায় 21০8:০ শব্দের অর্থ বাউঝুলে শয়তান গোছের লোক। আসলে 
এখন চ1০87:5506 উপন্যাসের অর্থ দাড়াইয়াছে পথের চলতি ঘটনার মাল! গাঁথ। 
উপন্যাঁস-:'৪ 305০1 0৫ 0৫ £02.১ এ উপন্যাসের নায়ক এক জায়গ। হইতে অন্ত 
জায়গায় এবং এক জীবিকা হইতে অন্ত জীবিকাঁয় ভবঘুরের মতো সঞ্চরণ করিয়া 
বেড়ায়। পথ-চলতি মানুষের দেখাশোনা, ছোটোবড়ো নানা পথবতাঁ সংঘটন। 
নুখছুঃখের নাঁন। পরম্পরা পার হুইয়া এই উপন্তাসের নায়ক কেবলই অন্যতর লক্ষ্যের 
দিকে অগ্রসর হইয়া চলে। [1 710 বলিয়াছেন, "156 25591 51 ০1 
0015 0000 15 01051005915 10 0:0৮100 ৪. 171011001021 0: 51608:010109 2170 2 
ড91:1605 0 09012065101: 58.00159], 10101001009 01 01101581 0:0110)6801005.৮ 
[ 26 90:5০0816 ০৫ 0০ ০৮৪1, 2. 28], পিকারেক্ক, উপন্তাসের মূল লক্ষ্য 
ছিল সমাজচিত্রণ, সমাজের নাঁন। স্তরের নানা ধরনের মানুষ, তাঁহার্দের বিচিত্র 
রীতিনীতি ও সংলাপ-_সবই এই উপন্যাসের নায়কের চোখে ধর] পড়ে। স্বতরাং 
11০81650100 1502] 15 17 00115200600 ৪, 90105 0৫ 102115615---এ মন্তব্য 
যথার্। অষ্টাদশ শতাব্দীতে উপন্তান তেমনভাবে গল্পে'র শিকল কাটিয়৷ বাহির 
হইতে পাঁরে নাই, অর্থাৎ তখনও পাঠককে নিরস্তর “তারপর' “তারপর”--এই 
উৎস্থক্যের মধ্যে রাখিতে হইত বলিয্পা ₹108650009 উপন্যাস লেখার খুবই চল 
হইয়াছিল। লেখকদের ধারণ! ছিল নায়কের একার পক্ষে পাঠকদের সবটুকু আগ্রহ 
টানিয়। রাখা সম্ভবপর নাহ, সৃতরাং তাহাকে ভবঘুরে করিয়া দেওয়া ভালো । 
তাহা হইলে অত্যন্ত সহজেই উপন্থানের কাঠামোর মধ্যে নতুন চরিত্র, নতুন ঘটনার 
আম্দানি কর! সম্ভব হইবে, এবং পাঠকের গল্পের সব্ধগ্রানী ক্ষুধা-নিবৃত্তিরও বহু 
উপকরণ পাওয়া যাইবে । স্পেনেই প্রথম চ158:2502 উপন্যান লেখা হয়। 
স্লেটের [.০21101 [8150010, ফিল্ডিংয়ের 700 00098, ডিফোঁর 10011 
[12005 মার্ক টোয়েনের [নু 9০1516505 চা ইত্যাদি ইংরেজীতে লেখা 
পিকারেক্ক, উপন্তাসের নিদর্শন । ইংরেজী উপন্যাসের কষ্টসহিষু নায়কদের এক 
সময় প্রায়ই সরাইখানা হইতে সরাইখানায় ঘুরিয়! বেড়াইতে দেখা যাইত। এই 
ভাহারা গ্রান্নে পথ হাটিতেছে, এই লগুনের রাস্তায় তাহাদের নিঃসঙ্গ ক্লাস্ত পথচারণ। 
চলিতেছে।-কখনও দহ্থা-ভাঁকাতের দ্লবলের হাতে, কখনও জেলখানায়, কখনও 
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জাহাঁজের ডেকে--ভালোমন্দ নানা আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়া তাহাদের জীবন 
বিবত্তিত। 

মনে রাখা উচিত, বিধুভূষণ চলতি অর্থে 21০8:0 নয়, কিন্তু 7108:0-র যে 
আসল লক্ষণ_-ভবখুরেপন, "্বর্ণলতার' নান! পরিচ্ছেদে সেই লক্ষণ তাহার চরিত্রে 
দেখা দিয়াছে। ্বণ্নতা'র 0168:9500৫ বৈশিষ্ট্য হইতে একটি আসল রত্বের 
সন্ধান মিলিয়াছে - তাহা নীলকমলের চরিত্র। তারকনাঁথ নীলকমলকে নায়ক 
করিয়া একটি পুরা 01581650106 উপন্যাম লিখিলে পারিতেন। মুদদিগৃহের এ 
ঘটনাটিও উপন্যাসে 21085500৩ অঙ্গের অন্তভূক্তি। 

বাংলা সাহিত্যে পূর্ণাঙ্গ 0108:95006 উপন্যাস নাই, কেহ লিখিবার চেষ্টাও 
করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। '্বর্লতাঁর' মতো! অল্পবিষ্তর 010218506 লক্ষণ 
অবশ্য আংশিকভাবে অনেক উপন্তাসেই আছে। আমাদের অনেক ধপস্তাসিকেরই 
বিস্তীর্ণ ভ্রমণের অভিজ্ঞত। ছিল, কিন্তু কখনও একজনমাত্্র নায়কের জীবনে সেই 
পুরা ভ্রমণ-অভিজ্ঞত। কেহই কাজে লাগান মাই। বস্ধিমচন্ত্র ভাঁরকনাথ, 
ব্রেলোৌকানাথ মুখোপাধ্যায়, গ্রন্ভাতকুমীর কিংবা শরৎচন্দ্র ইচ্ছা! করিলে চ108269- 
08৪ উপন্তাম রচন| করিতে গাঁরিতেন। বঙ্থিমচন্দ্র যে পথে যাঁন নাই, তারকনাথ 
অংশত আমাদের ক্ষোভ মিটাইয়াছেন; ভ্রেলোক্যনাথের নিজের জীবন আশ্চর্যভাবে 
01021:6500 হইলেও এক "বাঙ্গাল নিধিরাম' ছাড়া তাহার আর কোনে। উপন্যাসে 
এ ধর্ম ফোটে নাই। আর "বাঙ্গাল নিধিরাম'ও ভিক্টর হিউগোর "006 ০৫ 
76 96৪, অবলম্বনে রচিত ভ্রেলোক্যনাথের সর্ব! মৌলিক স্থটি নয়। প্রভাত- 
কুমারের 'সিন্দুরকৌটাণতে এই 6158£55006 ধর্মট কিয়দংশে পরিষ্ফুট। শরৎচন্দ্র 
শ্্রীকান্ত'ও আমাদের আংশিকভাবে 9108:6900-এর দ্বাদ দেয়। আদলে স্থাবর 
সমাজের দিকে নিবদ্ধদৃষ্ি বাঙালী গুপন্তামিকেরা 01০8769006-ধর্মী জঙ্গমতার দিকে 
তেমন মনোযোগ দিতে পারেন নাই। আধুনিককালে অচিন্ত্যকূমার সেনগুণের 
“বেদে বা গ্রবোধ সান্তালের 'জলকল্পোল" ইত্যাদি উপন্যাসে হামুন্থন বা লরেন্সের 
বোহেমিয়ান ভবঘুরেমি এবং বিশবদ্ধেষী দৃষ্টিভঙ্গি যতটা আছে, 5108765086 গ্রসন্নতা 
ততটা নাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


কমিসারিয়েট- ইংরেজী 00101715581151. যুদ্ধে সৈশ্তদের খাছ ইত্যাদি 
সংগ্রহ বিতরণের ব্যবস্থা! করিবার জন্য যে সাময়িক বিভাগ পরিচালিত হয় তাহাই 
কমিসারিয়েট। ভারতবর্ষে ইংরেজ অধিকার স্থাপনের প্রথম যুগে যুদ্ধবিগ্রহ লাগিয়াই 
থাকিত। কাবুলে ও ব্রদ্মদেশে ইংরেজদের খুব ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছিল, তা 
ছাড়া ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে সিপাহী বিজ্রোহের সময় তাহাদের যুদ্ধায়োজনের বিশ্রাম ছিল 
না। এই সময় সরকারের কমিসারিয়েট বিভাগটি খুব ফীঁপিয়া ডঠিয়াছিল--সেখানে 
চাকুরি পাওয়! প্রচণ্ড লাভজনক একটি ব্যাপার ছিল। উনিশ শতকে বহু বাঙালী 
কমিসারিয়েটে চাকুরি করিয়া শেষজীবনে বিপুল ঘম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। 
সে যুগের বাংলা উপন্যাসের প্রবীণ চরিক্রগুলি প্রায়ই কষিসারিয়েটে চাকুরি করিতেন 
শোনা যাঁয়। ন্থর্ণলতা"য় স্বর্ণের বাবা বিপ্রদাম চক্রবতাঁ; “ইন্দিরা"য় ইন্দিরার 
স্বামী উপেন্ত্র, “গোরা"য় আনন্দমদীর স্বামী কষদরয়াল বাবু-_-সকলেই কমিসারিয়েটে 
কাজ করিয়া বিপুল এশ্বর্ষের অধিকারী হইয়াছিলেন। 

'সংক্ষেপে তিনি একজন “সেকেলে? ধামিক.....'উপার্জন জ্ঞান 
করিতেন'_-কি ইউরোপে, কি ক্ষুদ্র বাংলা দেশে-_রেনেশাসের পরবতিকাঁলে 
8১09 বা নীতিচেতনায় সর্বভ্রই নান! রন্ধ দেখ! দিয়াছিল। [18195627816 বা 
ব্যক্তিশ্বাতন্তের উন্মেষ মধ্যযুগের দেঁববাদ ও নানা বিধিনিষেধের নিগড় ছিড়িয়া 
বাহির হুইবাঁর সময় স্ুনীতি-হুর্নাতির অস্পষ্ট সুত্রের বাধনাটও মানে মাই, নৃতন 
নীতি ও মূল্যবোধ স্থষ্টির জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল। তাই দেখা যায়, যেগুলি প্রাচীন 
নীতিতে মহাপাপ ও অন্তায় বলিয়া ধিক্কৃত হইত, সেগুলি রেনেশীসের মান্ষের 
অনুমোদন ও প্রশ্রয় পাইয়া! আসিতেছে। সেই সব কাজ যে করিতেছে তাহার 
মনেও কোনরূপ পাঁপবোধ বা গ্লানি জাগিতেছে না। ইংলগ্ের মহাঁমনীফী বেকন 
ঘুষ লইতে দ্বিধীবোধ করেন নাই,যেজন্ত পোঁপ তাহাকে "76 15690 01187:250 
01681365604 1081/1470 বলিয়া! নিন্দাপ্রশংসার মিশ্রিত অগ্রলি উপহার 
দিয়াছিলেন। ফরাসী ভল্তেয়ার ফাটকাবাজিতে নামিয়াছিলেন। বাংলাদেশে 
রামমোহন রায়ের বিপুল উপার্জন সম্ঘন্ধেও নানা পরম্পরবিরোধী মতামত শোনা 
গেছে। কিন্তু রেনেশালের উদারতয় নীতিবোধ চরিত্রের আংশিক দুর্বলতার জন্তু 
পুরা মান্ঘটাকে বাতিল করিয়া! দিবার পক্ষপাতী ছিল না। বিপ্রদাস চক্রবর্তী 
তাই অবৈধ অর্থও গ্রহণ করিতে ঘিধা করিতেন না এবং এ অর্থ দেধসেবায় বায় 


বাখ্যা ও টীক।-টীগনী ২২৫ 


করিয়া গ্লানিমুক্ত হইতেন। পাপের অর্থ পুণ্য অর্জনে ব্যয় হইলেই আর কোনে! 
অন্ুশোচন। থাঁকিত না; অনায়াসেই ধামিক বলিয়া পরিচিত হওয়াও চলিত। 
এই মনোভাব বাড়িতে বাঁড়িতে কোথায় পৌছাইতে পারে পরশ্ুরামের '্ীসিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেভ' গল্পের গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয় চরিত্রটি তাহার প্রমাণ । 
£হেম কহিল... এখন সকল মেয়েই লেখাপড়া করে।”-_ 

তারকনাথের সময় বাংলাদেশে স্ত্রীশিক্ষার অক্পন্বল্প গ্রসার হইয়াছে, ইহাঁর বিরুদ্ধে 
আন্দোলিনের ভীব্রতাঁও কমিয়া গিয়াছে । বেখুন সাহেব ১৮৪৯ খ্রীষ্টাঝে মেয়েদের 
ইস্কুল খুলিবার পর স্ত্রীশিক্ষাবিরোধী আন্দোলন চরমে উঠিয়াছিল,_"সংবাদপ্রভাকর, 
সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুণের নিপ্নলিখিত পংক্তিগুলি হইতে তাহার অশ্নকটুকষায় পরিচয় 
মিলিবে-- 

যত মেয়েগুলো ছিল ভাল ব্রতধর্ম করত সবে। 

এক] বেখুন এসে শেষ করেছে, আর কি তাদের তেমন পাবে ॥ 

আর কি এর! এয়ে৷ সেজে সঙ্গ সেঁজোতির ব্রত গাবে। 

এর হুট বলে বুট পায়ে দিয়ে চুরুট ফুকে হ্বর্গে যাবে 

এই কবিতার যে দৃষ্টিভঙ্গি তাহ! সে যুগে অনেক লোকেরই ছিল, তবে ঈশ্বরচন্্র 

বিগ্যানাগর, প্যারীষাঁদ মিন, কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতির আন্দোলনের পর “কন্যাপ্যেব 
পালনীয়! শিক্ষণীয়াতিযত্বতঃ এই কথাটি ধেন বাঙালী ধীরে ধীরে হৃদয়ঙ্গম করিতে শুরু 
করিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র বিধবাবিবাহের বিরোধী হইলেও স্ত্রীশিক্ষার সোৎ্সাহ 
পক্ষপাতী ছিলেন। এক অযৃতলাল বস্থ, যোগেন্দ্রন্দ্র বঙ্গ প্রভৃতির নিরর্থক ব্যঙ্গ ও 
প্রতিবাদ ছাড়া তখন আর স্ত্রীশিক্ষার বিস্তারে এমন কিছু বিল্ন দেখা দেয় নাই। 
বিপ্রদাসের সংশয়ের উপর হেমের মুক্তবুদ্ধিই জয়ী হইয়াছে, কারণ হেম কলিকাতায় 
থাকিয়া লেখাপড়৷ করে, দেশের গ্রগতিশীল ভাবনা-চিস্তার ষ্পর্শ সে গ্রহণ করে 
সকলের আগে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ সম্পর্কে সাধারণ মন্তব্য 


বাৎসল্য-নির্ভর ভাঁবাবেগপ্ুত ঘরোয়া রসঙ্থটি বাংলা উপন্যাসের, বিশেষত 

শরৎচন্দ্র পর্যন্ত বাংলা উপন্যাসের একটি ন্বভাবিক অঙ্গ । বন্ধিমচন্দ্রও ঘরোয়া রসস্থটি 

করিয়াছেন, কিন্তু তাহার সংঘমও মাত্রাজ্জান কখনোই সীমা অতিক্রম করে নাই। 

এই পরিচ্ছেদে ভাবাবেগ প্রায় তটসীমায় আসিয়। পৌছিফ্নাছে। শরৎচন্দ্র প্রভৃতির) 

তারকনাঁথ হইতেই আবেগপ্পাবনের উত্তরাধিকাঁয় গ্রহণ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। 

কথায় কথায় চোখ বাশ্পাচছিন্ন হইক্সা। আসা, বিন্দু বিন্দু প্রেম-অশ্রপাত, শির ও ললাট 
১৫ 


২২৬ হর্ণলতা 


চুম্বন ইত্যাদি আচরণের প্রশ্রয় এতকাল বাঙালীর রসসংস্কারে রহিয়া গিয়াছিল”_ 
কেহই এগুলিকে অস্বাভাবিক বা বিসদৃশ মনে করে নাই। কিন্তু আমরা, দুইটি 
মহাযুদ্ধ পাঁর হইয়া আসা বাঙালী পাঠকেরা, আজকাল মনোভাবগুলি এমন অমস্কোচে 
ব্যক্ত করিতে লজ্জ। পাই, ঝাষ্ঠালী বাবা-মাঁও বুঝি এমন করিয়া বাঁৎসল্য গ্রকাশ 
করেন না। আশ্চর্যের কথ! এই যে, বাঙালীর অতি পরিচিত ও প্রিয় এই ঘরোয়া 
0170070176911501-এর কোনো আভাস কিন্তু রবীন্ত্রনাথে নাই। মান্ষের হৃদয় 
বৃত্তিকে তিনি সন্মান করিয়াছেন, কিন্তু শিল্পের খজুকঠিন লীমার মধ্যে সেগুলিকে 
নিয়মিত করিয়া রাখিয়াছেন-_-শরৎচন্দ্ররে মতো বাড়াবাড়ি করেন নাই। 
তারকনাথের মঙ্গে শরৎচন্দ্রের কোথায় যেন একটা ধোগ আছে। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রমপার মাতা _প্রমধার মায়ের মতে। লোভী, স্বার্থপর, মুখরা কিছু মছিল! 
শরংচন্্রেরও 5০৫] চরিত্র । ইহাদের আচার-ব্যবহার, সংলাপ ইত্যাদি প্রায় একই 
রকম। “বিদ্দুব ছেল্সে'তে এলোকেশীই বোধ হয় নরেনের বছরের পর বছর পরীক্ষায় 
ফেল-করা সম্বন্ধে মুখপোড়া 'মাস্টার'দের উপর সব দৌষ চাপাইয়াছে। 'পথনির্দেশ। 
গল্পে গুণিনের সেই দুরমম্পকাঁয়৷ আত্মীয়াটিকেও সহজেই মনে পড়ে--তাহার অস্থথ- 
সংবাদ শুনিবামান্ম যিনি পদলবলে আসিয়া গুণিনের সংসারতরণীয় হাল ধরিয়। 
বিবার বাঁসন। করিয়াছিলেন। , 

পাদাধর--গদাধরের একটি নিজন্ব 'নিভাষা, বা] 19101600 আছে। তাহার 
একমাত্র বৈশিষ্ট্যকে ভাষাতত্বের পরিভাষায় বলা যায় 97১070689005 ০01610:811 
280০0-স্বতোমূর্ধন্তীভবন। তাহার মুখে “ত-বর্গের উচ্চারণ "ট”-বর্গে ঈাড়াইত। 

'শশিতুষণ-এই অবধি......পরাধীনের ম্যায় কালযাপন করিতে 
লাখিলেন।” শশিভৃষণের অবস্থা দেখিয়। মরুভূমির হিমশীতল রাক্রিবেলাঁয় সেই 
দয়ালু তাবুর মালিকটির কথা মনে পড়ে । একটি উট তাহার তাবুতে কেবল নাকটুকু 
গলাইবার ঠাই ভিক্ষ! করিয়াছিলে। কালক্রমে সেই কী করিয়া সমগ্র তীবুটি 
অধিকার করিয়৷ বসে এবং বেচারী তীবুর মালিবকে বাহিরের ছুঃসহ ঠাণ্ডায় দাড়াইয়া 
কম্পিতদেহে রাত্রিযাপন করিতে হয়--তাহা সকলেরই জানা আছে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


কোন সুবিখ্যাত গ্রন্থকর্ভা......কষ্ট বোধ হয় ।?_এই গ্রস্থবর্তী সম্ভবত 
বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক আর্থার শোপেনহাওয়ারি১৭৮৮-১৮৬০ 11 তাহার 
9000165 10) 70655102150 [7 881165 920150615-এর অনুবাদ], 02 ৮8৫ 
90112117765 0: 00০ ৬৬০:1৫-গ্রস্থে 655০1010818] 00961520025 অংশে তিনি 
বলিয়াছেন, “দস 02100681525 ৪ 01:808506 0% 0280 3) ৪৫ 


0010106 09260061881 ৪. 1012685060৫ 12581005000. 


যখন কেহ আমাদের নিকট হইতে......অনুসন্ধান করিয়া দেখি 
ন11 _বঙ্কিমের বৈভবশালী কবিত্ব যে তারকনাথের ছিল ন! তাহা বারবার অত্যন্ত 
দুর্ভাগ্যজনক-রূপে গ্রকট হইয়! উঠিতেছে। অনুচ্ছেদের প্রথমে মানবজীবনের একটি 
গভীর মত্যে প্রবেশের চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন, কিন্তু মাঝখানে আসিয়া তিনি যেন 
নিজের চিন্তার কুত্রটি হারাইয়া ফেলিলেন। বস্তত, অনুচ্ছেদের প্রথম বাক্যটি হইতে 
শেষ বাকাটিতে কোনো সম্ভাবনার সুত্র ধরিয়া পৌছানে। চলে কি না সে ব্যাপারে 
আমাদের রীতিমতো সংশয় উপস্থিত হয়। বাজার করিতে গিয়া ঠকিয়া আসার যে. 
হাশ্তকর লৌকিক দৃষ্টান্ত তারকনাথ উদ্ধার করিলেন তাহাতেই শোপেনহাওয়ারের 
উক্তির গান্ভীধটুকু কখন হাওয়ার উড়াইয়| লইয়া গেল। বোঝা গেল য়ে, জীবনের 
গহনবাপী সত্যগডলি হইতে কোনো উত্ত্গ দার্শনিকতায় পৌছাইবার ক্ষমতা 
তাঁরকনাথের নাই ; মানবজীবনকে তিনি উপরিতল হইতে দেখিতেই ভালোবাসেন 
উপরিতলের হাস্য এবং উপরিতলের অশ্রই তাহার স্ল। নীলকমলের একক দু্টান্ত 
ছাড়া মানুষের ট্রাজেডিকে তারকনাথ কোথাও স্পর্শ করিতে পারেন নাই, এবং 
নীলকমলের ট্রাজেডিও তেমন গভীর ট্রাজেডি নয়। তারকনাথ জীবনের অত্যন্ত 
লৌকিক ত্তরেই যেন স্বচ্ছন্দ । 


ম্যাম নিকটে শিয়া কহিল....বিদেশে যায় নাই ?”শ্বাম। অত্যস্ত 
রিয়াজিস্ট)১_-তাহার কথাবার্তা হইতেই সে প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। সরলার বিচ্ছেদ- 
শোকের বাঁপাচ্ছন্নতা শ্তামার এই আপাতকঠোর উক্তির দ্বার! ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেঁছে। 
ডন কুইক্জোটের সহচর সাক্ষো পাঞ্ধার ঘে প্রখর বিষয়বুদ্ধি ও টন্টনে সাংসারিকতা 
ছিল, সেই ছুলভ গুণগুলি কেমন করিয়] যেন শ্ামাও আয়ত্ব করিয়াছে। পৃথিবীতে 
সাঙ্কে! পাণ্ডা ও শ্ঠামার [এবং সম্ভবত “পিকৃউইক পেপস”-এর শ্যাম ওয়েলারের ] 
দল কোনে। ভাবালুতাকে আমল দেয় না? বেদনা লইয়া বিলঘিত হা-হুতাঁশ, কিংবা 
স্থখ লইয়া অপরিমিত উল্লাম তাহাদের আঁসে না। তাহার] কোদাল কে কোদাল 


২২৮ স্বরলতা 


বলিয়াই চেনে। মাষের বিস্ফারিত আবেগের প্রতিষেধক হিসাঁবে তাহারা 
কাছাকাছই অবস্থান করে। 

“সরলার বিরহানল?--“বিরহানল” গোঁছের মামুলি বপক আমাদের যুগে 
কেমন হান্তকর বলিয়। মনে হয়, মনে হয় মান্ষের বিরহের গভীর সংবেদনটিকৰে কেবল 
এঁ বূপকটিই একমুছুর্তে লঘু করিয়া দিতে পারে । বলা বাহুল্য, তারকনাথ পরিপূর্ণ 
গাভীর্য সহকাঁরে এ কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন--কারণ সমগ্র অঙ্ুচ্ছেদটি এ বূপকের 
উপরেই ভিত্তি করিয়৷ রচিত। এখন কবিতাতেও এইধরনের প্রথান্ছগত ব্বপক 
শব্দগুলিকে অস্বাভাবিক লাগে। এই ধরনের 015550/0 শবগুলি সাহিত্যে কিছ 
কাল আকর্ধণীয়রপে নৃতন থাকে, কিছু কাল অভ্যস্তর্ূপে চলিয়া যায়ঃ কিন্ত এমন এক 
সময় আসে যখন এগুলিকে সম্পূর্ণ অচল ও বর্জনীয় বলিয়া মনে হয়। “বিরহাঁনল, 
এখন সেইরূপ হইয়] দ্াড়াইয়াছে। বিরহের ছুঃখকে এখন আগুনের সঙ্গে তুলনা 
করিয়। আমাদের তৃপ্তি হয় না। 

“হস্ত পদ অর্বদ। নাড়ার.শব্ধ হুইত্েছে।'_সাধারণ খুটিনাটি তথ্য 
সম্বন্ধে তারকনাথের অসাধারণ মনোযোগ এই বাক্যটি হইতেই স্পষ্ট। তারক- 
নাঁথের বর্ণনা কখনোই সাড়ম্বর নয়__তাহ! পরিপার্খের সমস্ত কিছুকে অর্থহীনভাঁবে 
পাঠকের €গোচর করিতে ব্যস্ত হয় না। নান1 তথ্যসম্ভারের মধা হইতে কেবল 
তাৎপর্যময়: কয়েকটি তথ্যের উপর তারকনাথের তীস্ক চোখ পড়ে, এবং সেগুলির 
সাহায্যে পরিবেশের এমন একটি চ:0£০ তিনি গড়িয়া তোঁলেন যে পাঠকের মনেই 
হয় ন] বর্ণনাঁট। যথেষ্ট বিশদ হইল না, বা! কোনো তথ্য বাঁদ পড়িয়া! গেল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


“বাবু একবিন্টু বিশ্রাম....-.পরমেস্বরের নিয়মই এই ।_প্যাহার বল 
হন্ডে একগুণ, মুখে দশগুণ, পৃষ্ঠে শতগুণ এবং কার্ধকালে অদৃশ্য, তিনিই বাৰু।” -- 
বঙ্কিমচন্দ্র 'লোকরহন্য | 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


নীলকমলের “কর্মসুত্র' উপাখ্যান-_নীলকমল চরিত্রের আপাত-হবান্তকরতার 
গভীরে কোথায় ষেন একটি বেদনার তৃপ্রোথিত প্রত্রবণ রহিয়! গেছে । এই লোকটি 
তাহার চাওয়া-পাওয়ার হিসাব কোনোদিন তেমন করিয়! কষে নাই, সে ষে কী চায় 
ভাহাইি দেম্পষ্ট করিয়া জানে না। বাহ! চাঁয় তাহ! সাংসারিক লোকের চোখে 


ব্যাখ্যা ও টাকা-টিগনী ২২৯ 


অবিশ্বাস্ত ও কৌতুককর, কিন্তু এ চাওয়া লইয়াই লোকটা দিন কাটাইয়া! গেল। 
বেহালাবাদক হিসাব সে প্রতিষ্ঠা চায়, সংগীতখ্যতির উপরেও তাহার একটু প্রলোভন 
আছে, মেম-বিবাহ করিতেও তাহার খুব একট1 অনিচ্ছা ছিল না--যদি জাঁত যাইবার 
ভয়টা না থাকিত। নীলকমল তাহার শ্বল্প আবিভাবের মুহ্র্তগুলিতে আমাদের 
হানাইয়াছে, কিন্তু হাঁসি সম্বরণ করিয়াই দেখিয়াছি, ওরই মধ্যে কোন্‌ কৌশলে সে 
আমাদের চোখের কোলে একটুখানি ধৃদর বাণ্পাচ্ছন্নত। মাখাইয়! দিয়! গেছে। তাহার 
নির্দ্ধিতা, যানবসংসাঁরে রীতিনীতি সম্বন্ধে তাহার অবিশ্বান্ত মূঢ়তা, তাহার সরল 
স্পর্ধিত বাঁননাগুলি--সবই হাসির ছোটোখাটো৷ তরঙ্গ তুলিয়া! বেদনার সেই অকুল 
মহাসাগরের দিকে বহিয় গেছে-উপায় যেখানে ইচ্ছার নাগাল পাঁয় না, মানব- 
জীবনের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বাসনাঁমান্্ পারানি লইয়। যে-সমুত্র অতিক্রম করা যায় ন|। 
নীলকমণ তাহার বত্তার ভাজে ভাজে আমাদের অন্ত পর্যায়ক্রমে আনন্দ ও বেদন! 
সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। সবসময় তাহা ধরা পড়ে না, কিন্ত যখন এই কর্মন্থত্রের 
আখ্যাঁন-জাতীয় অংশে পৌছাই, তখন মনে হয়, & সামান্য, হাস্যকর লোকটাও 
তাহার নিজের জ্ঞানবুদ্ধিমতো! জীবনের একট] মানে খুঁজিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
আমরা কেন আসি, কী আমাদের প্রাথিত, কোথায় আমাদের পরিণাঁম_এইসব 
বিষয়ে নীলকমলের জিজ্ঞাসা অন্ধকার হাতড়াইয়! মরিয়াছে। “কর্মনৃত্রে'র আখ্যান 
হইতে সে কোনোরূপ উত্তর পাইয়াছে কি না! জানি না, কিন্ত এই অংশে তাহার 
চরিত্রের একটি বিন্ময্নকর গভীরতা হঠাৎ আমাদের কাছে উন্মোচিত হয়*-বিধুভৃষণের 
মতো আমাদেরও বিস্মিত ও চিস্তাকুল করে। হতভাগ্য নীলকমল জানে না এই 
কর্মনুত্রের, আখ্যান তাহার “মেমের নঙ্গে বে হওয়াঁয় বাসনা হইতে কত দুরে, কোন্‌ 
পথন্রান্ততায় তাহাকে টানিয়। লইয়া গেছে। 


অষ্টাদশ পরিস্ছেদ 


“পুর্বদেশে লোক কখনও.'..""ঘাবা কোয়াঁনে ??/-_“বর্তমান সময়ের হ্যায় 
তখনও চেতলা বাঁণিজ্যের একটা! প্রধান স্থান ছিল। বর্ষেবর্ষে ইংলণ্ডে যে সকল 
চাঁউলের রপ্তানি হইতে চেতল1 সে সকল চাউলের সর্বপ্রধান হাট ছিল। এতপর্থে 
দুর বাথরগঞ্জ প্রভৃতি স্থান হইতে এবং দক্ষিণ মগরাহাটি, কুলপী প্রতৃতি স্থান হইতে 
শত শত চাউলের নৌক| ও শালতি আপিয়! কাঁলীঘাটের সন্গিকটব্তাঁ টালির নালা 
নামক খালকে পূর্ণ করিয়া রাখিত। সুতরাং পুর্বব্গনিবাসী গোলদার, আড়তদার 
ও বাঙ্গাল মাঝি গ্রভৃতিতে চেতল! [ এবং ম্বভাবতই কালীঘাট-ভবানীপুর অঞ্চল-- 


₹৩৪ স্বর্ণলতা 


সম্পাদক ] পূর্ণ ছিল ।”__-শিবনাথ শান্্ী/রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

আমার্দের ঢাঁকাই চালওয়াঁলা মহাজনটির ভবানীপুরবাঁস এই স্ৃত্রেই, সন্দেহ নাই। 

“এ যে বারি বর মানুষ দেহি-..আমি তো! বল্যু ন11%- পূর্বব্গ- 
বাসীর ভাষা! ও আচার-আচরণ লইগা ব্যঙ্গবিদ্রপ মঙ্গলকাঁব্যের যুগ হইতেই বাংলা 
সাহিত্যে প্রচলিত । মনসামজল কাব্যগুলিতে, বা চণ্ীমন্কলের ধনপত্ির উপাখ্যানে 
বাঙ্গাল মাঝিগণের বিলাঁপ' তাহার নিদর্শন । কিন্তু এই বর্ণনাগুলি স্থল এবং অর্থহীন 
প্রথান্থ্বর্তন,_-মঙ্গলগানের শ্রোতাকে সস্ত1 হাশ্তরসের এক ধরনের 11161 দিবার জন্ম 
পরিকল্লিত। এফুগে এগুলির মধ্যে হাসির উপাদান খুঁজিয়৷ পাওয়া শক্ত । বরং 
উনবিংশ শতকে দীনবন্ধু মিত্র “সধবাঁর একাদশী'তে পূর্ববঙ্গীয় চরিত্র লইরা আকর্ষণীয় 
হাস্যরসের অবতারণা করিয়াছেন-__কিস্ত তাহাঁও সর্বদা! গোপাল ভাড় জাতীয় 
9:69079:5 ও স্ুলত্বের সীমা ছাঁড়াইতে পারে নাই। তারকনাথের সমসাময়িক 
কালে অমৃতলাল বন্গুও নাটকে প্রধানত কৌতুক স্ৃ্টির উদ্দেশ্যে পূর্ববঙ্গীয় চরিত্র 
আনিয়াছেন। ইহান্লা সচরাচর নিজেদের ম্বকপোঁলকল্লিত কিছু নির্বোধ ও হাম্যকর 
কথাবার্তা এই চরিত্রগুলির মুখে বসাইক্াছেন, স্বোভীবিত মজাদার ঘটনাসংস্থানের 
মধ্যে তাহাদের নিক্ষেপ করিয়াছেন এবং এইভাবে দর্শকের লঘু কৌতুককে উদ্দীপ্ত 
করিতে চাহিয়াছেন। তারকনাঁথের ঢাঁকাই মহাঁজনটিকে কিন্তু এ সব চরিত্র হইতে 
পথক বলিয়া, মনে হয়। তাহার মধ্যে অবিশ্বান্ত ও অসম্তাব্য কিছু নাই, লেখক 
নিজের কল্পনার দ্বার] তাহার ভাষা ও আচরণকে আতিশয্যপূর্ণভাবে ভারাক্রাস্ত 
করিয়া! তোলেন নাই । ভবানীপুরের একটি সত্যকার চালের আড়ত হইতে জীবন্ত 
এঁ মহাজনেগ ছবিটি যেন গ্রস্থের মধ্যে আত্মসাৎ করিয়াছেন। অতিরপ্রনের দ্বারা 
তাহাকে আরও হাস্যকর করিয়া তুলিষাঁর নিরর্থক চেষ্টা করেন নাই। ফলে এই 
লোকটিই সকলের চেয়ে বিশিষ্টরূপে পূর্ববঙ্গীয় হইয়া! আছে। তাহার ব্যন্ততাহীন 
নিরুদ্বেগ কৌতুহল, অন্য লোকের নাড়ী নক্ষত্র সম্বন্ধে অনাবশ্তক গৎস্ক্য, কলিকাতায় 
নবাগতদের প্রতি ঈষৎ অন্ুকষ্পামিশ্রিত অবজ্ঞঠ, কথা বলিয়া লোককে কৃতার্থ করার 
আয়েসী ভঙ্গি, ঘোষবৎ মহাগ্রাণ বর্ণ “ভ', “ঘ ইত্যাদির উচ্চারণে ক্রটি, 
“এর জায়গায় “র'-এর উচ্চারণ, “খ'-এর স্থলে 'হ" ব্যবহার এবং নিজের এ 
নিশ্চিন্ত অনুসন্ধানে কাহারও গুদ্ধত্যে বাঁধা পড়িলে হঠাৎ চটিয়া ওঠা- সমস্তই 
অত্যন্ত জীবন্ত, অত্যস্ত যথার্থ, অত্যন্ত হ্বগ্বরূপে উজ্জ্ল। আমর ভূমিকার 
বলিয়াছি যে তারকনাথ চরিত্রের অঙ্টা নন, চরিত্রসমূহের অষ্টা, বাটি অপেক্ষা 
বৈচিত্র্যের উপরেই তাহার নজর বেশি-_ভাহা এই ছোটোখাটো চরিত্রগুলির সজীব 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টিগদী ২৩১ 


রূপায়ণ হইতে ধরা পড়ে। নিঃসঙ্গ মানুষ অপেক্ষা পৃথিবীতে ইতন্তত-বিক্ষিপ্ত 
বহুধাবিভবত মানুষের দিকেই তাহার অভিনিবেশ। 

ঢাক চালওয়াল। মহাঁজনটি বিধুদ্ভৃযণের অমার্জনীয় স্পর্ধায় খুব চিফ! উঠিয়াছিল। 
সে তাহার সচ্ছলতা, নিকুদ্ধেগ, এবং আপন কর্মচারী ও ব্যবসায়কর্মের উপর অগ্রতিহত 
অধিকারের জন্য বিধুভ্ষণ নীলকমলের মতো জীর্মলিন পৌষাক-পরা রাস্তার 
লোকদের কপার চোখেই দেখিতে অভাস্ত। ভাহার ধারণ।, এ শ্রেণীর লোকেরা 
সকলেই তাহার অন্গ্রহভাজন। কিছু বেতনভূক্‌ কর্মচারীর বশ্তুতা পাইয়া! তাহার 
মেজাজটাই বাঁদশাহী গোছের হইয়া গেছে। কিন্তু বিধুভুষণের মধ্যে লোকটার 
প্রতি কৃতজ্ঞতার ছি'টেফোটাও জাগে নাই । অবান্তর কথ! কহিয়াই তাহাদের ধন্ত 
করিতেছে--লোকটার এইরকম ভাবভঙ্গি তাহার দুষ্পাচ্য বলিয়াঁই মনে হইয়ীছে। 
'যাবা কোয়ানে_এই প্রশ্নের জবাবে দে বিরক্ত হইয়া যে গন্তবাস্থানের উল্লেখ 
করিয়াছে তাহা এ বিত্ততৃপ্ত, আত্বগ্রপন্ন মহাজনকে ক্রুদ্ধ করিবার পক্ষে যথেষ্ট। 
বিধুভৃষণের সপ্রতিভ ও বিরক্ত উত্তর শুনিয়া! মহাজনটি তাহাকে অত্যন্ত দাঁস্ভিক ও 
স্পর্ধিত মনে করিয্বাছে। তাহার সহিত তুলনা! দিবার জন্য এই্বর্ষশীলী পুরুষ রাজা। 
বাজবল্লতের একজন কল্পিত পৌনব্রকে টানিয়া আনিয়াছে। তাহার কাছে রাজা 
রাঁজবল্লভই সমৃদ্ধি, ক্ষমতা ও প্রতিপতভির শেষ সীমা, এবং তীহার পৌত্রদেরই এইরূপ 
দন্ত দেখানো সাজে । এখনকার লোকে “লাটসাহেবের নাতি” বলিতে যাহা বোঝায় 
মহাঁজনটির আঞ্চলিক সংস্কারে তাহাই 'রাজ। রাজবল্লভের নাতি'তে দাড়াইয়াছে। 
বিধুভূষণের এ স্পধিত উত্তর লোকটিকে এখন কুদ্ধ করিয়াছে ঘে সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের 
অহংকারী ওদা্ধটুকুকে প্রত্যাহার করিয়। নিয়াছে, এবং ধদ্ধত্যের শাস্তি দিবার জন্য 
বিধুভূষণকে বলিয়াছে-“ঘা তোর! তোর দেহে নে গে কালীবারী, আমি তো বল্মু 
না। ইহারা অহংকারতৃপ্তির জন্তই লোককে সংকীর্ণ উদারতা দেখায় এবং আত্ম- 
স্তরিতায় খোঁচা লাগিলে পরক্ষণেই নিজেদের স্বার্থপর সততায় ফিরিয়! যায়। 

“মন্দিরের ঘারে একজন কালীর পরিচারক....."পয়স। চাহিল+_ 
তারকনাথ ব্রাহ্মদের ব্যঙ্গ করিয়াছেন বটে, কিন্ত সনাতন হিন্দুধর্মের অনাচার লি 
তাহার ব্যঙ্গবাণ হইতে পরিক্রাণ পাঁয় নাই। তাহার মুক্তবুদ্ধি সংস্কার কোনে! 
ধর্মের অতিশষ্যকেই ক্ষমা করে নাই। আসলে ধিনি সার্থক ব্যঙ্গকার--তিনি 
সর্বপ্রকার অতিশয্যকেই আক্রমণ কয়েন, তাহা! অপরপক্ষেরই হোঁক, ব1 আত্মপক্ষেরই 
হোঁক। নিরপেক্ষতা ব্যঙ্গকারের একটি প্রয়োজনীয় গুণ। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


“কাহারও কাছে সাহায্য ন! লইয়া'.....পাঠ করিতে শিথিলেন'_ 
প্রিয় চরিত্রগুকে ঘেখক নানা! অলৌকিক ক্ষমতা দিয়াছেন দেখা যাইতেছে। 
সর্ণলতার এই অবিশ্বান্ত প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব তাহার প্রতি তাহার শ্রষ্টার মমতাঁটিকে 
ধরাইয়! দেয়। এই ধরনের চরিত্রগ্ুলিই আদর্শায়িত--106811560-_ইহার। লেখকের 
স্নেহ, প্রশ্রয়, স্বপ্ন ইত্যাদি অমলিন অন্থভবের দারা তৈরী । তাই ইহারা উজ্জল, 
লাবণ্যময়, আদরণীয় এবং সকলের প্রীতিভাজন। লেখক ইহাদের জন্য নিজের 
সম্মেহ অন্ুরাগটি নকলের চিত্েই সঞ্চারিত করিতে চাঁন। 


“বিপ্রদাদ গৃহমধ্যে প্রবেশ-.-""ভাহার সন্দেহ নাই?-তারকনাথ 
বারবার অ্রেহমমতাকীর্ণ অশ্রসজল গৃহস্থখসৌভাগ্যের সেই বৃত্তটিতে ফিরিয়! 
আসিতেছেন। নিজের জীবনে নিরবচ্ছিন্ন পারিবারিক স্খসস্তোগ তাহার 
ভাগ্যে জোটে নাই,-কর্মহ্থত্রে তাহাকে প্রায়ই পথবাসী থাকিতে হইয়ায়ে। কে 
বলিতে পারে সেইজগ্যই গৃহস্থখের কেন্দ্রে ফিরিয়া আপার জন্য উপন্যাসে তাঁহার এমন 
ব্যাকুল তৃষ্ণা কি না? স্বপ্রে ইচ্ছাপুরণের মতোই যেন তারকনাথ নিজের গৃহথখরিক্ত 
পথচারণাঁর মধ্যে উপন্যাস লিখিয়া কল্পনায় সংবেদনময় গারস্থ্য স্থুখ ভোগ করিয়াছেন। 

অশ্রপাত, ভাবাবেগ ইত্যাদির গ্রাচুর্,এই পরিচ্ছেদটিকে একাদশ পরিচ্ছেদেরই 
অন্ুবৃত্তি বল! যায়। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 

এই পরিচ্ছেদ হইতে কাহিনীর জটিলতা একটি প্রায় অভাবিত পথে মোড় 
নিয়াছে। ঘটনার গতি এতক্ষণ পর্যন্ত যে ধারায় অগ্রসর হইতেছিল সেই 
ধারায় চলিতে থাকিলে “্বর্ণলতা” একটি সার্থক পারিবারিক উপন্যাস হইয়া উঠিতে 
পারিত। কিন্তু শুধু পারিবারিক ঈর্ষা, বঞ্চনা, প্রতিহিংসা ইত্যাদি উপকরণ লইয়া 
লেখক তৃপ্ত থাকিতে পারেন নাই, কাহিনীর মধ্যে সন্ত! অপরাঁধমূলকতার অবতারণা 
করিয়াছেন। প্রমদা! গদাধরকে সরলার সংসারের টাকা চুরি করিতে উত্তেজিত 
করিয়াছে, এবং গদ্দাধর মানন্দচিত্তে সেই টাকা চুরি করিয়াছে। বলা বাহুল্য, পরে 
গদ্াধরচন্ত্র আরও ঝড় অপরাধ করিবেঃ লে গোপালের সই জাল করিয়! বিধুডূষণের 
মনি-অর্ডারগুলি আত্মসাৎ করিবে। হয়তো সেই অপরাধের প্রস্ততি হিসাবেই 
লেখক তাহাকে দিয়া এই পরিচ্ছেদ্ে চুরি করাইয়াছেন। -কিস্ত, এই চুরি, স্বাক্ষর 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টিপ্লনী ২৩৩ 


জাল, মদ্যপান, ষড়যন্ত্র আদালত ইত্যাদি সম্বলিত এই উপকাহিমীটি সমগ্র 
আধখ্যানের পক্ষে খুব প্রাসছিক বলিয়া মনে হয় না । প্রমদা এত নীচ হইবে কেন, 
গদাধর এত অর্থহীনভাবে জ্ুরকর্ম৷ এবং নির্বোধ হইবে কেন-_লেখক তাহার 
কোনে! কারণ নির্দেশ করিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। তাহাদের এই অত্যন্ত 
হীন. স্বার্থপরতাঁটি বংশাম্থক্রমিক--লেখক এই আভাস দিলেও তাহা যখেষ্ 
বিশ্বাসযোগ্য কিনা সন্দেহ । লেখকদের মধ্যে বহুদরিত। অনেকসময় একটি ব্যাধির 
জন্ম দেয়। জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতার গুরুভার সামলাইভে গিয়া! অনেক লেখক 
হিমসিম খাইয়া যান। তারকনাথের ক্ষেত্রেও তাই হইয়াছে-_বাস্তবের পারিবারিক 
চিত্র আকিতে গিয়া তিনি নির্মম বর্জননীতির পরিচয় দিতে পারে নাই । ভালো- 
মন্ব, বাঞ্ছিত-অবাঞ্চিত সর্বপ্রকার অভিজ্ঞত! ও চরিত্রকেই তিনি তাহার প্রথম 
উপন্যাসের শরীরে সন্গিবিষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ফলে কাহিনী জটিলরূপে 
শাখাপ্রশাখায়িত হইয়াছে, আখ্যান্ুত্রে গ্রন্থির গ্রস্থি পড়িয়াছে। লেখক অপরাধ- 
মূলকতার ঝাঁঝালো মশলা দিয়। এমন একটি ব্যঞ্জন প্রস্তত করিয়াছেন যাহা জিহ্বার 
কাছে আকর্ষণীয় অথচ যাহা নিজের বিশিষ্ট আস্বার্দ হইতে ভষ্ট। শেষ দিকে 
গোয়েন্দা কাহিনী-স্থলভ বহুজালজটিল ঘটনাসম্কুলতার আমদানি করাতে 'ম্বর্ণলতা। 
উপন্যাস তাহার পারিবারিক চারিত্র হইতে চাত হইয়াছে। এই বিংশ পরিচ্ছেদ 
হইতে নেই পথচ্যুতির আরস্ত। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাগ্ধজলেখক ছাত্রের1"....অর্থের প্রতি দৃক্পাত্তই নাই।*_'অর্থ, 
কথাটিই স্বার্থক, তারকনাথের সুন্দর 90) বা ঞ্লেষ-প্রয়োগের নিদর্শন। বাক্যনিহিত 
শবের অর্থ এবং কোষাগারের মৌজিক অর্থ-_ছুইই একটি শবের মধ্যে অজিত 
হইয়াছে। 

উনবিংশ শতাবীর গল্প-উপন্যাসের ভাষায় একটি বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সচেতন 
থাকা ভালো। অনেক সময় দেখ! যায় সাধুভাষা ও কথ্যভাষায় জল-অচল বিভাঁগ 
লেখকেরা রক্ষা করিয়া চলেন নাই। বন্থিম পরবত্তাঁ যুগে সচরাচর সংলাপ কথ্য 
ভাষায় এবং বিবৃতি সাধুভাষায় দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত অনেক সময় বিবৃতির মধ্যেও: 
কথ্য প্রয়োগ হঠাৎ ঢুকিয়। পড়িয়াছে। এই পরিচ্ছেদের দ্বিতীয় অনুচ্ছেদ আছে-_. 
কলার পাতায় কেহ হেঁকে হেকে “সেবক শ্রীউতমচন্দ্র দেবশর্দণঃ” পাঠ লিখিতেছে।, 
“হেঁকে হেঁকে'-_-এই ঘ্বিরুক্ত শব্দটি কথ্যপ্রয়োগ । অআয়োদশ পরিচ্ছেদে দেখা যায়-_ 


২৩৪ স্বর্ণলত! 


গদাধরচন্ত্র অজ্ঞান! তার কপালে কি ছুখ:? তার বিশ্বাস, ক্রমেই তার সু 
বৃদ্ধি হচ্ছে। ২৪শ পরিচ্ছেধে ওয় অনুচ্ছেদে অধিকন্ত ভষ্টর্য। এমন হইতে 
পারে যে কাহারো বিশ্বাস, কল্পন] ব! চিন্তাকে লেখক অনেক সময় কথ্য সংলাপের 
ভাষায় রূপ ধিয়াছেন_-সে হিসাবে এ সব ক্ষেত্রে চলিত প্রয়োগ জমর্থনীয় । 
কিন্ত আমাদের মনে হয়, সাধু ও মৌখিক ভাষার লড়াইয়ে মৌখিক ভাষার অদম্য 
প্রাণশক্তি এইসব দুর্ঘটনা ঘটহিয়াছে। ক্কত্রিম সাধু প্রয়োগের মধ্যে হঠাঁৎ চলতি 
শব আসিয়া আসন নিয়াছে, এবং আঁপন বক্কব্যের সুষ্ঠু প্রকাশের প্রতি সচেতন 
লেখক এ জবরদখলকাঁরী চলিত শবগুলিকে হঠাইয়! দিতে দ্বিধা বোধ করিয়াছেন 1 
বক্তব্য আরে৷ আড়ষ্ট হইবার ভয় ছিল বলিয়াই কি নাকে জানে। 

“নিধিরাম হালি ভামাকে দীক্ষিত'__হাঁলি- সম্প্রতি, ইদানীং। 

ভূবন ও গৌপাল-_গোপালও যেন এক বিচিত্র এএল্‌ ভোরাঁভো'র নাঁগরিক-_.. 
মণি-মাণিক্যের মতো সে পথে ঘাটে বন্ধু ও মমতার আশ্রয় কুড়াইয়৷ পায়। 
পাঁঠশালা-জীবনে সে ভুবন ও তাহার মাকে পাইয়াছে। কিন্ত কী যেতাহাদের 
প্রয়োজন, খানিকটা অনাবশ্তক ন্মেহবৎসলতার আবেগস্থষ্ ছাঁড়া কোন্‌ কাঁজে তাহারা 
লাগিয়াছে তাহা লেখক ছাড়া আর কেহ বুঝিতে পারেন না। লেখক নিজেই 
গোপালকে সর্বপ্রকার নিগ্রহ হইতে সধদ্বে রক্ষা! করিতে চান, তাহার কোমল দ্বেহে 
পৃথিবীর অবিচারের এতটুকু দংশন তিনি সহা করিতে পারেন না। অন্কৃল বিধাতার 
মতো তিনি নিজেই চরিত্র ও ঘটনার অন্তরালে থাকিয় গোঁপালিকে সমস্ত আঁঘাতি- 
সংঘাত উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন। ভূবন ও তাহার মায়ের আবির্ভাব শুধু এই জন্তাই, 
উপন্যাসের বৃহৎ অঙ্গের মধ্যে তাহাদের স্থান দেওয়! খুব অপরিহার্য ছিল ন!। 
শুরুপক্ষে'র প্রতি লেখকের সদাশয়তার সীম! নাই। 

গিদাধর, ভোবারও মা... প্রমদা,। ভোমারও জন্তান আছে 1_ 
লেখক নিজেই এক পক্ষের হইয়া ভালোমন্দের লড়াইয়ে নামিয়াছেন, স্থৃতরাঁং 
প্রমদার দলের জিভিবার কোনো সম্ভাবনাই নাই । গদাধর ও প্রমদার প্রতি এই 
সর্ভৎসন ধিক্কার ছু'ড়িয়৷ দেওয়ার মধ্যে আর যাহাই থাক, পন্তাসিকের অবশ্- 
কাজিক্রুত নিরপেক্ষত। গুণটি নাই । এই উত্তেজনা বস্তরসপ্রধান উপন্যাস-রষ্টার শোভা 
পায়না। নিজের নিরাসক্তির অবস্থানটি হইতে কথায় কথায় লাফাইয়। ওঠা তাহার 
সাজে লা। 


ব্যাখ্যা ও টাকা-টাপপনী ২৩৫ 
দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


'নীলকমল কহিত-'....আমি একজন কালওয়া।__নীলকমল 
চরিত্রের একটি ধারা সহজেই বোঝা যায়-_আত্মবঞ্চনায় ভন কুইকৃজোট অপেক্ষা 
সেও কিছু কমযায় না! তাহার বাস্তববোধের অভাব, নিজের ক্ষমতা ও কুশলতা 
সম্বন্ধে অপরিমেয় আস্থা, নিজেকে গানের 2145৫-এর বরপুত্র মনে করিয়া চতুষ্পার্খববততা 
অন্য সকলের প্রতি গভীর অবজ্ঞা পোষণ--সবই তাহার করুণপরিণতিকে অনিবার্ধ 
করিয়া! তুলিয়াছে। সে নিজের চারপাশে এমন একটি অন্মিতাঁর বৃত্ত রচনা! করিয়াছে, 
যাহার মধ্যে কোনোরূপ আন্দোলন আনা বাঁছিরের কাহারো পক্ষে সম্ভব নয়। নিজের 
নির্বুদ্ধিতাপ্রশ্থত আত্মপ্রসাদ এবং সাংসারিক বুদ্ধির ভয়াবহ অভাঁব_এই ছুই 
বৈশিষ্ট্যের টানা-পোড়েনে নীলকমল কোনো দিন শাস্তি পাইল না। প্রথম দিকে 
তাহার শিল্প [সে শিল্পের দাম যাহাই হোক না কেন] তাহার সাত্বনা ছিল, _ঈশ্বরদত্ত 
আনন্দের আশীর্বাদ সে পাইয়াঁছিল। উপন্তাসের শেষে যখন এ শাস্তি ও আনন্দকে 
তাহার হদয় হইতে ধীরে ধীরে অপস্থত হইতে দেখি তখন নীলকমলের জন্য 
আমাদের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠে। 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিধুভূষণ পাঁচালির দলে-.....অদৃষ্ট ফিরিয়া খেল ।”__বিধুভূষণের দুঃখের 
দিন শেষ হইয়াছে । এখন লেখকের কৃপায় তাহার সন্মুখবর্তাঁ সমস্ত বাঁধা নিমেষে 
অপসারিত হয়। এই পরিচ্ছেদে সে বাদ্য বাজাইয়। দলের অনৃষ্ট ফিরাইয়! দিয়াছে 
[ যদিও পাঁচালির দলে এই ধরণের ঘটন অবিশ্বাস্ত বলিলেই হয়-কাঁরণ পাঁচালির 
প্রধান অঙ্গ গান, বাগ নয়, এবং গানে ক্রটি বা দুর্বলতা থাকিলে শুধু বাজন। শুনাইয়া 
তাঁহার ক্ষতিপূরণ কর! যায় না]। পরের পরিচ্ছেদে লোকে 'গানে যত মোহিত" না 
হইয়াছে, “বাজনা শুনিয়। তদপেক্ষা। অধিক গ্রীতি লাভ' করিয়াছে। প্রিয় চরিত্রের 
গুণপনাকে উজ্জল করিয়া তুলিতে গিয়া লেখক হয়তো বাস্তব সম্ভাব্যতার সীমাকে 
অতিক্রম করিয়াছেন। 

আশা | থচ্য তোমার ছলন।......মুক্ত হইতে পারে ন11,-আশা'র 
প্রতি এই গছ্ভে লেখ! ০৫6-টির সঙ্গে 'পলাশির যুদ্ধ' কাব্যের দ্বিতীয় সর্গের আশা- 
প্রশস্তির যৎকিঞ্চিৎ সাদৃশ্য দেখ! যায়। “্বর্ণলত1' ১৮৭৪-এ প্রকাশিত- পলাশির 
দ্ধ প্রকাশিত ১৮৭৫ খ্রীষ্টাবে। নবীনচন্ত্র তারকনাথেরঘ্এই সংক্ষিপ্ত গষ্যোচ্ছাসটির 


২৩৬ গর্ণলতা .. 


দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছেন কিনা সন্দেহ। তবে ইংরেজী কাব্যে আশা-গ্রশস্কির 
অভাব নাই--এবং উভয়েই হয়তো সেই একই উৎস হইতে সমভাবে প্রেরণা পাইয়া 
খাকিবেন। | 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


নীলকমল--এই পরিচ্ছেদ হইতেই নীলকমল রূঢ় সাংসারিকতার দংশনে 
কাতর । তাহার স্বপ্নভঙ্গ ঘটিয়াছে, আত্ম প্রসাদের দুর্গ চুরমার হইয়া গেছে-_-আশাহত 
ভগ্নচিত্ত নীলকমল নির্বোধের আনন্দময় জগৎ হইতে নির্বাসিত । পরিচ্ছে্দের শেষে 
সে পন্ম আখি, গানটি আর গাহিবে ন! বলিয়া সংকল্প করিয়াছে । এই গানটি 
ত্যাগ তাহার জীবনের সর্বোতম সম্পদ আনন্দকেই ত্যাগ করিবার ইঙ্গিত। এ আনন্দ 
নীলকমঙ্গ আর কোনোদিন নিষ্ুর পৃথিবীর হাত হইতে ফিরিয়া পায় নাই। তাহা 
ছিনাইয়! লইবার ক্ষমতাও তাহার ছিল ন]। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


“তাহার শরীর বতই শীর্ঘ-....বক্সমার সূত্রপাত হুইয়াছে।'_-তারকনাথ 
নিজে চিকিৎমক ছিলেন, রোগের পু্ানুপুখ লক্ষণ .ভাহার চোখে ধর] পড়িত। 
এই পরিচ্ছেদে সরলার রুগণ দেহ এবং অবসন্ন মানসিকতার বর্ণনা লেখকের তত্নিষ্ 
পর্যবেক্ষণ ও গভীর মনস্তবজ্ঞানের হন্দর পরিচয় তুলিয়া! ধরিয়াছে। গল্প-উপন্যাঁসের 
“ভালে? চরিত্রগুলির পক্ষে দুঃস্থৃতা, রোগগ্রস্তত। কিংবা স্বৃত্যু একট? আশীর্বাদের. 
মতে।_এই সব উপায়ের দ্বারা লেখক তাহাদের জন্য পাঠকের সহামভৃতি কাড়িয়া 
রাখেন। কিন্ত আমাদের এই উদদানীন জ্ঞানটুকু সত্বেও আমরা ছুঃখে অভিভূত হই-_ 
যদিও জানি, _সে দুঃখ কল্পিত হুঃখ। 

শ্যামা তোমার কীতি..লিখিয়া রাখিতেছেন।'--্বর্ণলতা"য় লেখকের 
অনাসক্ত নির্মমতা মুহমু'্ছ ক্ষু্ হইয়াছে। শ্যামার হুকতের পুরস্কার ঈশ্বর দিবেন 
কিন৷ জানি না কিন্তু পাঠকের যে অসামান্য গ্রীতিরস সে লাভ করিয়াছে তাহাই 
তাহার যথার্থতম পুরস্কার। ত্বর্ণলতা! বা গোঁপালকে হয়তে! আমরা ভুলিয়া যাইব 
কিন্তু হামাকে কখনোই ভূজিতে পারিব না। এ অবিশ্বরণীয়তাই শ্তাঁষার ত্যাগ 
ও আত্মোৎসর্গের সত্যকার পুরস্কার। স্ামা যে ধরণের চরিঅ, তাহাতে ঈশ্বয়ের 
কাছ হইতে পুণ্যের প্রতিদাতনর জন্ত তাহার খুব একট! মাথাব্যাথ! আছে বলিয়া 


ব্যাখ্যা ও টাকা-টাপলনী ২৩শ 


মনে হয় না। তাহার বঢভাষিত মুতিয় অন্তরালে যে ন্সেহমমতাসক্তি অতুলনীয় 
হদয়টি রহিয়াছে, তাহ! প্রতিমুহূর্তে আপন সেবা ও স্েহের মধ্যেই পুরস্কার ও 
প্রতিদান পাইয়। চলিয়াছে। নিজেকে প্রতিমুহূর্তে উৎসর্গ করিয়! নিজেকে সে 
প্রতিমূহূর্তে অধিকতর খষ্বর্যশালিনী কগ্িয়৷ তুলিতেছে। লেখক তাহার জন্য বিধাতার 
প্রসাদ বরাদ্দ করিয়াছেন--তাহাতে শ্যামার কিছুই আসে যায় না। বরংস্তামার 
সত্যকাঁর বিধাতা যে তারকনাথ, তিনিই “অক্ষয় কাগজে অক্ষয় অক্ষরে' তাহার 
কথা লিখিয়াছেন। তাই উপসংহারে এই বাড়তি মস্তব্যটুকুর কোনো প্রয়োজন 
ছিল না। শ্যামার £০০-০০০৪০৮এর পুরস্কার বিতরণও অপ্রয়োজনীয় ছিল। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


বিংশ পরিচ্ছেদ হইতে যে ঘটনা-প্রাধান্তের আভাস সুচিত হইয়াছে, তাহা 
এই পরিচ্ছেদে আরও স্পষ্ট __গদাঁধর ও রমেশের কথাবার্তার অস্তরাল হইতে একট 
ষড়যন্ত্রের আভাস উকি দিতেছে। সেই অপরাঁধপ্রবণত ক্রমে লেখকের একটি 
প্রধান অবলম্বন হুইয়৷ উঠিতেছে। উপন্াসের ভাষাও বিবৃতিমূলকতা ছাড়িয়। 
সামান্য নাটকীয়তার দিকে ঝুঁকিয়াছে। এতক্ষণ পরবস্ত ঘটনার গতি মূলত সময়ের 
পরপ্পরাকে লঙ্ঘন করে নাই-_ঘটনাগুলি পর পর আসিয়াছে, পরিচ্ছেদগুলিও 
সময়সঙ্গতি অনুযায়ী সাজানো হইয়াছে। এই পরিচ্ছেদে কিন্তু চলচ্চিজের পশ্চাঁৎ 
গ্রক্ষেপণ বা 195-080এর মতো দুয়েকটি আগে ঘটিয়া যাওয়া! ঘটনাকে আনয়ন 
করা হইয়াছে। তাহাতে উপন্যাসের অঙ্গে নাটকীয় গুৎনক্য সঞ্চারিত হইয়াছে । 
বিংশ পরিচ্ছেদ হইতেই উপন্যাসের শ্বভাবে পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাঁয়-_মবর্ণলতা 
105] ০৫ 011812061 হইতে গিয়। হঠাৎ ০৪] ০৫ 4১০0০/-এর দিকে মোড় 
নিয়। ফেলিয়াছে। 


সগুবিংশ পরিচ্ছেদ 


এই পরিচ্ছেদে লেখকের স্ুচ্ অন্ুধাবনশক্তির আর একটি বিন্মক্কর নিদশন 
পাই। বিধুভূষণ সরলার হতণ্রী কৃশতা দেখিয়া শোকাচ্ছির হইয়াছে, সে হবপ্রেও 
ভাবে মাই যে সরলাকে ওরূপ অবস্থায় দেখিবে। সরল হাসিয়। উত্তর করিল, 
এখন হইতে সে ভালো হইবে; কিন্তু ক্লান্তিতে সে বসিতে পারিতেছিল না, 
অবসন্ন হইয়া শয়ন করিল। 'এই ঘটনার পরেই ভারকনাথ লিখিতেছেন--হ্বাম। 


২৩৮ স্বর্পতা 


নিকটে বনিয়। সরলার কেশ একজআ করিয়া বাধিয়া দিল।” এই একটি কথা 
তারকনাথের প্রতি আমাদের গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া নেয়। জীবনকে তিনি 
যেরূপ দেখিয়াঁছিলেন তাহার মধ্যে ফাকি ছিল না। তাহার সীমাবদ্ধতা অনেক 
ছিল, কিন্তু যেখানে তিনি সতাই ক্ষমতাবান সেখানে তাহাকে আমাদের অর্থ্য 
দিতেই হইবে। 

ডাক্তারবাবু--মনে হয়, এই ভাক্তারটি স্বয়ং তারকনাথ, আর রা নয়। 
নিজের মংবেদনা দিক হই নায়িকার দুঃখ নিজের চোখে দেখিবার জন্য যেন হঠাৎ 
ভিনি নেপথ্য হইতে একটি ক্ষুত্র ভূমিকায় নামিয়া মঞ্চে আদিয়। হাজির হইয়াছেন। 
ষ্টার নির্িপ্ত দূরত্বের অবস্থানে থাক! তাহার পক্ষে দুঃনহ হইয়া উঠিয়াছিল, তাই 
হয়তে। স্েহমগ্ন পিতার মতে! নব দূরত্বের বেড়া ভাঙিয়া নিজেই তীহার স্থষ্ট আর্ত 
চরিত্রগুলির পাশে আসিয়া! দাড়াইলেন, এবং ভাক্তারের বেশে নিজের অশ্রপাঁতের 
সুযোগ করিয়া লইলেন। যে ডাক্তার রোগিণীর দুঃখে অঞ্রসংবরণ করিতে পারে 
ন। সে ডাক্তার তারকণাথ ছাঁড়। আর কে? 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


এই উপগ্থসের ম্বভাঁব-পরিবর্তন মোটামুটিভাবে বিংশ পরিচ্ছেদ হইতে শুরু 
হইয়া'ছ। ইহার পর হইতে ঘটনার ধারা তিনটি খাতে বহিয়াছে-_একটি গদাধব 
রমেশের যড়যন্ত্রজাল, অন্যটি শশিভূষণের তহবিল তছরুপ; তৃতীয়টি সুত্রপাত 
হেমচন্ত্র বিগ্রদাঁসের গৃহ হইতে-্বর্ণলতা 'অপহরণ' শশাঙ্কের ছুরভিসন্ধি ও তাহার 
প্রতিফল লাভ। কাহিনীর প্রধান স্থত্রে আছে বিধুভূষণ শ্যাম! গোপালের আখ্যান। 
উপরিউক্ত তিনটি কাহিনীস্থত্র বিধুভূষণ-গোপাল-শ্ামার কাহিনীর সঙ্গে জড়াইয়। 
গিয়া ষে গ্রস্থিপরম্পরা স্থষ্টি করিয়াছে উপন্যাসের পরবতাঁ সমস্ত আখ্যান সেই 
্রস্থিমোচনের ইতিবৃত্ত । গদাধর-গ্রস্থিটি অবশ্ত এই পরিচ্ছেদেই খোলা হইয়াছে-- 
তাহার সই জাল করিয় রেজিস্টারি চিঠি গ্রহণ ধর] পড়িয়াছে এবং তাহার জন্য 
চৌদ্দ বৎসরের শ্রীঘর বাম বরাদ করা হইয়াছে। অপরাধের তুলনায় দণডটি গুরু 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। 


বাখ্যা ও টীকা-টাগনী ২৬৯ 


উনজিংশ পরিচ্ছেদ 

এই পরিচ্ছেদে আমাঁদের সঙ্গে নীলকমলের প্রায় শেষ সাক্ষাৎ, পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদে 
সে অল্পক্ষণের জন্য তাহার করুণ লাগছন! লইয়া আবি্ভ্ত হুইয়াছে, এবং ইহার পর 
পৃথিবীর সখছুঃখমথিত বিশাল জনসমুজ্জে তাহার তাঁহার নিজের বিচিত্র ট্রাজেডিটি 
লইয়] লইয়। সে যে কোথায় মিশিয়৷ গেল লেখক তাঁহার রোনে৷ হদিশই দেন নাই। 
ভালোই হইয়াছে। “ন্বর্ণলতা উপন্যাসে নীলকমল অপরিহার্য চরিত্র হইয়া উঠে 
নাই--ফদিও উপন্তাসের সজীবতার জন্য সে অনেকাংশে দীয়ী। ইহা ছাড়া, নীলকমল 
তাহার নির্বোধ অহমিকার মধ্যে যেমন সত্য, অন্ত কিছুতেই তেমন সত্য ও 
মাকর্ষণীয় নয়। যদি উপন্যাসের শেষে বিধুভূষণ নীলকমলের দেখা গাইতেন তাহা 
হইলে সেই নীলকমলকে লইয়া আমরা সখী হইতে পারিতাম না। এ অতিবেদনাশীল 
খান্ুষটি ততদিনে পৃথিবীর বিরূপতার প্রহার খাইয়া নিশ্চয়ই নিজাঁব হইয়। গেছে 
তাহার শ্বপ্নভঙ্গ ঘটিয়াছে, আত্মপ্রতিষ্ঠার কল্পনার ব্জাঘাত নামিয়াছে-_-এবং আদর্শ 
বাস্তবের আপোষহীন ছন্দে যেমন হয়-__সে হয়তো উন্মাদ হইয়া গেছে। পঞ্চত্রিংশ 
পরিচ্ছেদে আমর] এ ভয়াবহ সম্ভাবনাকে বিশ্বাস করিতে শুরু করি। সেই 
নীলকমলকে লইয়া আমরা কী করিতাম? গোপাঁপ-শ্বণলতায় সখী সংসারে 
নীলকমল একট] গুরুভাঁর বোঝা হইয়] থাঁকিত মাত্র। উন্মাদ যদি সে নাও হয, 
তবুনে অবাঞ্িত। মূঢ় প্রত্যাশা, অহমিকাপুর্ণ আত্মবোধ ইত্যাদির বাহিরে 
যে নীলকমল--সে একটা সাদামাঠা সাধারণ মানুষ, তাহাকে লইয়া “ম্ব্ণলতা"র 
' আর কোন প্রয়োজনই নাই। চোখের জন ফেলিতে আমরা খুব রাজী আছি, 
কিজ্ঞ্জলখক যে নীলক মলের শেষ দুর্দশার সম্মুথে আমাদের নির1 হাঁজির করেন নাই, 
তাহার জন্য আমর] কতজ্ঞ। নীলকমলের আসল গৌরব তাহার নিধোধ স্বপ্র- 
দৃগিতায় ও অহংকাঁরে-সেই গৌরব হইতে চ্যুত নীবকমলকে দেখিয়া আমরা 
খুশী হইতাম না। তাহার উন্মত্ত! দেখিলে আমাদের আরও কষ্ট হইত। অথচ 
স্বর্ণলতা, উপন্যাসের শেষে আমাদের আর কষ্ট পাইবার প্রয়োজন নাই । গোপালের 
্ব্ণলতা! মিলিয়াছে, ছুরাঁচারীরা যথাযোগ্য শান্তি পাইয়াছে-রূপকথাধর্মী চ্ছ- 
পৃরণে'র আখ্যানের সার্থক পরিসমাপ্তি ঘটিরাছে। তখন ভাগ্যের মার থাওয়! 
নীলকমলের মর্মান্তিক . ট্রাজেডির জন্য কে বণিয়া মাছে? সুতরাং লেখক 
উপসংহারের বছ পূর্বেই নীলকমলকে পাঠকের মনোযোগের অন্তরালে ঠেলিয়। 
দ্িলেন। এই স্থবিবেচনাগ্রশ্থত নিষ্ঠুরতার জন্য তারকনাথকে সাধুবাদ দিতে 
ইচ্ছা হয়। 


২৪৬ স্বর্ণলতা 
ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 


কর্তা ও কানাইবাবু_এই পরিচ্ছেদে কাহিনী 'গুরুপক্ষণ ও “কুষ্ণপক্ষে' নৃতন 
চরিত্রের যোগ হইয়াছে । শ্ুর্ুপক্ষে আসিয়াছে হেমচন্দত্র--সে কাহিনীর ধারাকে 
নিজের খতে সবলে টানিয়।৷ লইবে। কৃষ্ণপক্ষে যোগ দিয়াছে কর্তাঁবাবু ও কানাই। 
কাহিনীর পক্ষে তাহাদের গুরুত্ব কিছুই নয়। হেমচন্ত্রের ভূমিকা উত্তরোত্তর 
গুরুত্বলাভ করিবে, কিন্তু ইহাদের ভূমিকা এই পরিচ্ছেদেই সাঙ্গ হইয়াছে । লেখক 
ইহাদের আনিয়াছেন গোপাল ও শ্ঠামার ছুর্শশার পটভূমিটি স্পষ্ট করিবার জন্য । 
এই নিষ্ুর পিভাপুত্রের চরিত্র অস্বাভাবিক হইয়াছে এমন বলি নাকিন্ক ইহাদের 
নিষ্টরতারও পুর] অর্থ পাওয়া যায় ন]। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


রামকুমার চাকর-রামকুমার নিঃসন্দেহে শরৎচন্দ্রীয় ভৃত্যচরিত্রের পূর্বাভাস । 
পামকুমার বাঁটার বহকাঁলের চাকর, হেমকে হইতে দেখিয়াছে, ভীহাকে অপত্া- 
নিবিশেষে স্েহ করে ও প্রভুর ন্যায় ভক্তি করে।**"'*রাঁমকুমার হেমের অভিভাবক 
স্বরূপ-থাকে, চাকর-স্বরূপ নহে।'-এই বর্ণনায় রাষকুমারের ও হেষ়ের নামের 
বদলে শরতচন্দ্রের উপন্যাম গল্পের কোনো ভৃত্য ও শাঁয়কচরিত্রের নাম বসাইয় 
দিলে একটুও অসঙ্গত বলিয়৷ মনে হইবে না। “দেবদাস, কিংবা '্রীকাস্ত-এ 
অবলীলাক্রম়ে এ বর্ণনাটি বসাইয় দেওয়। চলে। 

“রামকুমার, ছেজেটিকে দেখে.....রাধা ভাত পাবে ।”_হেমের 
সঙ্জে গোপালের যে চিরস্থায়ী সম্পর্কের বাঁধন পড়িবে, লেখক পুর্ব পরিচ্ছেদ হইতেই 
তাহার ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছেন। সহাহ্ভৃতি ও মমবেদনার সুত্রে তাহার সঙ্গে 
গোঁপালের পরিচয় হইয়াছে । সমবেদনা ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে, বন্ধুত্ব 
হইতে আত্মীয়তায় পৌছিতেও কোনে! বাঁধা দেখা যাঁয় নাই। সম্ভাব্যতার এবং 
প্রত্যাশার সহজ বাধা পথে ইহাদের আখ্যান অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । আধুনিক 
কালের সংশয়কণ্টকিত লেখক, যিনি জীবনের জটিলতাকে প্রায় ছুর্মোচ্য বলিয়াই 
জানেন-তিনি এমন নিষ্বিধয় এই সহজযান অনুসরণ করিতেন কিনা সন্দেহ । 
তাহার কাছে হেমচন্দ্রের অমলিন সমবেদন1 অবিশ্বান্ত বিয়! মনে হইত। তিনি 
ভাবিতেই পারিতেন না যে এ সমবেদনার সঙ্গে কোনো নুম্্ কপামিশ্রিত অবজ্ঞা! 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টিনী : ২৪১, 


নি? নব বৃলিরনিগিরিরিররগ্র নির্নয় 
অবতারণ। করিবে না। এখন ক্ষেহ, দয়া, মমতা, প্রেম, সমবেদনা ইত্যাফি 
বৃত্তিগুলির শুদ্ধতায় আমাদের অবিশ্বাস জন্মিয়া গেছে। মানুষও ক্ষুত্র-বৃহৎ অসংখ্য 
শ্রেণীতে ভাগ হুইয়৷ গেছে । কিন্ত তারকনাথের কাছে এ ধরণের কোন সমন্তাই 
ছিল না। হেম যে শুভ্র করুণার ছার! গোপালকে তাহার দীনতা হইতে টানিয়া 
তুলিয়া আপন সমতলে দাড় করইয়! দিয়াছে তাহা এ যুগ হইলে সম্ভব হইত কিন! 
সন্দেহ। সম্ভব হইলেও বিশ্বাসযোগ্য হইত কিনা তাহাতেও সন্দেহ। কিন্ত 
তারকনাথ এ অবিশ্বান্ততার নরম মাটির উপরেই আখ্যানের শক্ত ভিত গীথিয়াছেন। 
গোঁপাল আপিয়া হেমের সংসারে স্থান গ্রহণ করিয়াছে । তাহার এই আগমনটি 
তেন গৌরবের না হোক-_শেষ পর্ধস্ত সকল গৌরব যে তাহারই অধিকারে আসিবে 
--লেখকের এই বাসনাটির আভাস ছুর্লক্ষ্য নয়। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নবনারী--“নবনারী? নীলমণি বসাক রচিত । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাধে 
এই গ্রস্থথানি রচিত -হুইয়াছিল। সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতি প্রাতঃ্মরণীয়াদের 
আখ্যান সহজ গণ্যে লিখিয় বঙ্গনারীদের মধ্যে স্থনীতিশিক্ষার প্রচার লেখকের 
কাম্য ছিল বলিয়া মনে হয়। তিনি গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগে পারস্য 
ইতিহাস [১ম খণ্ড ১৮৩9] অনুবাদ করিয়াছিলেন । পরে 'নবনারী,, 'পারস্ঠ 
উপন্তাঁস”, “ভারতবর্ষের ইতিহাঁস' ইত্যাতি গন্ভ গ্রন্থ লিখিয়া তিনি হুখ্যাতি 
পাইয়াছিলেন। স্ত্রী-শিক্ষার সেই আদিযুগে “নবনারী? গ্রন্থটির যে অত্যন্ত সমাদর 
হইয়াছিল এই পরিচ্ছেদের এ তুচ্ছ ঘটনাটি হইতেই তাহার প্রমাণ পাঁওয়। যায়। 
অবশ্ঠ “ম্বর্ণলতা'র পড়িবাঁর জন্য 'নবনারী' আনা এবং তাহার “সীতা” অংশ পড়িতে 
বসার অন্ত তাৎপর্য আছে। [ ভূমিকা পরষ্টব্য ]। 

“ত্বর্ণ। তবে আমরা তুজনেই সমাঁন”--একটি সলজ্জ অন্গরাঁগের উন্মেষ 
গোপালের মধ্যেই প্রথম দেখা দিয়াছে, সেই সঙ্গে দেখা দিয়াছে নিজের হুঃসহ 
দীনতাবোধ ও কুঠ1। গোপালের দুর্জয় সঙ্কোচ, তাহার “প্রাণ চায় চক্ষু না চায়” 
গোছের দ্বিধা, নিজের দারিক্র্যের কথ! মনে করিয়া হতাশ্বীস দৈহ্াবোধ-_পরিচ্ছেদের 
শেষে যেন একটুখানি সম্বল ও নির্ভর পাইয়াছে। ন্র্লতাই তাহাকে সেই 
যৎসামান্ত বিশ্বাসটুকু দিয়াছে। দুজনেই দেখিয়াছে যে অস্তত মাত্ৃহীনতার ব্ষেনা 
অনুভবের সুত্রে ছুইজনে সমান হইতে. পারে। ইহাই তাহাদের উজ্জল, রক্কিম 
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মধুর, নিষ্পাপ ননী: স্বন্ধে'র প্রথম ধাপ।, ছুইগনের অনতবের সি 
শোভাধাত্রার প্রথম পদক্ষেপ এ লমানধগিতার উপর । ৮ এ ক 


্রয়কজ্তিংশ পরিচ্ছেদ 

 এরইটতে এবং ইছার পরবর্তী পরিচ্ছেদ্ে যথাক্রমে স্বর্ণ ও গোঁপালের পুর্যবরাগ- 
ব্যাকুলতার বিবরণ আছে। নিজের সৃষ্ট চরিত্রগুলির প্রতি উপন্তাসিকের মনোভাবটি 
বিশ্লেষণ কর! খুবই ছুঃসাঁধা, কিন্তু এটুকু বলা যায় যে তিনি নিজে তাহার চরিত্রগুলির 
স্থখছূঃথের নান! অনুভবের সঙ্গে জড়িত না হইয়া পাইয়া পারেন না। তারকনাথ 
কৌতুক মেহের সন্ধে স্বর্ণ ও গোপালের অন্ুরাগ-উন্মেষের সুক্ষ পরম্পরাটি অনুধাবন 
করিয়াছেন। . অপরিচিত লজ্জা! ও সঙ্কোচ, মুখমগ্ুলের হঠাৎ রক্তিমতা, অন্তমনস্কতা 
আশা-নৈরাশ্তের মধ্যে চিত্তের মুহুমুহছ আন্দোলন, নিরর্৫থক . প্রতীক্ষা 
ও নিরর্থক হতাশ, অস্থিরভাবে ইতস্তত সঞ্চালন-_পুর্বরাগের এই সমস্ত 
অনুভব লেখক নিজের ব্যক্তিত্বের গভীরতা হইতেই বিকশিত করিয়াছেন। 
নাট্যকারের মতে] ওপন্তানিককেও নিজের চরিত্রের মধ্যে অপরিমেয় চরিত্রের 
সম্ভাবনাকে জাগাইয়1 রাখিতে হয়। স্বচতুর অভিনেতা যেষন অসংখ্য চরিত্রের 
ছন্বেশ পরিয়া অসংখ্য বৈচিত্রের মধ্যে অভিনয় করিয়া যান, উপন্তানিকও অনেকটা 
সেইরূপ । প্রতিটি চিত্রেই তাহার নিজের ব্যক্তিত্বটি অন্ুপ্রবিষ্ট থাকে, তাই প্রতিটি 
চরিজেই হবংস্পনদন তিনি এমন স্বচ্ছন্দে ধরিয়। রাখিতে পারেন। যে উপস্তাসিক 
নিজের একক ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠানভূমিতে এইরকম বহুমুখী ব্যক্কিত্বেরে উদগম- . 
সম্ভাবনা রাখিয়া দেন তিনিই সার্থক ওঁপন্তাঁসিক। 

এই ছুই পরিচ্ছেদে তারকনাথ যে ভাবে হ্বর্ণলতা ও গোপালের পূর্বরাগ- 
বিজনতাঁর ছবি আকিয়াছেন তাহা অত্যন্ত মনোজ্ঞ। দুজনের এ 'ভ্রমময় চেষ্টা 
সা গ্রলাঁপময় বাদে'র স্থবিস্তূত বর্ণনাটি অতিশয় আকর্মণীয় হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু এই ছুইটি চরিজের মৃহমূর্ছ শ্বগতোক্তি, মুহমূদ্ছ দীর্ধস্বাস (বন্ধনীর মধ্যে ) 
প্রতিমূহূর্তের আশা-নৈরাশ্্র ও প্রতিমুহূর্তের আত্মসাস্বনার বিবুতিটিকে যেন অতি- 
সপ্রসারিত বলিয়া মনে হয়। বিশেষ করিয়া বন্বণীমুক্ত এ দীর্ঘনিশ্বাসগুলিকে 
হজম করা বেশ একটু শক্ত। বোঝ! যাক, বেচারী বশত! ও গোপালের দুরবস্থা 
জ্ইর! একটু. কৌতুকস্থটই লেখকের উ্ধেশ্বা। হান্তকর অতিরঞজনের অন্তরালে 
& ছইটি অলহায় চরিছের ছদয়যাতনা প্রচ্ছন্ন হইয়া গেছে। : : নি 
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এই পরিচ্ছেদটিতে ছুইটি পরিচ্ছেদের ঘটনা ঠাসিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
নীলকমলের দ্বল্পকালীন আবির্ভাব ও বিদায়কে শ্বাভাবিকভাবে পঞ্চভ্রিংশ পরিচ্ছেদের 
অস্তভু স্ত করিয়া দেখা চলে না। এই পরিচ্ছেদের মূল ঘটন! রামস্থদ্দরেয যড় যন্ত্রে 
ফলে শশিভূষণের দুরবস্থা । ' নীলকমলের আখ্যান এই পরিচ্ছেদে আরোপিত। 
মনে হয়, লেখক কেবল সময়াহুক্রম রক্ষার জন্যই তাহাকে এই পরিচ্ছেদে জুড়িয়া 
দিয়াছেন । আমরা নীলকমল সম্বন্ধে উনত্রিংশ পরিচ্ছেদের টাকায় যে সব আশঙ্কা 
প্রকাশ করিয়াছি, এই পরিচ্ছেদে সেগুলির সত্যতা সন্বদ্ধে বিশ্বাস জদ্মে। 
“নীলকমলের আর সে পূর্বের শরীর নাই। তাহার কেশ লম্বা! হইয়াছে, দাড়ি 
বক্ষংস্থল ব্যাপিয়। পড়িয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে ও শরীর যা'র-পর-নাই কৃষ্ণ 
হইয়। পড়িমাছে।” এখন নীলকমলের কথা--"এখন আমি মরতে পারলেই কাঁচি।” 
এই নীলকমলকে দেখিতে আমাদের দুঃসহ ক্লেশ হয়। গ্রন্থকার তাহাকে এই 
পরিচ্ছেদ্দের মধ্যেই বিদায় দিয়া ভালোই করিয়াছেন। 


ষটন্রিংশ পরিচ্ছেদ 


“গোপালের মতে! হও, পরিণামে ন্বর্ণলত। পাইবে'_লেখকের এই 
বক্তব্যটি উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদগুলির প্রতিটি পংক্তির ভিতর হইতে বিচ্ছুরিত 
হইয়াছে । গোপাল কী নয়? সে শাস্ত, ভদ্র, হুদর্শন ; সে শিক্ষিত, উদার, 
কাঁধকালে তৎপর--ছুঃখসহনের কঠোর পরীক্ষায় বারবার সে উত্তীর্ণ হইয়]ছে। 
আর তাহার সেবার কি তুলনা আছে? এই পরিচ্ছেদে লেখক উচ্ছৃনিতভাবে 
ছুই-ছুইবাঁর এই কথাগুলি বলিয়াছেন_-“গোপাল নিয়তই হেমের বিছানার পারে 
বপিয়! থাকেন। তাহার আহার মিত্র] নাই।” 

“কিন্তু গীড়াটা কি..'...দৈবকার্ধ করলে ভাল হয় ন1?*--গুরুদেষের 
অর্থগৃপন, লোলুপতা প্রথম হইতেই প্রকট। শাক্ত কালীঘাটের পাণ্ডা হইতে বৈষ্ণব 
গুরুদেব পর্যস্ত-_হিন্দুধর্মের সর্বত্র ঘে-পচনক্রিয়! তাঁরকনাথ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহাকে 
গ্বণা করিতে তিনি ইতস্তত করেন নাই। গুরুদেবের কথ! অবশ্ত আলাদা । এই 
লোকটি অর্থের জন্ত কোন রকম পাপ করিতেই কুষ্ঠিত নয়। প্রথমে দৈবকার্ষের 
ছলনায় তাহার যে অর্থলোভ প্রকাশিত হইয়াছে, পরে তাহার উপর কোনে। ছলনার 
আঁবরণই থাকিবে ন1। কালীঘাটের পাণ্ডা এবং গুরুদেব শশান্কশেখর স্থৃতিগিরি-- 
চুইপক্ষই ধর্ষকে ব্যবসায় বলিয়! মনে করে-_ধর্ম জীবিক1 অর্জনের উপায়মা্। কিন্ত 
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পাগার! ধর্মের টি দিয়া মন্দির-বাজীদের উপর খানিকটা অস্াচার কির 
লইলেও শশাঙ্ের মতো! পাকা অপরাধী তাহারা নয়। শশাঙ্কের চরিঅটাই খাটি 
₹119-এর গাঢ় ধূসর রঙে আক1। ধর্মব্যাবসা তাহার শয়তাঁনিকে আও 
ভীতিজনক করিয়া তুলিয়াছে, কারণ ধর্মের নামাবলীর আড়াঁলে তাহার কুচক্রী 
হদয়টিকে সহজে লক্ষ্য কর! যায় ন!। 


সপ্তক্রিংশ পরিচ্ছেদ 


উভয়ে তথ! হইতে গাত্রোখান'"....কি পরামর্শ করিতেছেন ?-- 
এই সমগ্র অনুচ্ছেদের বর্ণনাটি গ্রন্থের দৃঢ় বাস্তব কাঠামোর মধ্যে অত্যত্ত অসঙ্গত 
বলিয়া বোধ হয়। ্পুণিমার চন্দ্রে'র 'প্রাচীদেশ হইতে পরম রমণীয় কিরণজাল 
বিস্তার? 'বমস্তের সমীরণ-হিল্োল”, “কল কল রবে কর্ণ শীতল করিয়া গঙ্গা" “সাগর 
পঙ্গমে' যাত্রা, “নিকটবর্তী উদ্ভান হইতে' ভালিয়া আসা নানাবিধ পুষ্পের সৌরভ", 
এবং এইসব দেখিয়া! “ঈশ্বরের করুণাঁয় বিমুগ্ধ হওয়া+_-সবই যেন কিছু মামুল বিবৃতির 
সুত্র ধরিয়া আপিয়! উপস্থিত হইয়াছে । মনে হয় ইহা লেখকের নিজের চোখে দেখা 
কোনে চন্দ্রালোকিত গঙ্গা তীতের বর্ণন! নয়, পাঠাপুস্তক হইতে তুলিয়া-দে ওয়া একটি 
আধর্শায়িত বিবরণ মাত্র । বাস্তব প্রত্যক্ষতার দাবি এই বর্ণনাটি করিতে পারে না, 
যদিও সমগ্র “ম্বর্ণলতা” উপন্থামের ক্ষেত্রে সেই দ্বাবি আমরা অনেকাংশে মানিয় 
লইয়াছি। বোধ হয় শশাঙ্ব ও হরিদবাসের বড়যন্ত্রের নীচতাকে স্পষ্ট করিবার জন্যই 
লেখক একটি বিপরীত পটভূষিক। নির্মাণ করিপ়াছেন। এ উদ্দেশ্টের আক্রমণেই 
তাহাকে আবার মামুলি 'ক্লিশের খাদে নামিতে হইয়াছে এবং একটি অবাস্তব, 
অতিরপ্রিত, উচ্ছৃসিতভাবে ফাঁপাইয়া-তোল। জোলো বর্ণনার (80178'-এর ) 
আশ্রয় নিতে হইয়াছে | 

দালান গোত্র, ইংরাজী গীই? _হতন্ার্থ শশাঙ্কের মুখ দিয়া যে ব্যঙ্গের 
ভাঁষ! বাহির হইয়াছে তাহাতে নবযুগের শিক্ষার্দীক্ষার প্রতি তাহার বিতৃষ্ণ। ও ধিক্কার 
অত্যস্ত স্পষ্ট। ইহার কারণ, নতুন শিক্ষ। তাহার এতদিনকার বিশ্বহীন, শালালো 
গুরুগিরির জীবিকাঁকে সম্মান করিতে চাঁয় নাঁ, মাঝে মাঝে সেই জীবিকার 
অধিকারকে বাঁধা দেয়, চ্যালেঞ্জ করিয়! করিয়া বসে। “গোত্র” কথাটিতে বোধায় 
কুল, বংশ,. বা ধাষি-প্রবতিত অন্তান-পরম্পরা। এখানে শশাঙ্ক কথাটিকে তির্ঘর 
অর্থে গয়েগি করিয়াছে। তাহার তিজ ও শ্বার্থহত দৃষ্টিতে যাহারাই ৯শবর্ষশালী 
অর্থাৎ দালান-কোঠায় বাঁ করে তাহাঁরাই দালান গোত্র । গোত্র অর্থে বাসস্থান): 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টিপ্লনী ই৪৫. 


নানি গো হইলেই শশাঙ্কর ক্ষতি ছিল না, তাহার ব্যাবসার পরীবৃদ্ধিরও আস্তরায় 
ছি 'না, কিন্তু তাহার সঙ্গে এ সর্বনাশা “ইংরাজী গঁই' জুটিয়াছে যে! গাই অর্থে 
বোঝায় বসতি অনুসারে ব্রাঙ্ষণের শ্রেণীবিভাগ--সংস্কৃত “গ্রামীণ” হইতে গাই? | 
এখানে শশাঙ্ক বোধহয় দীক্ষা বুঝাইতে গাঁই শব্দটিকে ব্যবহার করিয়াছে । যাহারা 
নব্যশিক্ষিত, তাহাদের কাছে ইংরাজিই আশ্রয়, ইংরাঁজিই উপায়--ইংরাজির পরিমগ্লে 
তাহার! বান করে, সুতরাং ইংরাজি গাই” তো তাহাঁর। হইবেই । ইহারাই শশান্কের 
যত দুশ্চিন্তা! ও ক্রোধের কারণ। “ইংরাজিতে ছু-চারটা কথা বলতে পারলেই হল” 
বলিয়া শশান্ক যে কট,ক্তি করিয়াছে তাহা নিতান্ত মিথ্যা নয়। বস্তত, আকিঞ্চিংকর 
ইত্রাঁজি শিক্ষা লইগ়্াই বাঙালীর মধ্যবিুতা শুরু হয়। ইংরাজির প্রতি বাঙালীর 
সন্তরমবোধ, যাহা একধরনের 'সবারি'তে দীড়াইয়াছিল, তাহারও শুর এ সমর 
হইতেই। তখন পাঠশালায় ছাত্রদের ইংরেজি শব্ধ মুখস্থ করানে! হইত, যাহার 
শবকভাগার যত সমৃদ্ধ হইত সে ভাষাপ্রয়োগ সামান্য জানিয়াও বিদ্বান বলিয়। পরিচিত 
হইত। সামাজিক উতৎসবগুলিতে তাহার জন্য একটি সম্মানের আসন থাঁকিত। এ 
অকিঞ্চিংকর জ্ঞানের সুত্রে তাহাদের ভালে চাকুরিও জুটিত। বিবাহসভায় কিংবা 
বাসরঘরে বরকে “নেবুকাড.নেজার' গোছের বিদঘুটে শবের বানান জিজ্ঞাসা করিয়া 
বিপাকে ফেলিবার চেষ্টা করা হইত। ইংরেজি শিক্ষার নিমোদ্ধত যে পদ্ধতিটি 
ঝাজনারায়ণ বন্থ তাঁহার “একাল ও সেকাল" পুস্তকে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা অত্যস্ত 
আকর্ষণীয়। ছেলেরা নামতার মতো স্বর করিয়া মুখস্থ করিত-_ | 
ব্রিগাল__বার্তাকু, কুকুম্বর--শশা। 
পম্কিন--লাঁউ কুমড়া, প্লৌম্যান-_চাষা। 

কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার গ্রথম দ্দিকে এই কৌতুককর বিচ্ছিন্ন চিত্রগুলিকে শশাঙ্কর 
বিৰিষ্ট চোখ দিয়! দেখিলে চলিবে না। মনে রাখিতে হইবে-_সামান্ত হইলেও এই 
নৃতন শিক্ষা উনবিংশ শতাব্দীতে বাালীর নবজন্মকে আহ্বান করিয়৷ আনিয়াছে। 

“হরিদাস কহিলেন-...."এমন অদৃষ্ঠ হবে যে, যে” শশাঙ্ক ও. হরিদাস 
. পরস্পরের যোগ্য সহচর, শয়তানি ও নির্মমতায় দুইজনের মধ্যে যেন প্রতিযোগিতা 
চলিতেছে । শশাঙ্ক “শিশ্তদিগকে বড় হিতৈষী' বলিয়া “অবলীলাক্রমে হেমের 
্ৃত্যুকামনা করিলেন । আর হরিদাসও গভীর আস্তরিকতার . সঙ্গে সেই 
“মৌভাগ্য'টির কথা ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু খলচরিত্র হিসাবে শশাঙ্ক তুলনাহীন, 
তাহার সঙ্গে পাঁজা দেওয়। হরিদাসের সাধ্য নয়। তাই' হেষের মৃত্যুর কথ! উচ্চারণ 
করিতে গিয়া হপ্িদাস অর্ধপথে দ্বিধাগ্রস্তভাবে থামিয়! গেল ।' কিন্ত শশাঙ্ক অত্যত্ 
নিযিকার প্রশান্তির সঙ্গে হৃদয়ের সম দিঘাঁংসাকে ব্যাজ করিয়া গেল। একটু গরেই. 


২৪৬ .. স্বর্গলত! 


তাঁহার এক প্রজার বিবাহ দেওয়ার ঘটনাও সে একই রকম নিজিপততা্ নঙ্গে নম 
গেছে। লেখক যেন একটি কঠিন অস্ত্রোপচার স্থারা শশাস্কের ছয় হইতে বিবেক'নাঁমক 
অ-দৃষ্ট অন্টিকে ছি ড়িয়া লইয়াছেন, তাই সেখানে দেহ, দয়া, মায়া) ক্ষমা মানুষের 
কোনো কোমল গুণ আর অবশিষ্ট নাই। শশাঙ্ককে পণ্ড বলিলে অধমতম পশুদেরও 
নিন্দা! করা হয়। অবশ্ত পরবর্তী পরিচ্ছেদে এক মুহূর্তের জন্য সে তাঁহার অবলু্ত 
বিবেকের কঠোর দংশন অনুভব করিয়াছিলল। ত্বর্ণলতার আন্তরিক কৃতজ্ঞতাপ্রকাশ 
'তাহার মর্ষে অত্যস্ত ক্ষণিকের জন্য একটুখানি তীব্র গ্লানির জন্ম দিয়াছিল। কিন্ত 
তাহা & ক্ষণিকের জন্যই। 

“বাহার যে ব্যবসায়''.ভষ্টাচার্ষর1 সন্ধ্যাত্হিক করেন না 1'_তারক- 
'শাথের ব্যঙ্গ সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই মন্তব্য করিয়াছি । সেই প্রসঙ্গে এই অনুচ্ছেদটির 
প্রতি বিশেষভাবে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! হইতেছে। | 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


“পোষ্ট অফিসের সনাতন নিয়মানুসারে.'.বিলি হইবার সম্ভাবন11-_ 
একটি সাধারণ লৌকিক ঘটনাঁকে লেখক অত্যন্ত সথচতুরভাবে কাহিনীপগ্রস্থনের কাঁজে 
লাগাইয়াছেন। যে সামান্য সুত্রটর উপর ভর করিয়া লেখক কাহিনীটরিতে এত 
জটিল সম্ভাবনা উন্মোচিত করিয়াছেন, সেটি এ যুগের একটি সাধারণ অভিজ্ঞতা, 
বাস্তব, ও বিশ্বাসযোগ্য । আকন্মিকতা বলিয়! ইহাকে উড়াইয়। দেওয়া চলে, কিন্ত 
এটুকু পর্ধস্ত থাকিলে গল্পের কোনে! অসম্মান হইত না। লেই অবমাননাটুকু ঘটিয়াছে 
এই পরিচ্ছেদেই, একটু পরেই । লেখক গোপালের দ্বর্ণলতা-উদ্ধারের পথটি 
অনাবস্তকভাঁবে কণ্টকিত করিতে চান, সেজন্য একটি পরিচ্ছেদের মধ্যেই তাহার পথে 
একাধিক প্রস্তরখণ্ড ফেলিয়া! ববাখিলেন। প্রথমে, চিঠিটি আসিল দেরি করিয়া । 
ছ্িতীমনত, হেষের ব্যক্তিগত চিঠি ভাবিয়া গোপাল চিঠিটি যথাসময়ে খুলিলই না 
তৃতীয়ত, নান! কাণ্ডের পর “গোপালও নদীর ঘাটে গেলেন, অমনি স্টামার “ছুস্‌ হুস্‌* 
করিয়া! যেন শাহাকে ঠাট্টা করিতে করিতে চলিয়। গেল ।' তারপর গাঁড়িতে উঠিয়া 
গোপালের মুছণ, হৃতচেতনভাবে বর্ধমান পৌছানো, টিকিট না-করার অপরাধে 
একরাতি গারদবান_ লেখক একটির পর একটি বেড়! বেচারীর পথের 'উপর স্থাপন 
করিতে লাগিলেন! গোপালের বিশ্বাস ছিল যে, “তাহার স্বর্লতা লা হইবেক?। 
কিন তবারকনাথ বীরভোগ্যা বহস্করা--এই নীতি সানিয়া চলেন,-_রলতাকে তিনি 
বীর্ঘগুহ! করিয়া রাখিপ্াছেন। গোপাল শিক্ষিত, গুণবান, পরিষার্শন_-কিন্তু তাহাই 


ব্যাখ্যা ও টীকাটিপ্পনী: ৯৪৭ 
যথেষ্ট নয়। স্বর্ণলতা নারীত্বের পূর্ণতম প্রতিমা, তাহাকে লাড করিতে হইলে আরও 
পরীক্ষায় উভীর্ঘ হওয়া দরকার । এ যেন সেই রূপকথার রাঁজপুত্রের কাহিনী । 
তাহাকে দাত সমূত্র তের নদী পার হইতে হয়, তেপাস্তরের বিশাল মাঠ উত্তীর্ণ 
হইতে হয়, দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করিল তাহাকে নিঃশেষে বধ করিতে হয়, তারপর 
খুমত্ত রাজকন্যার ছুই পাশের সোনার কাঠি কপার কাঠি বদল করিতে হয়। এত 
বাঁধাকে সন্মীন করিতে হয় স্থখসমাপ্তির জন্থ। গোপাল সমস্ত বাঁধাই উত্তীর্ণ 
হইয়াছে--লেখক তাহাকে ত্বর্ণলতাঁর যোগ্য অধিকারী করিয়! দিয়াছেন । 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


'শুস্তনিশুস্তের যুদ্ধের রক্তবীজ'-_মার্কণ্েয পুরাণের তেরোঁটি অধ্যায়ের নাম 
দেবী-মাহাআ্য । এই দেবী-মাহাত্মা নামক মার্কপ্ডেয় পুরাণের অয়োদশটি অধ্যায়ই 
হইল প্রসিদ্ধ “ণ্ডী'-গ্রন্থ। “চণ্ডী” বর্তমানে শাক্তসন্প্রদায়ের সর্বাধিক মান্য শান্্র- 
্রস্থ। “চণ্তী-গ্রন্থ-মধ্যে তিনকালে তিনটি প্রধান ঘটন। অবলম্বন করিয়া দেবীর 
মহিমা প্রচারিত হইয়াছে_ প্রথমে দেবীর সহায়তায় বিষু কতৃক মধুকৈটভ অস্থ্রঘয় 
বিনাশে ; দ্বিতীয়ে হ্বয়ং দেবী কতৃক শুভ-নিশ্ুস্ত অন্থ্রদ্ধয় বধে। এই শ্তভ-নিশুস্ত 
-বধ-উপলক্ষে অবশ্য দেবীকে চগ্ড-মুণ্ড এবং রূক্তবীজ প্রভৃতি আরও অনেক অস্থর 
বধ করিতে হইয়াছে।”_-“ভাঁরতীয় শক্তি সাধন! ও শা সাহিত্য'--ডঃ শশিভ্ষণ 
দাশগুপ্ত । 

রক্তবীজ চিল শুভ্ত-নিশুভ্তের সেনাঁপতি। তাহার এক একটি রক্তবিম্বু 
মৃত্তিকা ম্পর্প করিলেই ভাহাঁরই মতো! ভীষণ আকৃতির এক একটি অস্থরের জন্ম 
হুইত। যুদ্ধে এই দানবটি দেবীকে খুব সঙ্কটে ফেলিয়াছিল। শেষে কিছুতেই 
বাটিয়া উঠিতে না পারিয়া চামুণ্ডারূপিণী দেবী' নিজের জিষ্বা প্রসারিত করিয়া এ 
সব অসংখ্য রক্তবীজের রুধির পাঁন করিতে লাগিলেন । ফলে টৈত্যের রক্ত আর 
ভূমি স্পর্শ করিতে পারিল না এবং আর রক্তবীজ উৎপন্ন হইল না। দেবীও সহজে 
সকলকে ধ্বংস করিয়! ফেলিলেন। 

 এশশাক্ষ*পুর্বাপেক্ষা ভীষগতর বিকট হাম্ত হাসিলেন' _সাহিত্যে 
বাস্তরবোধের অনেকগুলি পর্যায় পার হইয়া! আিয়! আমরা! একথ| কিছুতেই বুঝিতে 
পারি না- গল্পের “ভিলেন' বা খলচরিন্র প্রতিক্ষেত্রেই বিকট হাস্য কেন করিবে । 
আরও তো! কত রকমের হাসি আছে,_মৃছ হাসি ভীক্ষ হালি দেতো হাসি--তাহার 
য়ে-কোনে। একটা হাসি তারকনাথ. শশীঙ্কর জন্ বরাদ্দ করেন নাই কেন? শগমতান, 


২৪৮ জবর্ণলিতা 


চরিত্রকে শয়তানের চেয়েও ভীষণতর করিবার এই মামুলি চেষ্টা করিয়া কী লাভ? 
এই হাঁসিতেই কেমন রোমানদের গন্ধ রহিয়। গেছে। .তাঁরকনাথ ন্বর্লতা” রচনা 
সময় বান্তবতার দৌহাই দিয়াছেন, কিন্ত এইসব ছোটোখাটে| ক্ষেত্রে তাহার, 
অগোচরে খাঁনিকটা' রোমান্সের মামূলি অতিরঞ্জন ঢুকিয়া পড়িয়াছে। কূটচরিত্রের 
এই অতিনাটকীয় হান্য ইংরেজী-বাঁংল৷ রোমান্দে, বাংল! এতিহাঁসিক নাটকে ও 
যাত্রায় এবং সন্ত গোয়েন্দা কাহিনীতে বহুবাঁর দেখা গিয়াছে । এইসব ক্ষেত্রে 
তাঁরকনাথ ভিকেন্দের দীক্ষাকে পুরাপুরি বিশ্বৃত হইয়াছেন। ডিকেন্সের খলচরিজ্রর! 
কখনও বিকট হাসিয়া নিজেদের খলতাকে এত প্রকট করিয়া দেয় না। 'ডেভিভ, 
কপাঁরফিল্ড'-এ ফুরিয়া হীপের স্থবিনীত হাসিটি অত্যন্ত মধুর ছিল। তারকনাথ 
নিজের অভিজ্ঞতার বাহিরে গিয়াই বিপদে পড়িয়াছেন। চরিত্র পরিকল্পনায় 
যেখানেই একটু কল্পনার ছোওয়া লাগিয়াছে সেখানেই চরিত্রটি কখনও সাধুতা, 
কখনও কুরতাঁর অভিশয্যে অবিশ্বাস্য হইয়া! পড়িয়াছে। 

'ূর্যদেবের বংশে পক্ষপাতিত্ব--...পিভীপুত্র উভর্েই সমান ।'__ পুত্র 
অর্থে হ্ুর্ধতনয় মহাঁরথ কর্ণের কথাই সম্ভবত আভাসে বল! হইয়াছে। অভিমন্ 
বধের সময় কর্ণ অত্যন্ত অন্যায় নিষ্ঠুরতার সঙ্গে কিশোর অভিমন্ত্যকে আক্রমণ 
করিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে এ মহাবল বালকটির সঙ্গে যুদ্ধে আটিয়! উঠিতে পারেন 
নাই, পরে প্রোণের উপদেশে সমস্ত যুদ্ধনীতি লঙ্ঘন করিয়। পিছন হইতে অভিমন্থযর 
ধন্থ ছিন্ন করিলেন, অশ্ব ও সারথিকে বধ করিলেন। তাহার পরে জরোণাচার্ধ, কপ, 
কর্ণ, অশ্বখামা, ছুর্যোধন ও শকুনি একমোগে নিষরুণ হইয় রথচ্যুত তরুণ অভিমন্যর 
উপর শরবর্ষণে প্রমত্ত হছইলেন। সেই অসহায় অথচ অমিত-পরাক্রমী বাঁলকটিকে 
একটু পরেই ছুশোসনপুত্রের গদাঘাতে প্রাণ দিতে হইল । ছয় জন মহা! শৌর্ধবান 
যোদ্ধ! মিলিয়া একাকী নিঃসহায় অভিমস্থ্যকে নিপতিত করা যে নিদারুণ অধর্মের 
কাজ হইয়াছিল--কর্ণ সেই কলঙ্কিত অধর্মের একজন বড়ো অংশভাক্‌। তিনিও 
কি পিতা স্ু্ধের মতোই করুণাহীন? অভিমন্্য বধের এ ইঙ্গিতটি স্বর্ণলতার এই 
“আনায় মাঝারে? অবস্থার বিবেচনায় অত্যন্ত সঙ্গত হইহাঁছে। 


ব্যাখা ও টাকা-টিগনী ২৪৯ 


| একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 

 চত্বারিংশ পরিচ্ছেদের তুলনায় এই পরিচ্ছেদটিকে অনেক স্বাভাবিক মনে হয়। 
মনে হক্ব এখানে তাঁরকনাথ যেন তাহার স্বক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। পূর্বের 
পরিচ্ছেদে শশাঙ্কর সংলাঁপ খলচরিত্রের পক্ষে অসঙ্গত হয় নাই, বরং একটু বেশি 
সঙ্গত হইয়াছে বলিয়াই আমাদের তাহা! অস্বাভাবিক লাগে। আর তাহার সেই 
বিকট অ্টহান্ত ! এ অটহাশ্তই আগের পরিচ্ছে্টিকে অনেকখানি অবাস্তব করিয়) 
দিয়াছে। বার্ণার্ড শ' বলিয়াছেন, একেবারে নিছক বিশুদ্ধ ভালোৌলোঁক যেমন 
খু'ঁজিয়। পাওয়! যাঁয় ন--নিছক বিশ্তুদ্ধ খারাপ লোকও তেমনই দুর্ভ। শশাঙ্ককে 
এ নিছক খারাঁপ লোঁক করিতে গিয়! লেখক ভ্রমে পড়িয়াছেন। তাহার চরিজ্ত 
ভয়ংকর হইয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বীসযোগ্য হয় নাই। শয়তানকে এখন আমরা 
যতটা খারাপ মনে করি, আঁসলে কি সে ততটা খারাপ ছিল? 

বরং একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদে গ্রমদ! ও তাহাঁর মায়ের কথাবার্তা, আচরণ সবই 
অত্যন্ত সঙ্গত ও বিশ্বান্ত বলিয়া বোধ হয়। 

রিমেশের-....."মদ আনিতে দেরী হইল।-এই ছোট, সামান্ত, 
আপাতনির্দোষ বাক্যটিতে লোক একটি ভবিষ্যৎ জটিলতার প্রস্তুতি সরিয়! 
রাখিলেন। রমেশ মর্দে লডেনম্‌ বা আফিমের আরক মিশাইতেছিল [ত্রি-চত্বারিংশ 
পরিচ্ছেদ তষ্টব্য 7 তাহার জন্যই মদ আনিতে এই বিলম্ব। 

'সন্ধ্যাবধি যে ঝড় হাইতেছিল”_প্রমদার পু্জীভূত পাপ লেখকের সহশক্তির 
শেষ সীমা পর্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছে । আর তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়] যাঁয় না, 
তারকনাথ শেষ শাস্তির মুখে তাহাকে ঠেলিয়া দিলেন। তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে 
কি না কে জানে, কিন্ত পাপের দণ্ড শুরু হইয়া গেল। লেখক একা সম্পূর্ণ নিজের 
হাতে এ শান্তির দায়িত্বটুকু রাখিতে যেন সম্মত নন। তিনি বিশ্বপ্রকৃতিকে এ 
পাপীয়দীর দণ্ডবিধানে সহায়তাঁর জন্য আহ্বান, করিলেন। বেগবান ঝঞ্চা বহিল, 
ঘন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে শিলাবর্ষণ হইতে লাগিল, বিদ্যুৎ্পাঁত ও বজরনিনাঁদ, 
গৃহধবংস, প্লাবন, হাঁহাকারময় মৃত্যুলীল।--এই সবের মধ্যে গ্রমদ্ার জীবনের একমান্ত 
মমতা অলঙ্কারের বাক্কটি তাহার হস্তচ্যুত হুইল। ভাগ্যিস গ্রমদার মৃত্যু ঘটাইয়া 
লেখক পাপের সবচেয়ে মাঁমুলি শাঞ্চিটি তাহাকে দেন নাই! তাহাকে গৌরবহীন, 
অহংকারহীন, অধিকায়হীন, পরাশ্রয়ী হইয়া বাঁচিয়া থাকার যে ভয়াবহ ঘওড 
দিয়াছেন, তাহা! সম্ভবত মৃত্যুর চেয়েও কঠোর । কিন্তু এই পরিচ্ছেদে লেখক অত 
ঝাড় বৃষ্টি বন্যা বিদ্যুৎ বজের অবতারণা ঘটাইলেন কেন? তিনি কি ইহাই বলিতে 
চান যে ইহা! নিয়তির' খেলা--গ্রমদা ষে পাপ করিয়াছে তাহার শান্তিদানের জঙ্থ 


২৫৪ সব্লতা! 


সমগ্র বিশ্ববিধানের মধো প্রস্ততি চলিয়াছে। ন্বেহহীন প্রেমহীন কুটিলপ্রাণ এই 
নাক্ীটি নাপীর সহজ ধর্ম হইতে ভ্রষ্, তাঁই কি ঈশ্বর সমস্ত বিশ্বগ্রকৃতির প্রতিকূলতা 
সবার তাহাকে নিগৃহীত করিতে চাঁহিলেন? সে উত্তর আমাদের মেলে নাই। কিন্ত 
আমর! জানি ঘে পাপের এইক্প দণ্ডবিধান ঈশ্বরের ক্ষমতার যে পরিচয়ই দিক না 
কেন, ওঁপন্তাসিকের ক্ষমতার কোনো পরিচয় দে ন1। এই ৫603-০3-078013278 বা 
দৈবী আকশ্মিকতা আমদানি করিয়া তাঁরকনাথ নিজের হুর্বলতারই পরিচয় 
দিয়াছেন। আসলে প্রমনদার উপর তাহার ক্রোধ ছিল প্রচণ্ড, তাঁহার পাঁপের 
ক্রমবর্ধমান পৈশাচিকতা দেখিয়া তিনি নিজেই ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হইয়া! পড়িয়া" 
ছিলেন। তাই নিজে তাহার শান্তি দিলেন, প্রকৃতির হাতেও তাহার সবিশেষ 
লাঁঞনা! ঘটাইলেন। 


দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


চণ্ভীমগ্ডপে আগুন লাগিয়াছে' গ্রমদার বেলায় তারকনাথ বড়বৃষ্টি- 
বন্াকে প্রেরণ করিয়াছেন, শশাঙ্কের ক্ষেত্রে প্রেরণ করিলেন আগুনকে। "অসৎ 
কার্ধের বিপরীত ফল'_-পরিচ্ছেদের এই নামকরণ হইতেই বোঝা যাঁয় লেখক একটি 
অনিবার্ধ নৈতিক পরিণামের দিকে অগ্রসর হইতেছেন | “ম্ব্লতা'র কাহিনী তাহার 
নিজের স্বাভাবিক প্রবণতা অনুযায়ী বিবত্তিত হইতেছিল, কোথা হইতে লেখক 
একগাঁদা আকন্মিকতা আমদানি করিয়া বিপর্ধয় ঘটাইলেন। ঝড়, বৃষ্টি, বজ্রপাত, 
আঁগুন__ইহার! যেন সেখকের আজ্ঞাবহ অনুচর মাত্র, “টেম্পেস্ট* নাটকের প্রম্পেরোর 
মতে। যেন লেখক ইচ্ছামতে৷ তাহার যাদুকৌশলে এইলব প্রাকৃতিক আন্দোলন- 
গুলিকে আমন্ত্রণ করিতেছেন--কেবল উপগ্তাসের অপরাধী চরিত্রগুলিকে শাস্তি 
দিবার জন্য । ঝড় ও আগুন--ইহার1 লেখকের নির্মম ক্রোধ হইতে প্ররোচন 
পাইয়াছে-_প্রমদা। ও শশাঙ্ককে শান্তি না! দিয়! ইহার] ছাড়িবে ন1। শশান্ের 
যোগা শাস্তি কী-_ইহ] নির্ধারণ করিতে গিয়া! লেখককে একটুও দ্বিধায় পড়িতে হয় 
মাই। বে শ্বর্তাকে তিনি নিজের বিষ্দু বিন্দু লেহমমতায় নির্যাস দিয়া অপরূপ 
ফ্করিয়] নির্ধাণ করিয়াছেন সেই দ্বর্ণলতাকে যে ছুখিপাঁকে ফেলিতে চায়-_সে-পাধপ্ডের 
শান্ছির ব্যাপারে মৃত্থ্যাণ্ডের নীচে নামাই চলে না। প্রমদাকে ক্ষমা করা চলে; 
তাহার ঘড় যষ্তের আচ হ্বর্ণলভার শরীরে লাগে নাই, 'কিন্তু শশাক্ষকে ক্ষমা করা 
অসন্তর। এই পরিচ্ছেষের শেষের অংশটুকু গড়িলে স্পষ্ট হয় শশান্কের গ্রতি লেখকের 
খ্কী ন্ষিকিধ অন্ষমা,--শশাঙ্গকে শান্ি দিতে লেখক কোনে! নির্ষমতাই বাকী 
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রাখিবেন না। আগুন এবং কুঠারের আঘাতে বুক বিনীর্ণ জানা এই 
ঘিুখী আক্রমণ হইতে শশাঙ্কর পরিত্রাণের কোনো পথ আর লেখক খোলা রাখেন 
নাই। যনে হয়, শশাঙ্কের মৃত্যুর দৃষ্টি লেখক নিষ্ুরভাবে উপভোগ করিয্বাছেন। টাকা 
উদ্ধার করিবার জন্য শশাঙ্কর প্রাণপণ প্রয়াস, কোমরের ঘুন্সিতে বাঁধা চাবি 
ফেলিয়া, আসা, হ্বর্ণলতার পলায়ন, তক্তপোশের দেরাজ ভাতিবাঁর জন্ত কুঠারের 
সন্ধান, কুঠারঘাতে চালের জলস্ত আড়কাঠা ভাঙিয়া শশাঙ্েরই পৃষ্ঠে নিপতিত হওয়া 
এবং অর্বশেষে হাতের কুঠারে তাহার বক্ষস্থল বিদীর্ণ হওয়া_ঘটনার সমস্ত ক্রম- 
গুলিকে লেখক যেন গভীর তৃপ্তির সঙ্গে পুষ্থান্গপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিয়া গেছেন। 
প্রতিটি বাক্যের অস্তরাল হইতে তাহার নিষরুণ উল্লাস ধ্বনিত হইতেছে। ক্ষম। 
নাই, দুর্বলতা নাই, দ্বিধা নাই-_-লেখক আঘাতের পর আঘাত স্তপীকৃত করিয়া 
শশান্ককে শেষ সর্বনাশা মহাভয়ংকর মৃত্যুর দিকে ঠেলিয় দিয়াছেন, তাহার হাতের 
লেখনী এতটুকু কম্পিত হয় নাই। 'শশাঙ্কের জীবনের শেষ অধ্যায় তারকনাথ 
যেরূপ আড়গ্বর করিয়! সমাপন করিছেন তাহার মধ্যে ধর্ষকামী [98015] নির্মমতা 
আছে কি না জানি না। আমাদের অভিষোগ করিবার কিছুই নাই, _শশাঙ্ক তাহার 
পাপের যোগ্য শাস্তিই পাইয়াছে, কিন্ত তবুও একটু প্রশ্ন থাঁকিয়া যায়। লেখক এ 
জর পাপের 'দেহটিকে সমূলে উচ্ছিন্ন করিতে চান সত্য, কিন্তু, যেভাঁবে শশান্কের ধ্বংস 
ঘটানো হইয়াছে তাহার স্বাভাবিকতায় সন্দেহ জাগে। আমাদের ' মধ্যেকার 
বূপকথাজীবা শিশ্ততটুকু হয় তে শশাঙ্ক নামক মানবরাক্ষসের এই ভয়াবহ পরিণামে 
স্থখী হইবে কিন্তু পরিণত বিচারবোধ ইহার গ্রয়োজনীয়তায় সংশয় প্রকাশ 
করিবে । অপরাধীকে একপাঁল সিংহের মুখে ঠেলিয় দিয়! তাহার মৃত্যুর প্রতিটি 
বীভৎস পর্যায় বুভূক্ষু আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করিবার যে অভ্যাস সভ্যতার পুরানো 
যুগে আমাদের ছিল, সেই অভ্যাস, সেই অমার্জনীয় কঠিন উল্লাসের সৃতি কি এখনও 
আমারদের"রক্তের মধ্যে সঞ্চিত হইয়! আছে? 

'হরিদাদের পুত্র ক্ষুগ্মলে অনুসরণ করিলেন ।+_শশ্বাস্কের 
সত্য লইয়া! তারকনাথের উত্তেজনা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। এ উত্তেজনা 
“ণ্লতায়' তাহাকে বছবার আন্রমণ করিয়াছে, নিজের নিরপেক্ষ রোহভূমিটি 
হইতে মানা অন্তায়ের গ্রতিবিধানের জগ্ঘ তিনি বহুবার লাঞফাইয়া নামিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার মধ্যে একটি দুর্লভ আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতাও ছিল। ব্তর্ণলতা”় রচন্ধিতা। 
হিসাবে তীহার যতখানি সফলতা, তাহা এ আত্মনিয়ন্্রণের জনই আসিয়াছে। 
শশাক্ছের এ যৃত্যুৃথে দূর্বল লেখকের সম্পূর্ণ অভিভূত হইয়া পড়িবার কথা, কিন্ত 
তারকনাধ তাহার পরেও হরিদাসের পুর ক্ষপ্রষনে সমপাী বয়স্ঠদিগের সহিত 


ই৫২ হব্ণজিতা 


ইংরাজি ভাষায় কথোপকথন'-এর সংক্গিপ্ত লঘু ছিন্নদষ্ঠটিকে লক্ষ্য করিতে জোলেন 
নাই। বোধহয় শশাঙ্কের মৃত্যুই তাহার প্রতিবিধানের সমস্ত উত্তেজনাকে প্রশমিত 
করিয়া দিয়াছে, তাই তিনি এখন শাস্ত প্রসঙ্গ চোখে পৃথিবীর স্তর কুত্র কৌতুক ও 
লথুতাগুলির দিকে চাঁহিতে পাঁরিতেছেন। এই আত্মনিয়ন্ত্রণ, নিজেকে উদ্বেজন! 
হইতে প্রসন্নতায় লইয়া আসার জন্য উপন্তাসের ঘটনাঁবলীই দায়ী বলিয়] মনে হয়। 
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কাহিনীর যে স্ন্রটি গদাধর-রমেশের আব্যান লইয়া! নির্গত হইয়াছিল তাহা 
লেখক এই পরিচ্ছেদে সংহরণ করিলেন । রমেশ তাহার যোগ্য শাস্তি পাইল, কিন্ত 
তাহার প্রতি আমাদের কোনে। সহান্কতিই জাগে না। শশাঙ্ককে লেখক যেকপ 
ঘটা করিয়। নিজের হাতে শাস্তি দিয়াছেন, রমেশের ক্ষেত্রে তাহার কিছই নাই--. 
অত্যন্ত অনুত্তেজিত ও অবিচলিতভাবে তিনি রমেশকে তাহার স্বাভাবিক পরিণামের 
দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। এখানে জজসাহেব এবং জুরিদের হাতে 
তারকনাথ সমস্ত দায়িত্ব তুলিয়। দিয়াছেন, নিজেকে অনর্থক ব্যতিব্যস্ত করেন নাই। 
কাহিনীতে রমেশ স্বর্ণলতা হইতে দুরে অবস্থান করিয়াছে, তাহার অপরাধ 
্ব্লতাকে স্পর্শ করে নাই। এইজন্যই কি লেখক র্মেশের শান্তিটুকু এত সহজ 
নিলিপ্তির মধ্যে উচ্চারণ করিতে পারিলেন? 


চতৃম্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 

'সকলেই যাহাদিগের পদলেহন...পরিত্যাগ করিবেন ?_মাঝে 
মাঝে তারকনাথের কলম দিয়ে দুএকটি তীত্র বক্তোক্তি বাহির হইয়া! আদ, যেগুলি 
তাহার স্বাভাবিক প্রসন্নতাঁর মধ্যে একটু বেমানান বলিয়া মনে হয়। সমাজের 
উচ্চনীচের বৈষম্যবোধ তাহাকে কোনোদিন তেমন পীড়িত করে নাই, বঙ্কিমচন্দ্র যে 
আল! লইয়া] “সাম্য' রচন। করিয়াছিলেন সেই জাল। তারকনাথের ছিল কিন। সন্দেহ। 
তরু মাঝে মাঝে ভল্তেয়ার-গন্ধী ছু-একটি শাণিত বিদ্রপ তাহার কলম হইতে 
নির্গত হইয়াছে, যেগুলি পড়িয়া আমাদের সংশয় জাগে_তবে কি তারকসাথ 
পৃথিবীকে, যাহুষকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন না? যাহা। কিছু আছে, ঘটতেছ্ছে-- 
নকল কিছুর গ্রতি তাহার কি খুব প্রচ্ছন্ন এবং তীব্র কোনো ক্ষোভ ছিল? খে 
তারকনাখ বিশ্ববিধানের যধ্যে অর্বজই একটি সুগভীর সামন্ত দেখিয়াছেন-_-লক্ষা 
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কাছের যে এখানে পাপ করিলে নর হছে প্রকৃতির হাতেও কঠোর 
শান্তি গ্রহণ কৰ্ধিতে হয, সেই তারকনাথের মুখ দিয়া এখন একটি সংশয়াকীর্ঘ 
বক্ষোক্তি কেমন করিয়া.বাহির হুইল ভাবিতে বিশ্বয় লাগে । এই কথাটি যেন 
তাহার নিজেকেই প্রতিবাদ । কিংবা হয় তো তিনি নিজের স্থির রসে নিজেই 
নিম হইয়া গেছেন, গোপালের বাধাবিপত্তিতে নিজেই এমন তিক্ত হইয়া! উঠিয়াছেন 
যে বিশ্ববিধানের প্রতি একটি কঠিন অবিশ্বাস আসিয়া হঠাৎ তাহার মানসিক 
সংস্থিতিবোধকে বিচলিত করিয়। দিয়াছে। 

'অনতিদুরে জনকতক নৌকায় মাঝি'_-এই 0০17০3157০5 বা আকম্মিক 
সংযোগের উপর পরবতীর্ণ সমন্ত ঘটনাবলী নির্ভর করিতেছে। পন্তাসিকের কাছে 
আকশ্মিকতা . একটা উপায় বা অন্ধ, গ্রীক নাটকের দৈবযস্ত্রের [ 0603-62- 
নি ] মতোই তাঁহা যখন তখন আখ্যানের জটিল গ্রন্থি উন্মোচন করিতে 
পারে। আকম্মিকতা, জীবনেও আছে, স্তরাং তাহা উপন্যাসে পরিগৃহীত হইবার 
পক্ষে আদর্শগত কোনো বাঁধা নাই। ভবে উপন্তাসে আকম্মিককেও বাস্তবের বা 
সম্তাব্যতার ভান করিতে হয়, তাহাকে বিশ্বাসষোঁগ্য হইয়। উঠিতে হয়। তারকনাথ 
এখানে অত্যন্ত চতুরভাবে এই ঘটনাটিকে একটা বিশ্বাস্ততার আবরণ দিয়াছেন। 
বল! বাহুল্য, আকশ্মিকতার প্রয়োগে তিনি তাহার মন্ত্রগুরু ডিকেন্সের কাছ হইতে 
অন্ুপ্রেরণ। পাইয়াছেন। ডিকেন্স গল্পের খাতিরে আকন্মিকতাঁর অবতারণা ঘটাইতে 
কোনোরূপ দ্বিধাই করিতেন না। সমারসেট মমের এই কথা অত্যন্ত যথার্থ ষে, 
ভিকেন্স 25101 0০961১6:60 25 26 160699150১০ 10001) 10052119619 
02021 00 1009150 ০৮০15 206 01215 11215, 700 50 121 289 10093551016, 
176510910161, 1700০ ৬৬০৫9: ভা 0556 ০০15 1. তখনকার 
পাঠকেরাও অবশ্ত এখনকার পাঠকদের মতো৷ এতটা খুতখুঁতে ছিল না, তাহার! 
গল্প পড়িবার আশায় ছুর্বহরকমের অবিশ্বীস্ত যোগাঁযোগগুলিকেও বিনা-প্রতিবাদে 
হজম করিয়! যাইত । 

গবড়মান্ুষে পেতল পরলে.'পেতলের মোহর ।৮--বক্তা যে দ্বিতীয় 
মাঝিটি--তাহার বিষয়বুদ্ধি ও নাংসারিক জ্ঞান খুব প্রথর বোঝা যাইতেছে। এই 
কথা যখন বলা হইতেছে তখন সামন্ততন্ত্ের যুগ কাটিয়া! গেছে, বাংলাদেশে ধনতন্ত্র এবং 
তাহার সঙ্গী নৃতন রেনেশ স.আসিয়াছে__তাহা স্পষ্ট । দরিত্রের উপর শতাব্ধীর পর 
শতাব্দী ধরিয়া অত্যাচার ও শোষণ চলিয়াছে, পাঁখিব স্ুস্বাচ্ছন্দোর সবটুকুই 
বিজ্তবান লোকের] সম্ভোগ করিয়া আমিয়াছে। এ বড়মাঙষের দল তাহাদের 
স্থুবিধাঘতো| নিজেদের মূগ্যবোধ হি করিয়াছে । তাহারা সমাজের উচ্চতম শ্রেণী, 
ছুতরাং সমস্ত সম্রম ও সন্মান তাহাদের প্রাপ্য । তাহারা যাহা খায়, যাহা পরিধান 


২৫৪ সবর্ণলতা 


করে, যাহ। বলে--সমত্তই আদর্শ ও অগ্জকরণীয়। বিতযান্‌-শাঁলিত দমাঁজে সম্থ 
সমান্গেরই এইরকম একট হীনমন্ত তা জাগিস্া উঠিতে দেখা যাঁয়। লক্ষী যাহাঁদিগকে 
আশীর্বাদ দিয়া ধণ্য করিয়াছেন, তাহার! আমাদের সমন্ত প্রশংসা গ্রভুর় মতে! রাজ্কর 
হিসাবে আদায় করিগ্কা লয়। সুতরাং বিভ্বশালীর প্রতি মাছষের মনে এইরকম 
তোধামোঁদের ভাব জন্মিয়া গেছে। কারণ, বহু অভিজ্ঞতার ফলে মান্য দেখিয়াছে, 
বড়লোকের সামান্ত প্রনাদটুকুও তুচ্ছ করিবার ষতো৷ নয়। এ প্রমন্নতার জন্ত 
ন্যায়নীতি ব1! সত্যবিনর্জন দিলে মানুষের বিবেক একটু পীড়িত হয় বটে, কিন্তু 
বিবেকের এ গীড়ার ক্ষতিপূরণ করিয়। দেয় বড়লোকের অচ্ুগ্রহ। আমরা সকলেই 
বোধ হয় এ অনুগ্রছথের জন্ত অন্তরে অস্তরে লালায়িত, এ লোলুপতা৷ আমাদের অস্থি- 
মজ্জান এমনভাবে মিশিয়। গেছে যে প্রত্যক্ষ ফলপ্রাপ্তির আশা ন। থাকিলেও আমরা 
অনেকসময় অহৈতুকীভাবে সম্বদ্ধিমানের প্রশংসা করিয়া যাই। এ চাটুকারিতা 
অবশ্য একেবারে ফলাকাজ্াহীন নয়, ভবিষ্যতে কোন প্রকার লাভের একটি ক্ষীণ 
প্রত্যাশ। তাহার সহিত জড়িত থাকে । এই যে আমর] “বড়মান্ষ'কে খুশী করিবার 
জন্ত মিথ্য [চার করি, আত্মবঞ্চন। করি,_-তাহার। পিতলের অলংকার পরিলে তাহাঁকে 
মোনা বলিয়া স্বীকার করিতে মুহ্র্তমাত্র দ্বিধা করি না--আমাদের মনুষ্যত্বের এ 
অবমাননার দাম বড়লোক অর্থ বা অন্ুগ্রহরপে দিয়া থাকে। বড়লোক েণী 
ও তাহাদের প্রসাদ-লোলুপ মধ্যবিত্তর|! এইরকম একটি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ফাদিয়। 
রাধিয়াছে। 

এ ষাঝিটির তীব্র উক্তি হইতে বোঝা যায়, সমাজের সবচেয়ে অবহেলিত 
স্তরটাতে এ 'বন্দোবন্তের প্রতি স্বণা ও বিদ্বেষ পুপ্তীভূত হইয়। উঠিতেছে। এই 
অভিযোগ তাহারা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়] সঞ্চয় করিয়াছে । যে-সমাঞ্জে 
কেবল বিতর দ্বারা সমস্ত মূল্য নির্ধারিত হয়, যে-সমাজে কেবল টাকাকড়ি দিয়া 
সমস্ত সত্য কি নিয় লওয়া হয় এবং মিথ্যাঁকে সত্যরূপে শ্বীকাব করানে। হয়--সেই 
সমান্ধের 8১1০৪ ব। নীতিতে মাঝিটির আর আস্থা নাই। সে জানে, “লোকে? 
অর্থাৎ সাধারণ সামাজিক মাচ্ষের] “বড়মান্ষে, “পেতল পরলে লোনা বলে, 
কি্ভ তাহারা যি মোহর গীঁখিয়। গলায় পরে, তবু লোকে" সেগুলিকে “পেতলের 
মোহর' ছাড় আর কিছুই বলিবে না। কারণ, এখর্ষের প্রতি আমাদের যেক্প 
মনোভার, দারিঘ্রোর গ্র/ত আমানের মনোভাব তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । প্রথমোদূ 
জনকে আমরা আমাদের অগ্রিম বিশ্বাস নিবেদন কার, শেষোকিদের দিই অপর 
অবিশ্বাস। অথথরাল সমাজে সত্যিমিথ্যার ক্রয়বিক্রয় এইভাবে হয় বলিয়া মাখিটিয 
ক্ষোভের মধ্য এ সযাজকে কশাঘাতের একটা নিক্ষল ও অসহায় চে! বেশ 
ধাইতেছে। 


আদর্শ প্রন্ঠাবগী 
১। "স্বর্ণা র নামকরণের সার্থকতা আলোচনা কর । 


২। 'বাংলা উপগ্তাসের আদিমুগে চরিজন্ঠির ক্ষেত্রটি অপেক্ষাকৃত হুর্ঘল 
ছিল ।--্বর্ণলতা"র চরিত্রগুলি আলোঁচন। করিয়া এই উক্তিটির বিচার ককর। 


৩। পবিষবৃক্ষ' ও ন্বর্ণলতা' প্রায় সমসাময়িক, দুইটিই পারিবারিক-সামাজিক 
উপন্াঁস, কিন্ত “দবর্ণলতা, প্রতিদিনের পাঁচালী মাত্র, সার্থক উপন্যাস নহে ।*--এই 
উক্ভিটির বিচার কর। 

৪। 'বাশ্যবজীবনচিত্রে, করুণ ও হান্তরসে জীবস্ত গাহঁস্থ্-কাহিনীর এমন 
অনবস্ধ রূপ উপন্তাসক্ষেত্রে কেবল অভিনব নহে, তাহা বাংলার নাট্য সাহিত্যকেও 
প্রভাবিত করিয়াছে ।'--বাংলা উপন্যাঁন সাহিত্যে “দ্ব্ণলতা"র বিশেষ স্থান আলোচন! 
প্রসঙ্গে এই উক্তিটির আলোচন৷ কর। 

+/৫। '্বর্ণলতার জনপ্রিয়তার কারণ ও বঙ্ধিম-যুগের উপন্যাসধারায় ইহার 
বৈশিষ্ট্য নির্দেশ কর। 

৬। 'ম্বর্ণলতা"য় সামাজিক উপন্তাসের আদর্শ বস্কিমের সামাজিক উপন্যাসের 
আদর্শ হইতে ম্বতন্ত্র। ইহাঁর কারণ নির্ণয় কর। 

পন । “বৃদ্িম-সমনাময়িক যুগে কল্পনা-ভারাক্রাত্ত উপন্যা সমূহের মধ্যে 'স্র্ণলতা, 
এক উজ্জল ব্যতিক্রম ।”--আলোচনা কর। 
( ৮। “মানুষের স্ুল অন্গভূতি লইয়। “ন্বর্ণপতার কারবার-__সুক্মতা ও গম্ভীরতার 
সঙ্গে ইহার সম্পর্ক কম ।”__ আলোচনা কর। 

৯। “যে-নাহিত্য সমাজের নিখুত নিপুণ বাস্তব ছবি ফুটে উঠেছে, শিল্প- 
মূল্যের সম্পদে সে যদি একেবারে কানাকড়ি হীন না হয়, তবে জনসমাদরের ব্যাপারে: 
অন্তত তাঁর মীর নেই। “্বর্ণলতা' তার দৃষ্টাস্ত ।”--আলোচনা কর। 

১০। '্বর্ণলতাকে প্রথম সার্থক সামাজিক উপন্যাস বলা যাঁয় কি? বলিবার 
পক্ষে তোমার নিজস্ব যুক্তিগ্রদর্শন কর। 

১১। '্বর্ণলতা"র প্রণয়চ্জ্রে ও তেজন্িতায় পরব্তাঁ যুগেব নাগীচরিত্রের 

ভাস দেখ| গিয়াছে । এ সম্বন্ধে তোমার বিশদ আলোচন! লিপিবদ্ধ কর। 

১২। বস্বর্ণলত।' উপন্যাসে উনবিংশ শতাব্দীর সমাজের যথার্থ রূপ কতট! 
প্রস্ফুটিত হইম্লাছে আলোচন৷ কর। 

৬০। নামাজিক উপন্যাল হিসাবে “শ্ব্ণলতা+র সার্থকত। বিচার কর। 

১৪। বাংলা উপন্যাসের ধারায় তাঁরকনাথের বিশিষ্ট আসনটি নির্দেশ কর । 
£/১/। পারিরারিক উপন্তানে পরিবার-জীবনবহিভূ্ত নানা বিচি আঁখ্যান 
ও অদ্ভুত ঘটনা স্থান পাওয়ায় উপন্যাসের উৎকর্ষের হানি হইয়াছে কি লা বিচার 
কর। 


